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आमुख

राष्‍ट्रीय शकै्षिक अनसुंधान और प्रशिक्षण परिषद समय-समय पर विद्यार्थियों 
के लिए पाठ्यपसु्‍तकों के साथ-साथ अतिरिक्‍त पाठ्य सामग्री का प्रकाशन 
करती ह।ै विद्यार्थियों के पास कुछ ऐसे विकल्‍प भी उपलब्‍ध होने चाहिए 
जो पाठ्यपसु्‍तकों के अतिरिक्‍त हों। राष्‍ट्रीय शिक्षा नीति 2020 के दस्‍तावेज 
में पठन सामग्री की उपलब्‍धता पर विशषे बल दिया गया ह।ै इसे ध्‍यान 
में रखकर वि‍द्या‍र्थियों के लिए ‘पढ़ें और बढ़ें �ांृखला’ की योजना बनायी 
गई। इस योजना के तहत ‘शब्‍दों में झाँकते गाँधीजी’ श‍ीर्षक पसु्‍तक को 
तैयार किया गया ह।ै इस पसु्‍तक में साहित्‍य अनसु्‍यूत गाँधी के ि‍वचारों 
और सिद्धांतों पर कें द्रित कहानियों, कविताओ ंऔर उपन्‍यासों के अशंों का 
संचयन किया गया ह।ै आशा ह,ै यह पसु्‍तक विद्यार्थियों में पढ़ने की संस्‍कृति  
विकसित करेगी तथा अध्‍यापकों सहित अन्‍य पाठकों को आकृष्‍ट करेगी। 

पसु्‍तक की सामग्री चयन और समीक्षा के लिए आयोजित 
कार्यशालाओ ं में उपस्थित होकर जिन विषय विशषेज्ञों तथा अनभुवी 
अध्‍यापकों ने अपने बहुमूल्‍य सझुावों द्वारा पसु्‍तक को उपयोगी बनाने में 
सहयोग किया ह,ै परिषद उनके प्रति आभार व्‍यक्‍त करती ह।ै यह पसु्‍तक 
परिषद के भाषा शिक्षा विभाग के हिदंी संकाय सदस्‍यों द्वारा किया गया एक 
सराहनीय प्रयास ह।ै 

निश्‍चय ही, पाठ्यक्रम तथा पाठ्यपसु्‍तकों का विकास एक निरंतर 
चलने वाली प्रक्रिया ह।ै अत: पसु्‍तक को और उपयोगी बनाने के लिए 
विद्यार्थियों, अध्‍यापकों और विशषेज्ञों के सझुावों का स्‍वागत ह।ै 

दिनेश प्रसाद सकलानी 

 निदेशक
रा.श.ैअ.प्र.प.

नई दिल्‍ली
नवंबर 2023 





प्राक्कथन

भारतीय जनमानस में आज भी गाँधीजी की स्‍मृति एक जननायक के रूप में 
ह।ै उन्‍होंने न केवल अगं्रेज़ी हुकूमत से हमें आज़ादी दिलायी, बल्कि सत्‍य, 
अहिसंा और न्‍याय के मार्ग पर दृढ़तापूर्वक चलते हुए सादगी और सेवा-
भाव की प्रेरणा भी दी। गाँधीजी अपने विचारों और सिद्धांतों पर जीवन-
भर अडिग रह।े उनके भीतर उदारता, नम्रता, दया, करुणा, क्षमाशीलता, 
नि:स्‍वार्थ सेवा, दशे-प्रेम, स्‍वच्‍छता और प्राणीमात्र के दखु को दखेकर दखुी 
हो जाने का गहरा भाव था। वे कोई भी कार्य यह सोचकर करते थे कि इसका 
लाभ समाज के सबसे कमजोर व्‍यक्‍ति को कितना मिल सकेगा। भारतीय 
समाज, साहित्‍य, कला, चितंन और राजनीति पर उनके इन विचारों का 
गहरा प्रभाव पड़ा।

‘पढ़ें और बढ़ें’ �ांृखला के अतंर्गत निर्मित ‘शब्‍दों में झाँकते गाँधीजी’ 
शीर्षक पसु्‍तक के निर्माण का मूल उद्द्शे्‍य साहित्‍य की अलग-अलग 
विधाओ ं के ज़रिए गाँधीजी के विचारों और सिद्धांतों से किशोरवय के 
पाठकों को अवगत कराना ह।ै इस उद्द्शे्‍य को परूा करने के लिए पसु्‍तक में 
काव्‍य और गद्य की विवि‍ध रचनाओ ंको शामिल किया गया ह।ै पसु्‍तक की 
पहली रचना गाँधीजी की स्‍वरचित एक ऐसी प्रार्थना ह ैजिसमें सेवा, सादगी, 
समर्पण और अटूट विश्‍वास की भावपूर्ण मार्मिक अभिव्‍यक्‍ति हुई ह।ै

पसु्‍तक में शामिल अधिकांश कविताए ँजहाँ गाँधीजी के व्‍यक्‍तित्‍व 
और जीवन पर कें द्रित हैं, वहीं कुछ उनके विचारों और सिद्धांतों की 
भावभूमि पर हैं। इन कविताओ ंके अतिरिक्‍त पसु्‍तक में कुछ कहानियाँ और 
उपन्‍यास-अशं भी शामिल किए हैं। इनमें हृदय परिवर्तन, कष्‍ट और संकट 
में पड़े इसंान के प्रति सहानभुूति और सेवा-सहयोग की भावना, श्रम का 
महत्‍व, स्‍वावलंबन, सादगी, स्‍वच्‍छता से भरे प्रेमपूर्ण जीवन की श्रेष्‍ठता की 
अभिव्‍यक्‍ति, त्‍याग, दशेप्रेम, साहस तथा संघर्ष की वैचारिक शक्‍ति और 
दशेहित में शहादत दनेे की भावना अभिव्‍यक्‍त हुई ह।ै

पसु्‍तक में गाँधीवादी मूल्‍यों पर आधारित कहानियों के साथ ‘रंगभूमि’, 
‘तितली’ और ‘मलैा आचँल’ उपन्‍यासों के अशंों को शामिल किया गया 
ह।ै इन उपन्‍यास अशंों के कथानक और चरित्रों में गाँधीजी के विचारों 
और उनके यगु की झलक स्‍पष्‍ट रूप से दिखायी दतेी ह।ै वस्‍तुत: गाँधीजी 



vi

का जीवन-दर्शन इतना व्‍यापक ह ैकि उसका प्रभाव उनके बाद के यगु के 
साहित्‍य पर भी पड़ता रहा। ‘रंगभूमि’ का कथानायक सरूदास सत्‍य, अहिसंा 
और न्‍याय के मार्ग पर चलते हुए असहनीय कष्‍टों को सहता ह ैऔर अतं 
में अपने प्राण भी द ेदतेा ह,ै लेकिन अन्‍याय के सामने किसी भी तरह नहीं 
झकुता। उपन्‍यास में सरूदास नफ़रत को प्रेम से जीतने का प्रयत्‍न करता ह।ै

‘तितली’ उपन्‍यास में सं‍पत्ति का मोह त्‍यागकर शिक्षा, ग्राम-सधुार 
तथा जन-सधुार के कार्यक्रमों द्वारा समाज में एक नयी जागरूकता का 
चित्रण किया गया ह।ै पसु्‍तक के अतं में ‘मलैा आचँल’ का वह अशं दिया 
गया ह ैजिसमें बावनदास के चरित्र के माध्‍यम से आज़ादी के बाद गाँधीवादी 
विचारों और सिद्धांतों की स्थिति का मार्मिक रेखांकन हुआ ह।ै     

	            

संध्‍या सिंह
प्रोफेसर एवं विभागाध्‍यक्ष

भाषा श‍िक्षा व‍िभाग

रा.श.ैअ.प्र.प., नई दिल्‍ली
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प्रार्थना

मोहनदास करमचंद गाँधी 

कविता के ि‍शल्‍प में यह ‘प्रार्थना’ गाँधीजी की एकमात्र कविता ह,ै 
जिसे उन्‍होंने मीरा बहन के विशषे आग्रह पर लिखा था। इस कविता का 
अनवुाद प्रसिद्ध कवि भवानी प्रसाद मिश्र ने किया ह।ै 

गाँधीजी के विचार-चितंन का सार तत्‍व ह—ै उदारता, नम्रता, 
दया, करुणा और गरीब एवं द:ुखी मनषु्‍य के प्रति आत्‍मीयता एवं सेवा-
भाव। कविता में भी इन्‍हीं भावों को व्‍यक्‍त किया गया ह।ै
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ह ेनम्रता के सम्राट!
जीर्ण-शीर्ण कुटिया के निवासी,
हमें इस योग्‍य बना कि हम
गंगा, ब्रह्मपतु्र यमनुा के जल से सिंचित
इस दशे में
सब जगह तेरा अनभुव कर सकें ।

हमें मदद कर
कि हम ग्रहणशील बन सकें ।
हमें उदार बना और खलुा दिल द;े
हमें अपनी-जैसी नम्रता द।े

ऐसी दया कर कि हम
भारत के हर अदना अादमी से
एकरूप होने की शक्‍ति पा जायें
और सदा उसकी 
सेवा के लिए तत्‍पर रहें।

ह ेप्रभ!ु जब आदमी
समर्पित होकर
स्‍वयं शनू्‍य बन जाता ह,ै
तब त ूउसे अपना हाथ दतेा ह;ै
हमें इसलिए
समर्पित होने की शक्‍ति 
और जनता की सेवा में
खप जाने की भक्‍ति द;े
हमें उसका अतंरंग सखा
और सेवक बना।



प्रार्     3

हमें अपनी विभतूियों का पात्र
और भाजन बना ि‍क
हम ि‍न:स्‍व होकर
साकार अकिचन बनें
और समझकर प्‍यार कर सकें
इस दशे को,
इस धरती को।
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युगावतार

सोहनलाल द्विवेदी

गाँधीजी की एक आवाज़़ पर करोड़ों हिदंसु्‍तानी उनके पीछे चल पड़ते 
थे। वे आज भी करोड़ों लोगों की आवाज़़ और अक्षय ऊर्जा के स�ोत 
बने हुए हैं। यह जन-नायक गाँधीजी की लोकप्रियता अौर प्रेरणा ह,ै 
जिससे करोड़ों हिदंसु्‍तानी संचालित हैं। वे नयी चतेना और नयी दृष्‍टि 
से मानव जीवन को समदृ्ध करने वाले यगु-निर्माता थे। ऐसे जझुारू और 
करुणामय गाँधीजी से राजसत्ता डाँवाँडोल होती रही। उनकी अहिसंक 
रणभरेी के बजते ही अस्‍त्रों-शस्‍त्रोंे से ससुज्जित सेनाए ँअपने घरों को 
लौटने लगती थीं। ऐसे जन-नायक गाँधीजी के अहिसंक विचारों से नये 
स्‍वाधीन भारत का जन्‍म हुआ ह।ै
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चल पड़े जिधर दो डग, मग में, चल पड़े कोटि पग उसी ओर 
पड़ गई जिधर भी एक दृष्‍टि, गड़ गए कोटि दृग उसी ओर 

जिसके शिर पर निज धरा हाथ, उसके शिर रक्षक कोटि हाथ 
जिस पर निज मस्तक झकुा दिया, झकु गए उसी पर कोटि माथ

ह ेकोटि चरण, ह ेकोटि बाहु! ह ेकोटि रूप! ह ेकोटि नाम!
तमु एक मरू्ति, प्रतिमरू्ति कोटि, ह ेकोटिमरू्ति तमुको प्रणाम!

यगु बढ़ा तमु्हारी हसँी दखे, यगु हटा तमु्हारी भकुृटि दखे 
तमु अचल मखेला बन भ ूकी, खींचते काल पर अमिट रेख!

तमु बोल उठे, यगु बोल उठा, तमु मौन बने, यगु मौन बना
कुछ कर्म तमु्हारे संचित कर, यगु कर्म जगा, यगु धर्म तना!

यगु-परि‍वर्तक! यगु-संस्थापक! यगु-संचालक! ह ेयगुाधार! 
यगु-निर्माता! यगु-मरू्ति! तमु्हें, यगु-यगु तक, यगु का नमस्कार! 

तमु यगु-यगु की रूढ़ियाँ तोड़, नित रचते रहते नयी सषृ्‍टि
उठती नवजीवन की नींवें, ले नवचतेन की दिव्य दृष्‍टि

धर्माडंबर के खडँहर पर, कर पद प्रहार, कर धरा ध्वस्त 
मानवता का पावन मदंिर, निर्माण कर रह ेसजृन व्यस्त 

बढ़ते ही जाते दिग्विजयी! गढ़ते तमु अपना रामराज 
आत्माहुति के मणि-माणिक से, मढ़ते जननी का स्वर्ण ताज

तमु कालचक्र के रक्‍त सने, दशनों को कर से पकड़ सदुृढ़
मानव को दानव के मुहँ से, ला रह ेखींच बाहर बढ़-बढ़

पिसती कराहती जगती के, प्राणों में भरते अभयदान
अधमरे दखेते हैं तमुको, किसने आकर यह किया त्राण?

पद सदुृढ़, सदुृढ़ कर-संपटु से, तमु कालचक्र की चाल रोक
नित महाकाल की छाती पर, लिखते करुणा के पणु्य श्‍लोक
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कँपता असत्य, कँपती मिथ्या, बर्बरता कँपती ह ैथर-थर
कँपते सिंहासन, राजमकुुट कँपते, खिसके आते भ ूपर

हैं अस्‍त्र-शस्‍त्र कंुठित लुंठित, सेनाए ँकरतीं गहृ प्रयाण 
रणभरेी बजती ह ैतेरी, उड़ता ह ैतेरा ध्वज निशान! 

ह ेयगु-द्रष्‍टा! ह ेयगु-सषृ्‍टा! पढ़ते कैसा यह मोक्ष मतं्र?
इस राजतंत्र के खडँहर में, उगता अभिनव भारत स्वतंत्र!



अशोक की चिता

जयशंकर प्रसाद

‘अशोक की ि‍चतंा’ कविता में गाँधीजी की करुणा, अहिसंा और 
मानवता के प्रति प्रेम एवं नैतिक मलू्‍यों की चितंा दिखायी दतेी ह।ै 
मगध ने अपने ि‍हसंक यदु्ध अभियानों से कलिंग पर ि‍वजय तो प्राप्‍त कर 
ली, पर मानव मन पर शासन न कर सका। जो जय-पराजय के हिसंक 
अभियानों को त्‍याग नहीं पाता, वह प्राणियों को सखु और शांति भी 
नहीं द ेसकता। गाँधीजी इन्‍हीं अमानवीय आचरणों से दनुिया की मकु्‍ति 
का स्‍वप्‍न दखेते थे। ‘अशोक की ि‍चतंा’ कविता गाँधीजी की मानवीय 
करुणा और नैतिकता का आख्‍यान ह।ै
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जलता ह ैयह जीवन-पतंग।

जीवन कितना! अति लघ ुक्षण
ये शलभ पुंज से कण-कण
तषृ्‍णा वह अनल-शिखा बन
दिखलाती रक्‍तिम यौवन।

जलने की क्‍यों न उठे उमगं?

ह ैऊँचा आज मगध-शिर
पदतल में विजित पड़ा गिरि
दरूागत क्रंद न-ध्‍वनि फिर
क्‍यों गूँज रही ह ैअस्थिर

कर विजयी का अभिमान भगं?

इन प्‍यासी तलवारों से
इनकी पैनी धारों से
निर्दयता की मारों से
उन हिसंक हुकंारों से

नत मस्‍तक आज हुआ कलिग।
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यह सखु कैसा शासन का?
शासन रे मानव मन का
गिरि-भार बना-सा तिनका
यह घटाटोप दो दिन का

फिर रवि-शशि किरणों का प्रसंग।

यह महादभं का दानव
पीकर अनंग का आसव
कर चकुा महाभीषण रव
सखु द ेप्राणी को मानव

तज विजय पराजय का कुढंग।

संकेत कौन दिखलाती
मकुुटों को सहज गिराती
जयमाला सखूी जाती
नश्‍वरता गीत सनुाती

तब नहीं थिरकते हैं तरंुग।

वैभव की यह मधशुाला
जग पागल होने वाला
अब गिरा– उठा मतवाला
प्‍याले में फिर भी हाला

यह क्षणिक चल रहा राग-रंग।

काली-काली अलकों में
आलस, मद नत पलकों में
मणि मकु्‍ता की झलकों में
सखु की प्‍यासी ललकों में

दखेा क्षण-भगंरु ह ैतरंग।
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फिर निर्जन उत्‍सव-शाला
नीरव नपूरु श्‍लथ माला
सो जाती ह ैमध ुबाला
सखूा लढु़का ह ैप्‍याला

बजती वीणा न वहाँ मदृगं।

इस नील विषाद गगन में
सखु चपला-सा दखु-घन में
चिर विरह नवीन मिलन में
इस मरु मरीचिका-वन में

उलझा ह ैचचंल मन-कुरंग।

आसँ ूकन-कन ले छल-छल
सरिता भर रही दृगंचल
सब अपने में हैं चचंल
छूटे जाते सनेू पल

खाली न काल का ह ैनिषगं।

वेदना विकल यह चतेन
जड़ का पीड़ा से नर्तन
लय-सीमा में यह कंपन
अभिनयमय ह ैपरिवर्तन

चल रहा यही कब से कुढंग।

करुणा गाथा गाती है
यह वाय ुबही जाती है
उषा उदास आती है
मखु पीला ले जाती है

बन मध ुपिंगल संध्‍या सरंुग।
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आलोक किरन ह ैआती
रेशमी डोर खिचं जाती
दृग पतुली कुछ नच पाती
फिर तम पट में छिप जाती

कलरव कर सो जाते विहगं।

जब पल-भर का ह ैमिलना
फिर चिर वियोग में झिलना
एक ही प्रात ह ैखिलना
फिर सखू धलू में मिलना

तब क्‍यों चटकीला समुन रंग?

संसतृि के विक्षत पग रे!
वह चलती ह ैडगमग रे!
अनलेुप सदृश त ूलग रे!
मदृ ुदल बिखरे इस मग रे!

कर चकेु मधरु मधपुान भृगं।

भनुती वसधुा तपते नग
दखुिया ह ैसारा अग-जग
कंटक मिलते हैं प्रति पग
जलती सिकता का यह मग

बह जा बन करुणा की तरंग।
जलता ह ैयह जीवन-पतंग।



बापू के प्रति

समुित्रानंदन पंत

गाँधीजी के सपनों की दनुिया साकार नहीं हो सकी। इसलिए यह दनुिया 
आज भी समस्‍याओ ंसे मकु्‍त नहीं ह।ै अपने वैज्ञानिक ज्ञान, भौतिक 
संसाधनों एवं वैभव में चरमोत्‍कर्ष पर पहुचँने के बाद भी दनुिया दखु, 
दीनता और अशांति से जझू रही ह।ै भौतिकता के मद में मानवीय 
भावनाओ ंका विकास नहीं हो सका ह।ै इसलिए विश्‍व को एक नये 
भाव, एक नयी दृष्‍टि की आवश्‍यकता ह,ै ि‍जससे मानवता का विकास 
हो सके। आज दनुिया की निगाहें गाँधीजी के विचारों और सिद्धांतों पर 
टिकी हुई हैं जो मानवीयता की नयी ऊर्जा से भरी हैं। 
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चरमोन्‍नत जग में जब कि आज विज्ञान ज्ञान
बहु भौतिक साधन, यंत्र, यान, वैभव महान
सेवक हैं विद्युत, वाष्‍प शक्‍ति: धन, बल नितांत,
फिर क्‍यों जग में उत्‍पीड़न? जीवन यों अशांत?

मानव ने पायी दशे-काल पर जय निश्‍चय,
मानव के पास नहीं मानव का आज हृदय!
चर्वित उसका विज्ञान ज्ञान, वह नहीं पचित
भौतिक मद से मानव आत्‍मा हो गई विजित!

ह ैश्‍लाघ्‍य मनजु का भौतिक संचय का प्रयास,
मानवी भावना का क्‍या पर उसमें विकास?
चाहिए विश्‍व को आज भाव का नवोन्‍मेष,
मानव उर में फिर मानवता का हो प्रवेश!

बाप!ू तमु पर हैं आज लगे जग के लोचन
तमु खोल नहीं जाओगे मानव के बंधन?



गाँधी तो हमारा भोला है

अकबर ‘इलाहाबादी’

स्‍वतंत्रता अांदोलन में गाँधीजी ने सत्‍य, अहिसंा और सत्‍याग्रह 
का रास्‍ता चनुा। उर्दू के प्रसिद्ध कवि अकबर ‘ इलाहाबादी’ ने 
‘गाँधी तो हमारा भोला ह’ै कविता में गाँधी के सत्‍य और अहिसंा 
के विचारों का उल्‍लेख करते हुए अगं्रेज़ी हुकूमत की चालाकियों, 
छल-प्रपंच की नीतियों तथा जनता को बहलाने के तरीकों का पर्दाफ़ाश 
किया ह।ै कविता एक तरफ गाँधी की सच्‍चाई तथा दसूरी तरफ अगं्रेज़ी 
हुकूमत की धरू्तता को रेखांकित करती ह।ै
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गाँधी तो हमारा भोला है
और शखे ने बदला चोला है
दखेो तो खदुा क्‍या करता है
साहब ने भी दफ़्तर खोला ह।ै

आनर की पहलेी बझूी ह ै
हर इक को तअल्‍ली सझूी है
जो चोकर था, वह सजूी ह ै
जो माशा था, वह तोला ह।ै

यारों में रकम अब क‍टती है
इस वक्‍त हुकूमत बटती है
कंप ूसे तो ज़लु्‍मत हटती है
बे-नरू मोहल्‍ला-टोला ह।ै



मेंरे जन-नायक की वाणी

बालकृष्‍ण शर्मा ‘नवीन’

आज़ादी संबंधी गाँधीजी के विचार, सत्‍य-अहिसंा और सत्‍याग्रह पर 
टिके थे। सत्‍य की ऐसी आवाज़़ पहले नहीं सनुी गई थी। इन्‍हीं अर्थों में 
गाँधीजी जन-नायक हैं। कवि बालकृष्‍ण शर्मा ‘ नवीन’ ने अपनी कविता 
में जन-नायक गाँधीजी की वाणी की व्‍याप्‍ति और महत्ता का वर्णन 
किया ह।ै उनकी वाणी में नव-निर्माण और परिवर्तन का स्‍वर मखुर ह।ै
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	 गहन नील अबंर में गरजी, मेंरे जन-नायक की वाणी! 
	 अनिल, अनल, जल, थल में तरजी, मेंरे जन-नायक की वाणी!

जागो! जागो! अमतृ-सवुन तमु, जागो! जागो! सोने वालों
जागो! तमु सिंहों के छौनो, जागो! सब कुछ खोने वालों
जागो! दशे-काल-निर्माता, जागो! तमु निज भाग्य-विधाता!
जागो! इतिहासों के ज्ञाता, जागो! तत्‍व-ज्ञान के दाता
	 जागो! हिदं-ूसिक्ख-मसुलमां, जागो, मेंरे मानव प्राणी!
	 अनिल, अनल, जल, थल में गरजी, यों मम जन-नायक की वाणी!
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हिम-गिरि से टकराकर व्यापी, इस वाणी की ध्वनि जग-भर में
गूँजी यह ध्वनि जग मनजुों के हृदय-हृदय में, अतंरतर में 
गरजीं हिदं महासागर की प्रतिध्वनिमय उत्ताल तरंगें 
जग के महार्णवों में उमड़ीं अभिनय वीचि-विलास उमंगें
	 लेकर यह संदशे सहुावन चहु-ँदिशि बही हवा रस-सानी! 
	 गहन नील अबंर में गरजी, मेंरे जन-नायक की वाणी! 

ये नव-नव उद्ब्ोधन के स्वर, नव-निर्माण प्रेरणाकारी 
ये आत्मार्पण के पावन स्वर, ये नित नवल स्फूर्ति -संचारी 
महानाश का यह संदशेा, यह निजत्व प्राप्‍ति का निमतं्रण 
यह अस्वीकृति की गंभीर-ध्वनि, यह विप्लव का रुद्र-प्रभजंन 
	 अब तक तमुने क्या न सनुी यह, भय-भजंन-वाणी कल्याणी? 
	 गहन नील नभ में गरजी, मेंरे जन-नायक की वाणी!

मरेा परूब, मरेा पच्छिम, मरेा दक्ख‍िन, मरेा उत्तर
मरेी गंगा, मरेी यमनुा, मेंरे सागर, मेंरे भधूर
आज ये सभी उद्घ्ोष‍ित हैं, मेंरे जन-नायक के स्वर से
गूँजी ह ैयह मदं्र महाध्वनि, यगु-यगु के सागर-मथंन से
	 यह वाणी ह ैमम मानस के अमर प्राण की अमिट निशानी!
	 अनिल, अनल, जल, थल में गरजी, मेंरे जन-नायक की वाणी!

निबिड़ गहन, घन, नैश तिमिर का वक्ष चीरते ये स्वर आये
अति जाज्वल्यमान दिनमणि‍ की, किरणें ये अपने संग लाये
अधंकार का भार हट गया, जन-गण-मन-सरसिज मसुकाये
हृदय-सरोवर हुआ तरंगित, नयनों में नव-नव रंग छाये
	 नस-नस में नव रक्‍त प्रवाहित मानव बने आत्म-‍अभि‍मानी!
	 गहन नील अबंर में गरजी, मेंरे जन-नायक की वाणी!



गणतंत्र दिवस

हरि‍वंशराय बच्‍चन

आज़ादी के आदंोलन के दौरान गाँधीजी का उदय एक जन-नायक 
के रूप में हुआ। उनकी प्रेरणा से दशे नींद से जाग उठा और दासता 
की जंजीरें एक-एक कर टूटने लगीं। गाँधीजी की आज़ादी का रास्‍ता 
अहंिसा के सिद्धांतों और व्‍यवहारों से होकर गजुरता ह,ै ि‍जसमें शत्रुता 
और बदले की भावना के बजाय करुणा, क्षमा और पर-हित का पाठ 
शामिल ह।ै आज़ादी का मिलना आज हर्ष एवं मगंलगान का विषय 
तो ह,ै पर यह मदंिर में प्रतिष्‍ठित कोई मरू्ति नहीं ह,ै ि‍जसकी पजूा करनी 
होती ह।ै आज़ादी प्राप्‍त कर लेने से लक्ष्‍य खत्‍म नहीं हो जाता, बल्कि 
वह बड़ी जिम्‍मेदारी होती ह,ै जिसके लिए लगातार आगे बढ़ना होता ह।ै
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एक और जंजीर तड़कती ह,ै भारत माँ की जय बोलो।

इन जंजीरों की चर्चा में कितनों ने निज हाथ बँधाये
कितनों ने इनको छूने के कारण कारागार बसाये
इन्‍हें पकड़ने में कितनों ने लाठी खायी, कोड़े ओड़े
और इन्‍हें झटके दनेे में कितनों ने निज प्राण गँवाये!
कित ुशहीदों की आहों से शापित लोहा, कच्‍चा धागा।
एक और जंजीर तड़कती ह,ै भारत माँ की जय बोलो।

जय बोलो उस धीर व्रती की जिसने सोता दशे जगाया
जिसने मिट््टी के पतुलों को वीरों का बाना पहनाया
जिसने आज़ादी लेने की एक निराली राह निकाली
और स्‍वयं उस पर चलने में जिसने अपना शीश चढ़ाया
घणृा मिटाने को दनुिया से लिखा लहू से जिसने अपने
“जो कि तमु्‍हारे हित विष घोले, तमु उसके हित अमतृ घोलो”।
एक और जंजीर तड़कती ह,ै भारत माँ की जय बोलो।
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कठिन नहीं होता ह ैबाहर की बाधा को दरू भगाना
कठिन नहीं होता ह ैबाहर के बंधन को काट हटाना
गैरों से कहना क्‍या मशु्‍किल अपने घर की राह सिधारें
कित ुनहीं पहचाना जाता अपनों में बैठा बेगाना
बाहर जब बेड़ी पड़ती ह ैभीतर भी गाँठें  लग जातीं
बाहर के सब बंधन टूटे, भीतर के अब बंधन खोलो।
एक और जंजीर तड़कती ह,ै भारत माँ की जय बोलो।

कटी बेड़ियाँ औ’ हथकड़ियाँ, हर्ष मनाओ, मगंल गाओ
कित ुयहाँ पर लक्ष्‍य नहीं ह,ै आगे पथ पर पाँव बढ़ाओ
आज़ादी वह मरू्ति नहीं ह ैजो बैठी रहती मदंिर में
उसकी पजूा करनी ह ैतो नक्षत्रों से होड़ लगाओ
हल्‍का फूल नहीं आज़ादी, वह ह ैभारी जिम्‍मेदारी
उसे उठाने को कंधों के, भजुदडंों के बल को तोलो।
एक और जंजीर तड़कती ह,ै भारत माँ की जय बोलो।



तुम कागज़ पर लिखते हो

भवानी प्रसाद मिश्र

गाँधीजी के जीवन में स्‍वावलबन तथा श्रम का विशषे महत्‍व रहा ह।ै 
उनका स्‍पष्‍ट विचार था कि बौद्धिक श्रम तथा शारीरिक श्रम में कोई भदे 
नहीं होता। बल्कि उनका मानना था कि शारीरिक श्रम के बिना बौद्धिक 
श्रम संभव ही नहीं ह।ै स्‍वावलबन उनके चितंन का आधार था। भवानी 
प्रसाद मिश्र की कविता मलूत: गाँधीजी के इस चितंन को रचनात्‍मक 
तरीके से प्रस्‍तुत करती ह।ै 
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सतू कातते थे गाँधीजी
कपड़ा बनुते थे,
और कपास जलुाहों के जैसा ही
धनुते थे।

चनुते थे अनाज के कंकर
चक्‍की पीसते थे,
आश्रम के अनाज याने
आश्रम में पिसते थे।

जिल्‍द बाँध लेना पसु्‍तक की 
उनको आता था,
भगंी-काम सफ़ाई से
नित करना भाता था।

ऐसे थे गाँधीजी
ऐसा था उनका आश्रम,
गाँधीजी के लेखे
पजूा के समान था श्रम।



कहानियाँ 



हार की जीत

सदुर्शन

‘हृदय परिवर्तन’ गाँधीजी के चितंन का महत्‍वपरू्ण सतू्र ह।ै वे मानते थे 
कि बरेु से बरेु व्‍यक्‍ति में भी इसंानियत रहती ह।ै निरंतर प्रेम और उदार 
व्‍यवहार से उसे बदला जा सकता ह।ै ‘हार की जीत’ कहानी इस बात 
की पषु्‍टि करती ह।ै कहानी के चरित्र बाबा भारती का प्रेमपरू्ण व्‍यवहार 
और गरीब-बीमार के प्रति करुणा को दखेकर खड्गसिंह जैसे डाकू का 
भी मन बदल जाता ह।ै 
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माँ को अपने बेटे और किसान को अपने लहलहातेे खते दखेकर जो आनंद आता ह,ै वही 
आनंद बाबा भारती को अपना घोड़ा दखेकर आता था। भगवद्भ्जन से जो समय बचता, वह 
घोड़े को अर्पण हो जाता। वह घोड़ा बड़ा सुंदर था, बड़ा बलवान। उसके जोड़ का घोड़ा सारे 
इलाके में न था। बाबा भारती उसे ‘सलुतान’ कहकर पकुारते, अपने हाथ से खरहरा करते, खदु 
दाना खिलाते और दखे-दखेकर प्रसन्‍न होते थे। उन्‍होंने रुपया, माल, असबाब, जमीन आदि 
अपना सब-कुछ छोड़ दिया था, यहाँ तक कि उन्‍हें नगर के जीवन से भी घणृा थी। अब गाँव से 
बाहर एक छोटे-से मदंिर में रहते और भगवान का भजन करते थे। “मैं सलुतान बिना नहीं रह 
सकँूगा”, उन्‍हें ऐसी भ्रांति-सी हो गयी थी। वे उसकी चाल पर लट््टू थे। कहते, “ऐसा चलता ह ै
जैसे मोर घटा को दखेकर नाच रहा हो।” जब तक संध्‍या समय सलुतान पर चढ़कर आठ-दस 
मील का चक्कर न लगा लेते, उन्‍हें चनै न आता।

खड््गसिंह उस इलाके का प्रसिद्ध डाकू था। लोग उसका नाम सनुकर काँपते थे। होते-होते 
सलुतान की कीर्ति उसके कानों तक भी पहुचँी। उसका हृदय उसे दखेने के लिए अधीर हो 
उठा। वह एक दिन दोपहर के समय बाबा भारती के पास पहुचँा और नमस्‍कार करके बैठ गया। 

“बाबा भारती ने पछूा, “खड्गसिंह, क्‍या हाल ह?ै”
“खड्गसिंह ने सिर झकुाकर उत्तर दिया, “आपकी दया ह।ै”  
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“कहो, इधर कैसे आ गये?”
“सलुतान की चाह खींच लायी।” 
“विचित्र जानवर ह।ै दखेोगे तो प्रसन्न हो जाओगे।” 
“मैंने भी बड़ी प्रशसंा सनुी ह।ै” 
“उसकी चाल तमु्हारा मन मोह लेगी!” 
“कहते हैं दखेने में भी बड़ा सुंदर ह।ै”
“क्‍या कहना! जो उसे एक बार दखे लेता ह,ै उसके हृदय पर उसकी छवि अकंित हो 

जाती ह।ै”
“बहुत दिनों से अभिलाषा थी, आज उपस्थित हो सका हू।ँ” 
बाबा भारती और खड्गसिंह अस्तबल में पहुचँ।े बाबा ने घोड़ा दिखाया घमडं से, 

खड्गसिंह ने दखेा आश्‍चर्य से। उसने सहस्‍त्रों घोड़े दखे े थे, परंत ुऐसा बाँका घोड़ा उसकी 
आखँों से कभी न गजुरा था। सोचने लगा, भाग्य की बात ह।ै  ऐसा घोड़ा खड्गसिंह के पास 
होना चाहिए था। इस साध ुको ऐसी चीज़ों से क्या लाभ! कुछ दरे तक आश्‍चर्य से चपुचाप 
खड़ा रहा। इसके पश्‍चात उसके हृदय में हलचल होने लगी। बालकों की-सी अधीरता से बोला, 
“परंत ुबाबाजी, इसकी चाल न दखेी तो क्‍या!” 

बाबाजी भी मनषु्‍य ही थे। अपनी वस्‍तु की प्रशसंा दसूरे के मखु से सनुने के लिए उनका 
हृदय अधीर हो गया। घोड़े को खोलकर बाहर गये। घोड़ा वाय-ुवेग से उड़ने लगा। उसकी चाल 
दखेकर खड्गसिंह के हृदय पर साँप लोट गया। वह डाकू था और जो वस्‍तु उसे पसंद आ जाये, 
उस पर वह अपना अधिकार समझता था। उसके पास बाहुबल था और आदमी थे। जाते-जाते 
उसने कहा, “बाबाजी, मैं यह घोड़ा आपके पास न रहने दूगँा।” 

बाबा भारती डर गये। अब उन्‍हें रात को नींद न आती। सारी रात अस्तबल की रखवाली 
में कटने लगी। प्रतिक्षण खड्गसिंह का भय लगा रहता, परंत ुकई मास बीत गये और वह न 
आया। यहाँ तक कि बाबा भारती कुछ असावधान हो गये और इस भय को स्‍वप्‍न के भय की 
नार्इं मिथ्या समझने लगे। 

संध्‍या का समय था। बाबा भारती सलुतान की पीठ पर सवार होकर घमूने जा रह ेथे। इस 
समय उनकी आखँों में चमक थी, मखु पर प्रसन्नता। कभी घोड़े के शरीर को दखेते, कभी उसके 
रंग को और मन में फूले न समाते थे। 

सहसा एक ओर से आवाज़ आयी, “ओ बाबा, इस कँगले की सनुते जाना।”
आवाज़ में करुणा थी। बाबा ने घोड़े को रोक लिया। दखेा, एक अपाहिज वकृ्ष की छाया 

में पड़ा कराह रहा ह।ै बोले, “क्‍यों तमु्‍हें क्‍या कष्‍ट ह?ै”
अपाहिज ने हाथ जोड़कर कहा, “बाबा, मैं दखुिया हू।ँ मझु पर दया करो। रामावाला यहाँ 

से तीन मील ह,ै मझु ेवहाँ जाना ह।ै घोड़े पर चढ़ा लो, परमात्‍मा भला करेगा।” 
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“वहाँ तमु्‍हारा कौन ह?ै”
“दरु्गादत्त वैद्य का नाम अापने सनुा होगा। मैं उनका सौतेला भाई हू।ँ”
बाबा भारती ने घोड़े से उतरकर अपाहिज को घोड़े पर सवार किया और स्‍वयं उसकी 

लगाम पकड़कर धीरे-धीरे चलने लगे। 
सहसा उन्‍हें एक झटका-सा लगा और लगाम हाथ से छूट गई। उनके आश्‍चर्य का ठिकाना 

न रहा, जब उन्‍होंने दखेा कि अपाहिज घोड़े की पीठ पर तनकर बैठा ह ैऔर घोड़े को दौड़ाये 
लिए जा रहा ह।ै उनके मखु से भय, विस्‍मय और निराशा से मिली हुई चीख निकल गयी। वह 
अपाहिज डाकू खड्गसिंह था। 

बाबा भारती कुछ दरे तक चपु रह ेऔर इसके पश्‍चात कुछ निश्‍चय करके परेू बल से 
चिल्‍लाकर बोले, “ज़रा ठहर जाओ।”

 खड्गसिंह ने यह आवाज़़ सनुकर घोड़ा रोक लिया और उसकी गरदन पर प्‍यार से हाथ 
फेरते हुए कहा, “बाबाजी, यह घोड़ा अब न दूगँा।” 

“परंत ुएक बात सनुते जाओ।”
खड्गसिंह ठहर गया। बाबा भारती ने निकट जाकर उसकी ओर ऐसी आखँों से दखेा जैसे 

बकरा कसाई की ओर दखेता ह ैऔर कहा, “यह घोड़ा तमु्‍हारा हो चकुा ह।ै मैं तमुसे इसे वापस 



30     शब्‍दों में झाँकते गाँधीजी

करने के लिए न कहूगँा। परंत ुखड्गसिंह, केवल एक प्रार्थना करता हू।ँ उसे अस्‍वीकार न करना, 
नहीं तो मरेा दिल टूट जायेगा।” 

“बाबाजी, आज्ञा कीजिये, मैं आपका दास हू,ँ केवल घोड़ा न दूगँा।” 
“अब घोड़े का नाम न लो। मैं तमुसे इस विषय में कुछ न कहूगँा। मरेी प्रार्थना केवल यह ह ै

कि इस घटना को किसी के सामने प्रकट न करना।” 
खड्गसिंह का मुहँ आश्‍चर्य से खलुा रह गया। उसका विचार था कि उसे घोड़े को लेकर 

यहाँ से भागना पड़ेगा, परंत ुबाबा भारती ने स्‍वयं उससे कहा कि इस घटना को किसी के सामने 
प्रकट न करना। इससे क्‍या प्रयोजन सिद्ध हो सकता ह?ै खड्गसिंह ने बहुत सोचा, बहुत सिर 
मारा, परंत ुकुछ समझ न सका। हारकर उसने अपनी आखँें बाबा भारती के मखु पर गड़ा दीं 
और पछूा, “बाबाजी इसमें आपको क्‍या डर ह?ै”

सनुकर बाबा भारती ने उत्तर दिया, “लोगों को यदि इस घटना का पता लग गया तो वे 
किसी दीन-दखुी पर विश्‍वास न करेंगे।” यह कहते-कहते उन्‍होंने सलुतान की ओर से इस तरह 
मुहँ मोड़ लिया जैसे उनका उससे कभी कोई संबंध ही न रहा हो।

बाबा भारती चले गये। परंत ुउनके शब्‍द खड्गसिंह के कानों में उसी प्रकार गूँज रह ेथे। 
सोचता था, कैसे ऊँच ेविचार हैं, कैसा पवित्र भाव ह!ै उन्‍हें इस घोड़े से प्रेम था, इसे दखेकर 
उनका मखु फूल की नार्इं खिल जाता था। कहते थे, “इसके बिना मैं रह न सकँूगा।” इसकी 
रखवाली में वे कई रात सोये नहीं। भजन-भक्‍ति न कर रखवाली करते रह।े परंत ुआज उनके 
मखु पर दखु की रेखा तक न दिखायी पड़ती थी। उन्‍हें केवल यह ख्‍याल था कि कहीं लोग 
दीन-दखुियों पर विश्‍वास करना न छोड़ दें। ऐसा मनषु्‍य, मनषु्‍य नहीं दवेता ह।ै

रात्रि के अधंकार में खड्गसिंह बाबा भारती के मदंिर में पहुचँा। चारों ओर सन्‍नाटा था। 
आकाश में तारे टिमटिमा रह ेथे। थोड़ी दरू पर गाँवों के कुत्ते भौंक रह ेथे। मदंिर के अदंर कोई 
शब्‍द सनुायी न दतेा था। खड्गसिंह सलुतान की बाग पकड़े हुए था। वह धीरे-धीरे अस्‍तबल 
के फाटक पर पहुचँा। फाटक खलुा पड़ा था। किसी समय वहाँ बाबा भारती स्‍वयं लाठी लेकर 
पहरा दतेे थे, परंत ुआज उन्‍हें किसी चोरी, किसी डाके का भय न था। खड्गसिंह ने आगे बढ़कर 
सलुतान को उसके स्‍थान पर बाँध दिया और बाहर निकलकर सावधानी से फाटक बंद कर 
दिया। इस समय उसकी आखँों में नेकी के आसँ ूथे। 

रात्रि का तीसरा पहर बीत चकुा था। चौथा पहर अारंभ हाेते ही बाबा भारती ने अपनी 
कुटिया से बाहर निकल ठंडे जल से स्‍नान किया। उसके पश्‍चात, इस प्रकार जैसे कोई स्‍वप्‍न में 
चल रहा हो, उनके पाँव अस्‍तबल की ओर बढ़े। परंत ुफाटक पर पहुचँकर उनको अपनी भलू 
प्रतीत हुई। साथ ही घोर निराशा ने पाँवों को मन-मन भर का भारी बना दिया। वे वहीं रुक गये। 

घोड़े ने अपने स्वामी के पाँवों की चाप को पहचान लिया और जोर से हिनहिनाया। 
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अब बाबा भारती आश्‍चर्य और प्रसन्नता से दौड़ते हुए अदंर घसुे और अपने प्यारे घोड़े के 
गले से लिपटकर इस प्रकार रोने लगे मानो कोई पिता बहुत दिन से बिछुड़े हुए पतु्र से मिल रहा 
हो। बार-बार उसकी पीठ पर हाथ फेरते, बार-बार उसके मुहँ पर थपकियाँ दतेे।

फिर वे संतोष से बोले, “अब कोई दीन-दखुियों की सहायता से मुहँ न मोड़ेगा।”
थोड़ी दरे बाद जब अस्‍तबल से बाहर निकले तो उनकी आखँों से आसँ ूबह रह ेथे। ये 

आसँ ूउसी भमूि पर ठीक उसी जगह गिर रह ेथे जहाँ बाहर निकलने के बाद खड्गसिंह खड़ा 
होकर रोया था। 

दोनों के आसँओु ंका उसी भमूि की ि‍मट््टी पर परस्‍पर ि‍मलाप हो गया।



परीक्षा

प्रेमचंद

भारतीय परंपरा में दया, करुणा और प्रेम जीवन के महत्‍वपरू्ण मलू्य 
अौर मनषु्‍यता की पहचान माने जाते हैं। ‘परीक्षा’ कहानी में दीवान 
सजुानसिंह अपने जिस उत्तराधिकारी जानकीनाथ को चनुते हैं, वह इन्‍हीं 
मलू्‍यों का प्रतीक ह।ै

गाँधीजी ने जीवन-भर अपने विचारों तथा कर्मों में दया, ममता, 
पर-दखु और कातरता को सदवै महत्‍व दिया ह।ै दखुी जनों की सेवा 
उनके जीवन-दर्शन का महान लक्ष्‍य रहा ह।ै धरै्य, साहस, आत्‍मबल के 
द्वारा संकट में फँसे मनषु्‍य का सहयोग करना उनके जीवन-दर्शन का 
लक्ष्‍य था। ‘परीक्षा’ कहानी में दीवान सजुानसिंह इसीलिए जानकीनाथ 

को अपना उत्तराधिकारी चनुते हैं क्‍योंकि 
उसके हृदय में गरीबों-मज़लमूों के प्रति 
सहानभुतूि और सहायता का भाव ह ैतथा 
वह उनके सहयोग के लिए धरै्यपरू्वक कार्य 
कर सकता ह।ै एक तरह से जानकीनाथ 

गाँधीजी के जीवन-मलू्‍यों का प्रतीक ह।ै
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जब रियासत दवेगढ़ के दीवान सरदार सजुानसिंह बढ़ेू हुए तो परमात्मा की याद आयी। जाकर 
महाराज से विनय की, “दीनबंध,ु दास ने श्रीमान की सेवा चालीस साल तक की, अब मरेी 
अवस्था भी ढल गयी, राजकाज सँभालने की शक्‍ति नहीं रही। कहीं भलू-चकू हो जाये तो 
बढ़ुापे में दाग लगे। सारी ि‍जं‍दगी की नेकनामी मिट््टी में मिल जाये।”

राजा साहब अपने अनभुवशील नीतिकुशल दीवान का बड़ा आदर करते थे। बहुत 
समझाया, लेकिन जब दीवान साहब न माने तो हारकर उनकी प्रार्थना स्वीकार कर ली, पर शर्त 
यह लगा दी कि रियासत के लिए नया दीवान आप ही को खोजना पड़ेगा।

दसूरे दिन दशे के प्रसिद्ध पत्रों में यह विज्ञापन निकला कि दवेगढ़ के लिए एक सयुोग्य 
दीवान की ज़रूरत ह।ै जो सज्जन अपने को इस पद के योग्य समझें, वे वर्तमान दीवान सरदार 
सजुानसिंह की सेवा में उपस्थित हों। यह ज़रूरी नहीं ह ैकि वे ग्रेजएुट हों, मगर  हृष्‍ट-पषु्‍ट होना 
आवश्यक ह,ै मदंाग्नि के मरीज़़ को यहाँ तक का कष्‍ट उठाने की कोई ज़रूरत नहीं। एक महीने 
तक उम्मीदवारों के रहन-सहन, आचार-विचार की दखेभाल की जायेगी। विद्या का कम परंत ु
कर्तव्य का अधिक विचार किया जायेगा। जो महाशय इस परीक्षा में परेू उतरेंगे, वे इस उच्च 
पद पर सशुोभित होंगे।

इस विज्ञापन ने सारे मलु्क में हलचल मचा दी। ऐसा ऊँचा पद और किसी प्रकार की कैद 
नहीं। केवल नसीब का खले ह।ै सैकड़ों आदमी अपना-अपना भाग्य परखने के लिए चल खड़े 
हुए। दवेगढ़ में नये-नये और रंग-बिरंगे मनषु्य दिखायी दनेे लगे। प्रत्येक रेलगाड़ी से उम्मीदवारों 
का एक मलेा-सा उतरता। कोई पंजाब से चला आता था, कोई मद्रास से। कोई नये फैशन का 
प्रेमी, कोई परुानी सादगी पर मिटा हुआ। पंडितों और मौलवियों को भी अपने-अपने भाग्य की 
परीक्षा करने का अवसर मिला। बेचारे सनद के नाम रोया करते थे, यहाँ उसकी कोई ज़रूरत 
नहीं थी। रंगीन एमाम,े चोगे और नाना प्रकार के अगँरख ेऔर कनटोप दवेगढ़ में अपनी सज-
धज दिखाने लगे। लेकिन सबसे विशषे संख्या ग्रेजएुटों की थी, क्योंकि सनद की कैद न होने 
पर भी सनद से परदा तो ढका रहता था।

सरदार सजुानसिंह ने इन महानभुावों के आदर-सत्कार का बड़ा अच्छा प्रबंध कर दिया 
था। लोग अपने-अपने कमरों में बैठे हुए रोज़ेदार मसुलमानों की तरह महीने के दिन गिना करते 
थे। हर व्‍यक्‍ति अपने जीवन को अपनी बदु्धि के अनसुार अच्छे रूप में दिखाने की कोशिश 
करता था। मिस्टर ‘अ’ नौ बजे दिन तक सोया करते थे, आजकल वे बगीच ेमें टहलते हुए उषा 
का दर्शन करते थे। मि. ‘ब’ को हुक्का पीने की लत थी, आजकल बहुत रात गये किवाड़ बंद 
करके अधँरेे में सिगार पीते थे। मि. ‘द’, ‘स’ और ‘ज’ से उनके घरों पर नौकरों की नाक में दम 
था, लेकिन ये सज्जन आजकल ‘आप’ और ‘जनाब’ के बगैर नौकरों से बातचीत नहीं करते 
थे। महाशय ‘क’ नास्तिक थे, हक्सले के उपासक, मगर आजकल उनकी धर्मनिष्‍ठा दखेकर 
मदंिर के पजुारी को पदच्‍युत हो जाने की शकंा लगी रहती थी। मि. ‘ल’ को किताबों से घणृा 
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थी, परंत ुआजकल वे बड़े-बड़े ग्रंथ दखेने-पढ़ने में डूबे रहते थे। जिससे बात कीजिये, वही 
नम्रता और सदाचार का दवेता बना मालमू दतेा था। शर्मा जी घड़ी रात से ही वेदमतं्र पढ़ने लगते 
थे। मौलवी साहब को नमाज और तिलावत के सिवा और कोई काम न था। लोग समझते थे 
कि एक महीने का झझंट ह,ै किसी तरह काट लें, कहीं कार्य सिद्ध हो गया तो कौन पछूता ह।ै 

लेकिन मनषु्यों का वह बढ़ूा जौहरी आड़ में बैठा हुआ दखे रहा था कि इन बगलुों में हसं 
कहाँ छिपा ह।ै

एक दिन नये फैशनवालों को सझूी कि आपस में हाॅकी का खले हो जाये। यह प्रस्ताव 
हाॅकी के मजँे हुए खिलाड़ियों ने पेश किया। यह भी तो आखिर एक विद्या ह।ै इसे क्यों छिपा 
रखें। संभव ह,ै कुछ हाथों की सफ़ाई ही काम कर जाये। चलिये तय हो गया, फील्ड बन गया, 
खले शरुू हो गया और गेंद किसी दफ़्तर के अप्रेंटिस की तरह ठोकरें खाने लगी।

रियासत दवेगढ़ में यह खले बिलकुल निराली बात थी। पढ़े-लिख ेभलेमानसु लोग शतरंज 
और ताश जैसे गंभीर खले खलेते थे। दौड़-कूद के खले बच्चों के खले समझ ेजाते थे।

खले बड़े उत्साह से जारी था। धावे के लोग जब गेंद को लेकर तेजी से उड़ते तो ऐसा जान 
पड़ता था कि कोई लहर बढ़ती चली आती ह।ै लेकिन दसूरी ओर के खिलाड़ी इस बढ़ती हुई 
लहर को इस तरह रोक लेते थे कि मानो लोह ेकी दीवार हो।
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संध्या तक यही धमूधाम रही। लोग पसीने से तर हो गये। खनू की गर्मी आखँ और चहेरे 
से झलक रही थी। हाँफते-हाँफते बेदम हो गये, लेकिन हार-जीत का निर्णय न हो सका। अधँरेा 
हो गया था। इस मदैान से ज़रा दरू हटकर एक नाला था। उस पर कोई पलु न था, पथिकों को 
नाले में से चलकर आना पड़ता था। खले अभी बंद ही हुआ था और खिलाड़ी लोग दम ले रह े
थे कि एक किसान अनाज से भरी हुई गाड़ी लिए हुए उस नाले में आया। लेकिन कुछ तो नाले 
में कीचड़ था और कुछ उसकी चढ़ाई इतनी ऊँची थी कि गाड़ी ऊपर न चढ़ सकती थी। वह 
कभी बैलों को ललकारता, कभी पहियों को हाथ से धकेलता, लेकिन बोझ अधिक था और 
बैल कमज़ोर। गाड़ी ऊपर न चढ़ती और चढ़ती भी तो कुछ दरू चढ़कर फिर खिसककर नीच े
पहुचँ जाती। किसान बार-बार ज़ोर लगाता और बार-बार झुझँलाकर बैलों को मारता, लेकिन 
गाड़ी उभरने का नाम न लेती। बेचारा इधर-उधर निराश होकर ताकता, मगर वहाँ कोई नज़र न 
आता। गाड़ी को अकेले छोड़कर कहीं जा भी न सकता था। बड़ी विपत्ति में फँसा हुआ था। इसी 
बीच खिलाड़ी हाथों में डंडे लिए घमूते-घामते उधर से निकले। किसान ने उनकी तरफ सहमी 
हुई आखँों से दखेा, परंत ुकिसी से मदद माँगने का साहस न हुआ। खिलाड़ियों ने भी उसको 
दखेा मगर बंद आखँों से, जिनमें सहानभुतूि न थी। उनमें स्वार्थ था, मद था, मगर उदारता और 
भाईचारे का नाम भी न था। 

लेकिन उसी समहू में एक ऐसा मनषु्य था, जिसके हृदय में दया थी और साहस था। आज 
हाॅकी खलेते हुए उसके पैरों में चोट लग गयी थी। लँगड़ाता हुआ धीरे-धीरे चला आता था। 
अकस्मात उसकी निगाह गाड़ी पर पड़ी। ठिठक गया। उसे किसान की सरूत दखेते ही सब बातें 
ज्ञात हो गर्इं। डंडा एक किनारे रख दिया। कोट उतार डाला और किसान के पास जाकर बोला, 
“मैं तमु्हारी गाड़ी निकाल दू?ँ”

किसान ने दखेा एक गठे हुए बदन का लंबा आदमी सामने खड़ा ह।ै झकुकर बोला, “हुजरू, 
मैं आपसे कैसे कहू?ँ” 

यवुक ने कहा, “मालमू होता ह,ै तमु यहाँ बड़ी दरे से फँसे हुए हो। अच्छा, तमु गाड़ी पर 
जाकर बैलों को साधो, मैं पहियों को धकेलता हू,ँ अभी गाड़ी ऊपर चढ़ जायेगी।”

किसान गाड़ी पर जा बैठा। यवुक ने पहियों को ज़ोर लगाकर उठाया। कीचड़ बहुत ज्‍यादा 
था। वह घटुने तक जमीन में गड़ गया, लेकिन हिम्मत न हारी। उसने फिर ज़ोर लगाया, उधर 
किसान ने बैलों को ललकारा। बैलों को सहारा मिला, हिम्मत बँध गई, उन्होंने कंध ेझकुाकर 
एक बार ज़ोर लगाया तो गाड़ी नाले के ऊपर थी।

किसान यवुक के सामने हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। बोला, “महाराज, आपने आज मझु े
उबार लिया, नहीं तो सारी रात यहीं बैठना पड़ता।”
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यवुक ने हसँकर कहा, “अब मझु ेकुछ इनाम दतेे हो?” किसान ने गंभीर भाव से कहा, 
“नारायण चाहेंगे तो दीवानी आपको ही मिलेगी।”

यवुक ने किसान की तरफ गौर से दखेा। उसके मन में एक संदहे हुआ, कहीं ये सजुानसिंह 
तो नहीं हैं? आवाज़ मिलती ह,ै चहेरा-मोहरा भी वही लगता ह।ै किसान ने भी उसकी ओर 
तीव्र दृष्‍टि से दखेा। शायद उसके दिल के संदहे को भाँप गया। मसु्कराकर बोला, “गहरे पानी 
में पैठने से ही मोती मिलता ह।ै”

महीना परूा हुआ और चनुाव का दिन आ पहुचँा। उम्मीदवार लोग प्रातःकाल से 
अपनी-अपनी किस्मत का फैसला सनुने के लिए उत्सुक थे। दिन काटना पहाड़ हो गया। प्रत्येक 
के चहेरे पर आशा और निराशा के रंग आते-जाते थे। नहीं मालमू, आज किसके नसीब जागेंगे? 
न जाने किस पर लक्ष्मी की कृपादृष्‍टि होगी?

संध्या समय राजा साहब का दरबार सजाया गया। शहर के रईस और धनाढ्य, राजकर्मचारी 
और दरबारी तथा दीवानी के उम्मीदवारों का समहू, सब रंग-बिरंगी सज-धज बनाये दरबार में 
आ विराजे। उम्मीदवारों के कलेजे धड़क रह ेथे।

तब सरदार सजुानसिंह ने खड़े होकर कहा, “मेंरे दीवानी के उम्मीदवार महाशयों! मैंने 
आप लोगों को जो कष्‍ट दिया ह,ै उसके लिए मझु ेक्षमा कीजिये। इस पद के लिए ऐसे परुुष की 
आवश्यकता थी जिसके हृदय में दया हो और साथ-साथ आत्मबल। हृदय वह जो उदार हो, 
आत्मबल वह जो विपत्ति का वीरता के साथ सामना करे और इस रियासत के सौभाग्य से हमें 
ऐसा परुुष मिल गया। ऐसे गणुवाले संसार में कम हैं और जो हैं, वे कीर्ति और मान के शिखर 
पर बैठे हुए हैं, उन तक हमारी पहुचँ नहीं। मैं रियासत को पंडित जानकीनाथ-सा दीवान पाने 
पर बधाई दतेा हू।ँ”
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रियासत के कर्मचारियों और रईसों ने जानकीनाथ की तरफ दखेा। उम्मीदवार दल की 
आखँें उधर उठीं, मगर उन आखँों में सत्कार था, इन आखँों में ईर्ष्या।

सरदार साहब ने फिर फरमाया, “आप लोगों को यह स्वीकार करने में कोई आपत्ति न होगी 
कि जो परुुष स्वयं जख्‍मी होकर एक गरीब किसान की भरी हुई गाड़ी को दलदल से निकालकर 
नाले के ऊपर चढ़ा द,े उसके हृदय में साहस, आत्मबल और उदारता का वास ह।ै ऐसा आदमी 
गरीबों को कभी न सतायेगा। उसका संकल्प दृढ़ ह,ै जो उसके चित्त को स्थिर रखगेा। वह चाह े
धोखा खा जाये, परंत ुदया और धर्म से कभी न हटेगा।”



पोली इमारत

पांडेय बेचन शर्मा ‘उग्र’

अपार धन-वैभव तथा भोग विलास से सखु तथा प्रसन्नता नहीं ि‍मल 
सकती ह।ै सच्‍चे सखु के लिए प्रेम और विश्‍वास से भरे सादगीपरू्ण 
जीवन की आवश्‍यकता होती ह।ै यही कारण ह ै ि‍क गाँधीजी हमशेा 
सादगी, त्‍याग, स्‍वावलंबन, स्‍वच्‍छता पर ज़ोर दतेे रह ेहैं।

‘पोली इमारतʼ कहानी में जीवन के दो रूपों को ‘उग्र’ जी ने 
चित्रित किया ह।ै एक तरफ घोर भोग-विलास, वैभव से भरा प्रेमविहीन 
जीवन तो दसूरी तरफ श्रम, स्‍वावलबन, सादगी और स्‍वच्‍छता से भरा 
प्रेमपरू्ण जीवन। निश्‍चय ही प्रेम, श्रम, स्‍वावलबन और सादगी से भरा 
जीवन श्रेष्‍ठ होता ह।ै कहानी इस रूप में गाँधीजी के विचारों को अपने 
में आत्‍मसात किये ह।ै 
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आप सोचते होंगे कि इमारत में स्‍वर्ग रहता ह,ै अमीरी में बड़े सखु हैं। आप ही की तरह 
उस ‘सर्वेगणुाः काञ्चनमाश्रयन्तुः’ वाले निरीक्षक ने भी सोचा होगा। पर मरेा अनभुव इसके 
बिलकुल विपरीत ह ैऔर जहाँ तक मैंने दखेा, मरेी ही कसौटी पर ज्‍यादातर अमीर या श्रीमतं 
या बड़े आदमी सही उतरते हैं। याने सखु से धन का कोई विशषे संबंध नहीं। आप मरेा ही केस 
लें। मैं प्रसिद्ध करोड़पति। करोड़पति वह जो करोड़ों का धधंा करता हो, याने कई करोड़ का 
आसामी हो। ‘नेमीराम प्रेमीराम’ फर्म का नाम आपने ज़रूर सनुा होगा। मैं उसी का वर्तमान 
स्वामी हू,ँ पहले मेंरे पिता थे श्री नेमीराम जी। मरेा नाम आप समझ ही गए होंगे— प्रेमीराम। और 
भी सही ढंग से मरेा नाम रायबहादरु, धर्मधरंुधर, दान-दिवाकर श्री प्रेमीराम जी ह।ै 

जब मेंरे लिए मट्ु‍ठी-भर कौड़ियाँ मोहाल थीं, तब मैं भी सोचता था कि सोने में ही सखु का 
सगुंध होगा, ‘सर्वेगणुाः काञ्चनमाश्रयन्तुः’ वाले पंडित की तरह। और मझु ेअब लगता ह ैकि 
उक्‍त सतू्र का वक्‍ता ज़रूर ही दरिद्र रहा होगा। दरिद्र ही, धन-अनभुवहीन ही ऐसा सोच-समझ 
और ललकारकर कह सकता ह।ै 

इस वक्‍त मेंरे पास तीन तो काॅटन मिलें ह,ै तेरह फैक्टरियाँ और पचासों दसूरे धधं।े केवल 
एक नगर में ही नहीं, हिदंसु्तान के सभी बड़े-बड़े शहरों में। करोड़ों रुपये बरसाती पानी की तरह 
मेंरे हाथ पर से बहते हुए विविध बाज़ारों में जाते हैं। मैं जो चीज़ चाहू,ँ चाहते ही वही मट्ु‍ठी में 
आ जाती ह,ै फिर भी मझु ेसखु नहीं।

धन से प्राप्य सखु— सरुा-सुंदरी-भोग आदि— धन हाथ में आते ही मैंने भर-भर पेट लटेू। 
कल तक विलासियों की लिस्ट में मरेा नाम सबके ऊपर था। सो, आज तक किसी को विश्‍वास 
नहीं होता कि मैं कभी विलास-विरहित हो सकता हू।ँ दस साल जमकर जो भोग किए, तो 
सारा तन पोपला पड़ गया, जिससे राज-रोग अपने दल-बल के साथ मेंरे शरीर में आ विराजे। 
‘शरीर व्‍याधि मन्दिरम’् दखेना हो, तो आप कभी आकर मझु ेदखे जायें। आपके आतिथ्‍य और 
भोजनादि की व्यवस्था मेंरे माथे। 

मेंरे पास करोड़ों रुपये, जिनसे मैं जो चाहू ँपा सकता हू।ँ पर जो चाहू,ँ उसे पचा नहीं सकता। 
पिऊँ तो पेशाब से खनू जाने लगता ह,ै खाऊँ तो दो ग्रास हज़म नहीं हो सकते, फिर स्‍त्री-सखु 
की तो चर्चा ही अलग ह।ै गम के बाद खाने को मिलता ह ैपरवल या लौकी का जसू और दो 
फुलके। बस! ज़रा-सा घी खा लूँ, तो दस्त आने लगें। दधू पी लूँ, तो कालरा हो जायेे। घर में 
सबकी खरुाक अच्‍छी, मरेी पत्नी की तो डबल। मगर मरेी किस्‍मत में वे ही दो फुलके, हल्‍के । 
और मैं करोड़ों का वारा-न्‍यारा करने वाला! 

अब तो जीवन के शषे दिन डाक्टरों के सिवा अन्य किसी के साथ कटते नज़र नहीं आते। 
तिज़ोरी में करोड़ रुपये हों, पर जान डाॅक्‍टर की मट्ु‍ठी में ह।ै मारे इजंेक्‍शनों के भजुाए ँछलनी बन 
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गर्इं और अब नितम्बों में सजूे चलाए जा रह ेहैं। मैं बड़े दखु में हू ँऔर मरेी ही कमाई या भाग्‍य 
पर रहने वाले लोग अमन-चनै में हैं। 

जवानी में पर-स्‍त्री लंपट होने से घरवाली पर भी मरेा कोई रौब नहीं। वह भी अमीर घर 
की लड़की अड़ीली। मैंने उसकी परवाह छोड़ी, तो उसने मरेी परवाह छोड़ दी। जिस डाॅक्‍टर से 
मैं मौत से बचने की दवाए ँलेता, उसी से वह भखू बढ़ाने की दवाए ँलेती। दवेीजी स्वस्थ जैसे 
हरियाना नस्ल की गाय। मैं अस्वस्थ जैसे गर्मी के दिनों में सखू-ेपहाड़ी इलाके का डांगर बैल। 

कमज़ोर बैल पर ममुकिन ह ैकि किसी गौ-माता को तरस आ जाये, पर क्‍या मजाल कि 
मरेी हालत पर मरेी अमीर-पतु्री पत्‍नी को तरस आये। 

सारा वातावरण स्वार्थमय और सही सहानभुतूि-शनू्य। मैं शांति चाहू ँऔर मरेी पत्‍नी रेडियो 
पर चनु-चनुकर वे ही प्रोग्राम सनुनेवाली जिनमें हो-हल्‍ला और शोर-शराबा हो। मैं कहू ँकि मैं 
बीमार हू,ँ तो उसका सवाल या जवाब हाजि़‍र कि क्‍या आप चाहते हैं कि मनहूस बनी रहकर 
मैं भी बीमार पड़ जाऊँ? 

मैं छह बजे उठँू, दवेीजी नौ बजे और उनके उठने के पहले झाड़ू , चाय, नाश्ता कुछ भी 
संभव नहीं। डाॅक्टरों ने मझु ेसाढ़े दस बजे तक दिन और आठ बजे रात तक खाने या ब्‍याल ू
करने की हिदायत की ह,ै पर दवेीजी साढ़े ग्यारह बजे नहाती हैं। वह नहाकर जब ठाकुरजी को 
भोग लगा लें, तब मझु ेदो हल्‍के  फुलके नसीब हों।

पहले सखु बलुाने के लिए ऐय्याशी की, फिर दखु भलुाने के लिए आरै अब किसी बहाने 
कोई भी शारीरिक सखु भोगने के मैं नाकाबिल हो गया हू।ँ एक शायर ने अपनी कमज़ोरी में 
गाया— “गो हाथ को जमु्बिश नहीं, आखँों में तो दम ह”ै— पर मेंरे जाने, उसकी आखँों में 
नहीं, दिल में दम रहा होगा। यहाँ दिल ही बेदम हो गया ह।ै और इस उम्र में, जबकि मैं अभी 
महज पैंतीस साल तीन महीने का हू।ँ और इस उम्र में जबकि असाधारण संपत्त‍ि-श्री मेंरे चरणों 
पर लोटती ह।ै 

यहाँ की संपत्ति में सखु नहीं ह।ै सखु कहाँ ह,ै मरेी समझ में ही नहीं आता। महलनमुाँ मकान 
जेलखाना मालमू पड़ता ह,ै डाॅक्टर जेलर जान पड़ते हैं। एये्याशी के मुहँ सौ बार दखे ेतो डाॅक्टरों 
के प्रिय जल्लादी चहेरे हज़ार बार दखेने को मिल रह ेहैं। और जब अपनी पत्‍नी ही इज़्ज़त अौर 
प्यार न कर अपमान और तिरस्कार करती ह,ै तब दसूरे से कोई क्या उम्मीद करे। प्रेमी सभी 
बनते हैं, पर मैं जानता हू,ँ मात्र मखुौटे लगाने वाले। जिसके अदंर झाँकिये, वही मतलब, स्‍वार्थ, 
खदुगर्ज़ी, माया मात्र। 

उस दिन की बात। चार ही बजे रात नींद खलु गई। सवेरे कोई बड़ा त्‍योहार था। मैं बिलकुल 
चगंा नहीं था। अभी वैद्यराज जी की दवाए ँचल ही रही थीं। फिर भी हालत काफी प्रसन्न थी। 
खासकर उस वक्‍त। ममुकिन ह ैप्रभात के साथ उदय होने वाले त्योहार की कल्पना-मात्र से वह 
प्रसन्नता पषु्‍ट हो उठी हो, पर उस समय मैं बहुत प्रसन्न था। 
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सोचा जल्‍द ही कोई ‘कॉफी’ एक प्याली पिला दतेा तो सरू्योदय के पहले ही ज़रा घमूने 
को निकल जाता। मैंने नौकर को बलुाने के लिए पलंग में ‘फिटित’ बिजली की घटंी बजायी। 
वह आया। पर ज़रा दरे में आया। क्‍यों? 

कई बार पछूने पर उसने बतलाया कि घटंी की आवाज़ सनुते ही दवेीजी की नींद भगं हो 
गई और बहुत ही नाराज होकर वह गालियाँ दनेे लगीं। उन्‍होंने कहा, “कौन मौत-पड़ा सवेरे-
सवेरे मसान जा रहा ह?ै” 

और त्‍योहारोदय के पहले ही पूँजीपति अभागे का दरु्भाग्‍योदय हो गया। या कोई इसे दसूरे 
नाम से भी पकुार सकता ह।ै

अब किस तबीयत से कोई नौकर से ‘कॉफी’ चाहता। कॉफी— इससे ज्‍यादा और क्‍या? 
फिर, मेंरे कहने पर भी मालकिन के डर से नौकर ‘कॉफी’ न बनाता। मैं परिस्थिति से पीड़ित 
मन-ही-मन जल-भनुकर रह गया, अपने सौभाग्‍यमखुी दरु्भाग्‍य पर!

हम चमचम वातावरण में मरते भी हों, तो लोग समझते हैं, ‘रस ले रह ेहैं’, धात-ुपषु्‍टक। 
भाँड के पेट में ‘कालिक पेन’— भयानक दर्द— लोग समझते नकल कर रहा ह।ै भाँड की ही 
तरह अमीरी का नक्‍काल चचंला-पति भी सहानभुतूि-विहीन प्राणी होता ह।ै और मैं भी ऐसे ही 
मरूँँ गा। और ‘सब ठाठ धरा रह जायेगा जब लाद चलेगा बंजारा!’

बे-चाह के घर से चोर की तरह दबे पाँव मैं बाहर निकला। सोचा ‘कॉफी’ नहीं मिली, 
तो प्रात:कालीन वाय ुही सही। वाय ुसे तो श्रीमतीजी की नींद नहीं टूटेगी! वाय-ुसेवन के लिए 
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तो नौकरों की मदद की ज़रूरत नहीं? आग लगे इमारत में। भाड़ में जाये मतलबी परिवार! 
सत्‍यानाश हाे संपत्ति का—

“वह संपति केहि काम की, जनि काहू पै होइ।
नित्‍य कमावे कष्‍ट करि, विलसे औरहि कोई।।”
मालमू नहीं मझु जैसे संपत्ति के ‘मर्मी’ के सामने अनभुव के बाद विधाता कमलासन 

वरदान दनेे आयें, तो फिर संपत्ति मैं माँग ूया नहीं? कम-से-कम मैं तो ऐसी संपत्ति हरगिज़ माँगने 
वाला नहीं। इस विशाल, नीरस, रेगिस्‍तानी, स्‍वार्थ-मलीन संपत्ति से तो कहीं अच्‍छा केवल 
पेट-भर भोजन, तन-भर कपड़े और मन-भर नींद। पर क्‍या कपड़े ही से काम चल जायेगा? मैं 
बंगले के बाहर, बाग के बाहर, फाटक के बाहर निकलते-निकलते सोचने लगा कि क्‍या केवल 
पेट-भर भोजन और तन-भर वस्‍त्रों से काम चल जायेगा? सषृ्‍टा, विधाता अगर सामने आ जायें, 
तो स्‍वास्‍थ्‍य के साथ इतना ही माँगकर शषे जो मेंरे पास ह,ै उसे छोड़ सकँूगा? शषे छोड़ दनेे पर 
फिर बच ही क्‍या जायेगा? ना, ना! केवल स्‍वास्‍थ्‍य, भोजन और वस्‍त्र पर इतनी बड़ी संपत्ति 
छोड़ना, मट्ु‍ठी-भर बाल ूपर रत्‍नाकर बेचना ह।ै

पर ये कौन? मरेी नज़र उन दो सफरी झोंपड़ों पर गई जो मेंरे अहाते की दीवार में लोह ेके 
टुकड़ों के सहारे शायद आज-कल मैं ही तैयार किये गए थे। हाँ, याद आया। कल ही शाम को 
नौकर पछू रहा था कि कोई ज़रायमपेशा परिवार बाहर झोंपड़े बना दो-चार दिन रहना चाहता ह ै
और मना करने पर भी जा नहीं रहा ह।ै फिर मझु ेयाद आया कि मैंने नौकर को अच्छी तरह से 
समझा दिया था कि उन्हें किसी भी शर्त पर ठहरने न दिया जाये, क्योंकि इन ज़रायमपेशा वालों 
का कोई ठिकाना नहीं। पहले एक झोंपड़ी लगाता ह,ै फिर दसूरा और फिर दखेिए तो परूा खडे़ा 
तैयार बखडे़ों-भरा! एक को हटाया या भगाया भी जा सकता ह,ै पर जहाँ इनकी सेना इकट्‍ठी 
हुई, वहाँ सिवा फजीते के जीत का नाम भी नहीं। नौकर कमबख्‍त ने इन दरिद्रों, लटेुरों, रोग के 
घरों को मना करने पर भी आखिर ठहराया क्यों? ज़रूर कुछ-न-कुछ रिश्‍वत ले ली होगी। मेंरे 
मन में अाया कि उसी वक्‍त नौकर को बलुाकर अपने सामने उन झोंपड़ों को उजड़वा, घमुक्कड़ 
ज़रायमपेशों को पलुिस की हिरासत में डलवा दू।ँ मैं भी किसका मुहँ दखेकर आज उठा। शायद 
उठते ही मरेी नज़र आइने पर पड़ी थी। चाय नहीं, कॉफी नहीं, घर में चनै नहीं और बाहर ज़रा 
मरने (घमूने) को निकला तो यह जलसा। अच्छा रे! दिखाता हू ँआज कि मैं भी क्या हू।ँ पत्नी से 
डर जाता हू ँतो सभी से डरूँ गा? कोई इस धोख ेमें न रह।े नौकर क्यों? मैं खदु भी इतना कमज़ोर 
नहीं कि दो चिथड़ीले झोंपड़े न उजाड़ सकँू। तो मैं अपने हाथ से झोंपड़े उजाड़ूँ गा। ज़रा हवा 
खाकर लौटने तो दो मझु।े 

और कौन हवा खाता ह ैतब जबकि मन किसी के झोंपड़े उजाड़ने में लगा हो। कमज़ोर 
क्रोध से सनक अपने बंगले ही की परिक्रमा कर मैं पनुः उन्हीं झोंपड़ों के पास आ गया। 
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बिना जाने, बिना चषे्‍टा किए कहिए, लेकिन इस बार मैं प्रायः पीछे की तरफ था। ऐसी जगह 
जहाँ से झोंपड़ों की सारी लीला स्वयं को प्रकट किए बिना ही नज़र आती थी। मैंने दखेा वह 
बदमाश परिवार परेू पाँच प्राणियों का था। बढू़ी माँ, नौजवान लड़का, तरुणी बहू और दो 
छोटे-छोटे  लड़के। 

मैंने दखेा, चीथड़े-चटाई से घरेकर घर के रूप में सजाया गया वह स्थान झाड़-बहुार और 
लीपकर अच्छी तरह साफ़ किया गया था। एक कोने में दो-तीन र्इंटों से बने चलू्हे पर टीन के 
बड़े डिब्बे में पानी उबलकर उसाँसें ले रहा था। तरूणा बड़े लड़के को साफ़ करने के बाद टूटी 
बाल्टी के पानी से छोटे लड़के को स्वच्छ करने में लगी थी और बढू़ी एक कोने में पड़ी गंदी 
गठरियों में कुछ ढँूढ़ रही थी। 

“तमु क्यों तकलीफ करो हो, अम्मा?” तरुणी बोली, “तरुत रामा को साफ कर मैं चाय 
तैयार किये दतेी हू ँन!” 

“खबरदार, सअूर!” फटे कंबल में से मुहँ बाहर कर नौजवान घमुक्‍कड़ बोला, “मरेी अम्मा 
से कोई काम कराया तो बोटी-बोटी अलग कर दूगँा।” 

मैंने दखेा परिवार का तरुण पालक वह घमुक्‍कड़ घनघोर काले रंग का गठीला और 
मज़बतू। उसने क्रोध नहीं, प्रेममय विनोद से पत्नी को डाँटते हुए अपनी अम्मा का सम्मान किया 
था। उसकी भाषा में यह उसके प्रातः प्रणाम की तरह था। 

“जिस दिन यह सअूर न रहगेा” तरुणी ने रामा को पोंछते हुए कहा, “उस दिन सरूज 
निकलने के पहले लीप-पोतकर तेरा घर दर्पन की तरह साफ़ न होगा। बच्चे गधा-लोट लोटते 
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नज़र आएगँे। यह जो चर्बी आज ह ैतेरी आखँों में, सअूर न रहगेी, तो न रह जायेगी। चल उठ! 
चाय तैयार ही ह।ै”

तरुणी ने बच्चे को छोड़ पोटलियों से कागज़ की पडु़िया बाहर की, फिर दसूरी पोटली 
से गडु़ के दो बड़े-बड़े टुकड़े। दखेते-ही-दखेते मिट्‍टी के प्यालों में ‘स्टीम उबलती चाय’ 
परिवार के प्रत्येक प्राणी के होंठों के निकट! गडु़ की चाय की तेजी से रामा उछलने लगा, माँ 
सावधान न होती तो उसने अपनी चाय गिरा दी होती। उसका बड़ा भाई कल्‍लू त्रिभगंी मरू्ति 
बना अगँलुियों की मरुली बजा नाचने लगा। और सरूज की पहली किरणं ेचि‍थड़ीले झोंपड़ों पर 
सनुहले पआुल की तरह बरस पड़ीं। दोनों झोंपड़े ज्योतिर्मय! वातावरण प्रफुल्लतापरू्ण!

इतना प्रकाश, इतनी प्रसन्नता, ऐसी स्वच्छता, ऐसा स्नेह-प्रवाह मझु करोड़पति के घर 
या महा-महल में नहीं! मझु ेनहीं मालमू था कि खानाबदोशों में भी ऐसी स्निग्ध पारिवारिकता 
होती ह,ै ऐसा प्रसन्न स्वास्थ्य होता ह।ै ज़रायमपेशा नाम से कुख्‍यात ये लोग इतने सरस भी होते 
हैं, मझु ेमालमू नहीं था। मझु ेअपने पहले निर्णय और अाक्रोश पर बड़ा पश्‍चाताप होने लगा। 
आह! उन आवारों का यह प्रसन्न जीवन पाने के लिए ऐसी कौन रकम ह,ै जो मैं द ेनहीं सकता। 
मेंरे मन में आया चलु्लू-भर गडु़ की चाय उनके उन्हीं कुपात्रों में मैं भी पीऊँ, दरिद्रता में प्रसन्न 
उस अपन्नपरू्णा गहृस्थी से भीख माँगकर। और भावावेश में म ैउनके सामने उपस्थित हो गया। 

घमुक्कड़ परिवार के कलटेू तरुण स्वामी ने जैसे मझु ेपहचाना। थर्राकर वह खड़ा हो गया, 
साथ ही सारा परिवार दोनों टाँगों पर। तरुणी ने गंदी साड़ी का घूघँट सावधानी से मुहँ पर खींच 
लिया। सचमचु सब-के-सब काँपने लगे— स्वस्थ छोकरों को छोड़कर। निर्भय आश्‍चर्य से 
गरेुरते हुए वे दाहिने-बाए ँखड़े हो गए। 

“राजा!” पहले बढूी बोली, “पाँचों अगँलुियाँ बराबर नहीं होतीं। हम बरेु नहीं हैं। कहीं और 
जगह न मिलने और पलुिस वालों की बदमाशी से बचने के लिए रात यहीं ठहर गए हैं। अब 
रहने दें तो दो-चार दिन ठहरकर शहर में माँग खाएगँे, नहीं तो अभी कील-काँटा उखाड़ अपने 
रास्ते लगते हैं।”

“कौन छाती पर लादकर ले जायेगा यह महल-बखरी, बढू़ी माँ?”— मैंने स्निग्‍ध शब्दों में 
कहा, “मैं तो तमु लोगों की सफ़ाई और घरेल ूमहुब्बत से बड़ा ही खशु हू।ँ जितने दिन तमु्हारा 
जी चाह,े यहाँ रहो। पलुिस तमु्हें छेड़ेगी नहीं, ज‍िम्मा मरेा। और कुछ?”



गौरी

सभुद्रा कुमारी चौहान

गाँधीजी के विचारों तथा जन-आदंोलनों ने परेू दशे को जागतृ कर दिया 
था। दशे में पहली बार स्‍त्रियों की सामाजिक राजनीतिक जीवन में बड़े 
पैमाने पर भागीदारी हुई। उनके त्‍याग, दशेप्रेम तथा संघर्ष की चतेना के 
पीछे गाँधीजी की वैचारिक शक्‍ति मौजदू थी। स्‍त्रियों में दशे के प्रति 
लगाव और सम्‍मान के इस भाव को ‘ गौरी’ कहानी में प्रस्‍तुत किया 
गया ह।ै कथानायिका ‘ गौरी’ अपने जीवनसाथी के रूप में जेल में बंद 
स्‍वतंत्रता सेनानी को चनुती ह ैअौर दशे की आज़ादी के संघर्ष में अपना 
योगदान सनुिश्‍चित करती ह।ै वह सखुमय जीवन की जगह दशे के लिए 
त्‍यागमय और कठिन जीवन का रास्‍ता अख्तियार करती ह।ै
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शाम को, गोधलूि की बेला, कुली के सिर पर सामान रखवाये, जब बाब ूराधाकृष्‍ण अपने घर 
आये, तब उनके भारी-भारी पैरों की चाल और चहेरे के भाव से ही कंुती ने जान लिया कि 
काम वहाँ भी नहीं बना। कुली के सिर पर से बिस्‍तर उतरवाकर, बाब ूराधाकृष्‍ण ने उसे कुछ पैसे 
दिये। कुली सलाम करके चला गया और वे पास ही पड़ी एक आरामकुर्सी पर, जिसके स्‍प्रि‍ग 
खलुकर कुछ ढीले होने के कारण इधर-उधर फैल गये थे, गिर-से पड़े। उनके इस प्रकार बैठने से 

कुछ स्‍प्रि‍ग आपस में टकराये, जिससे एक प्रकार की झन-झन 
की आवाज़ हुई। पास ही बैठे कुत्ते ने कान उठाकर इधर-

उधर दखेा, फिर भों-भों करके भूकँ उठा। इसी समय 
उनकी पत्‍नी कंुती ने कमरे में प्रवेश किया। काम की 

सफलता या असफलता के बारे में कुछ भी न 
पछूकर कंुती ने नम्र स्‍वर में कहा– चलो हाथ-
मुहँ धो लो, चाय तैयार ह।ै

“चाय”, राधाकृष्‍ण चौंक से पड़े– चाय 
के लिए तो मैंने नहीं कहा था।

“नहीं कहा था तो क्‍या हुआ, पी लो 
चलकर”, कंुती ने आग्रहपरू्वक कहा।

“अच्‍छा चलो”, कहते हुए राधाकृष्‍ण 
पत्‍नी के पीछे-पीछे चले गये।

गौरी, अपराधिनी की भाँति, माता-
पिता दोनों की दृष्‍टि से बचती हुई पिता 

के लिए चाय तैयार कर रही थी। 
उसे ऐसा लग रहा था 

कि पिता की सारी 
कठिनाइयों की 
जड़ वही ह।ै न 
वह होती और 
न पिता को 

उसके विवाह 
की चितंा में, 
इस प्रकार स्‍थान-

स्‍थान घमूना 
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पड़ता। वह मुहँ खोलकर किस प्रकार कह द ेकि उसके विवाह के लिए इतनी अधिक परेशानी 
उठाने की आवश्‍यकता नहीं। माता-पिता चाह े जिसके साथ उसकी शादी कर दें, वह सखुी 
रहगेी। न करें तो भी वह सखुी ह।ै जब विवाह के लिए उसे ज़रा भी चितंा नहीं, तब माता-पिता 
इतने परेशान क्‍यों रहते हैं– गौरी यही न समझ पाती थी। कभी-कभी वह सोचती– क्‍या मैं माता-
पिता को इतनी भारी हो गयी हू?ँ रात-दिन सिवा विवाह के उन्‍हें और कुछ सझूता नहीं। तब 
आत्‍मग्‍लानि और क्षोभ से गौरी का रोम-रोम व्‍यथित हो उठता। उसे ऐसा लगता कि धरती फटे 
और वह समा जाये, कित ुऐसा कभी न हुआ।

गौरी— वह गौरी जो पनूो के चाँद की तरह बढ़ना भर जानती थी, घटने का जिसके पास 
कोई साधन न था— बाब ू राधाकृष्‍ण के लिए चितंा की सामग्री हो गयी थी। गौरी उनकी 
एकमात्र संतान ‍थी। उसका विवाह वे योग्‍य वर के साथ करना चाहते थे– यही सबसे बड़ी 
कठिनाई थी। योग्‍य पात्र का मलू्‍य चकुाने लायक उनके पास यथेष्‍ट संपत्ति न थी। यही कारण 
था कि गौरी का यह उन्‍नीसवाँ साल चल रहा था, फिर भी वे कन्‍या के हाथ पीले न कर सके 
थे। गौरी ही उनकी अकेली संतान थी। छुटपन से ही उसका बड़ा लाड़-प्‍यार हुआ था। प्राय: 
उसके उचित-अनचुित सभी हठ परेू हुआ करते थे। इसी कारण गौरी का स्‍वभाव निर्भीक,  
दृढ़-निश्‍चयी और हठीला था। वह एक बार जिस बात को सोच-समझकर कह द,े फिर उस 
बात से कोई उसे हटा न सकता था। पिता की परेशानियों को दखेते हुए अनेक बार उसके जी 
में आया कि वह पिता से साफ़-साफ़ पछेू कि आखिर वे उसके विवाह के लिए इतने चितंित 
क्‍यों ह।ै वह स्वयं तो विवाह को इतना आवश्‍यक नहीं समझती। और अगर पिता विवाह को 
इतना अधिक महत्‍व दतेे हैं, तो फिर पात्र और कुपात्र क्‍या? विवाह करना ह,ै कर दें, किसी के 
भी साथ वह हर हालत में सखुी और संतषु्‍ट रहगेी। उनकी यह परेशानी, इतनी चितंा अब उससे 
सही नहीं जाती। कित ुसंकोच और लज्‍जा उसकी जबान पर ताला-सा डाल दतेे। हज़ार बार 
निश्‍चय करके भी वह पिता से यह बात न कह सकी।

पिता को अाते दखे, गौरी चपुके से दसूरे कमरे में चली गयी। राधाकृष्‍ण बाब ूने जैसे बेमन 
से हाथ-मुहँ धोया और पास ही रखी हुई एक कुरसी पर बैठ गये। वहीं एक मजे पर कंुती ने चाय 
और कुछ नमकीन परूियाँ पति के सामने रख दीं। परूियों की तरफ राधाकृष्‍ण ने दखेा भी नहीं। 
चाय का प्‍याला उठाकर पीने लगे।

ऐसी कन्‍या को जन्‍म दकेर, जिसके लिए वर ही न मिलता हो, कंुती स्‍वयं ही जैसी अपराधिनी 
हो रही थी। कंुती ने डरते-डरते पछूा– जहाँ गये थे, क्‍या वहाँ भी कुछ ठीक नहीं हुआ?

ठीक! ठीक होने को वहाँ धरा ही क्‍या ह,ै चाय का घूटँ गले से नीच ेउतारते हुए बाब ू
राधाकृष्‍ण ने कहा– सब हमीं लोगों पर ह।ै विवाह करना चाहें तो सब ठीक ह,ै न करना चाहें 
तो कुछ भी ठीक नहीं ह।ै
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कंुती ने उत्‍सुकता से पछूा– फिर क्‍या बात ह?ै लड़के को दखेा?
– हाँ दखेा, अच्‍छी तरह दखेा! हु:ँ! कह राधाकृष्‍ण फिर चाय पीने लगे।
कंुती की समझ में यह पहलेी न आयी, उसने कहा– ज़रा समझाकर कहो। तमु्‍हारी बात तो 

समझ में ही नहीं आती।
राधाकृष्‍ण– समझाकर कहता हू,ँ सनुो। वह लड़का— लड़का नहीं आदमी— तमु्‍हारी 

गौरी के साथ मामलूी चपरासी की तरह दिखगेा। बोलो करोगी ब्‍याह? 
कंुती– विवाह की बात तो पीछे होगी। क्‍या रूप-रंग बहुत खराब ह?ै फोटो में तो वैसा नहीं 

जान पड़ता।
राधाकृष्‍ण– रूप-रंग नहीं, रहन-सहन बहुत खराब ह।ै इतनी सिधाई भी तो अच्‍छी नहीं 

होती कि जिसके पीछे आदमी आदमी न दिख।े और फिर उमर भी तो अधिक ह,ै पैंतीस-छत्तीस 
साल। साथ ही दो बच्‍चे भी हैं। उन्‍हीं बच्‍चों को सम्‍हालने के लिए तो वे विवाह करना चाहते 
हैं, नहीं तो शायद न करते। उनकी दसूरी शादी ह।ै उनकी उमगंें, उनका उत्‍साह सब ठंडा पड़ 
गया ह।ै वे अपने बच्‍चों के लिए एक धाय चाहते हैं, पर मरेी लड़की की तो दसूरी शादी नहीं 
ह।ै और फिर वह तो साफ़-साफ़ कहते हैं कि मैं केवल बच्‍चों के लिए विवाह करना चा‍हता हू।ँ

कंुती ने कहा– जिन्‍हें दसूरी शादी करनी होती ह,ै वे सब बच्‍चों के ही बहाने तो शादी करते 
हैं, नहीं तो यह कहें कि अपने लिए करते हैं?

राधाकृष्‍ण– अरे नहीं-नहीं, वह आदमी कपटी नहीं ह।ै उसके भीतर कुछ और बाहर कुछ 
हो ही नहीं सकता। हृदय तो उसका दर्पण की तरह साफ़ ह।ै पर उसका खादी का कुरता, गाँधी 
टोपी, फटे-फटे चप्‍पल दखेकर जी हिचकता ह।ै वह कहीं नेता बनकर व्‍याख्‍यान दनेे लायक तो 
ह,ै पर किसी के घर दलू्‍हा बनकर जाने लायक नहीं ह।ै इसके अलावा तीस रुपये कुल उनकी 
तनखाह ह,ै कांग्रेस दफ़्तर में सेक्रे टरी का काम करते हैं। तीन बार जेल जा चकेु हैं। किस दिन 
चले जाते हैं, कुछ ठिकाना नहीं।

कंुती– आदमी तो बरुा नहीं जान पड़ता।
राधाकृष्‍ण– बरुा आदमी तो मैं भी नहीं कहता उसे, पर वह गौरी का पति होने लायक नहीं 

ह।ै सच बात यह ह।ै
कंुती– फिर तमुने क्‍या कह दिया?
राधाकृष्‍ण– क्‍या कह दतेा? उन्‍हें बलुा आया हू।ँ अगले इतवार को आवेंगे जिसमें तमु 

भी उन्‍हें दखे लो। और वह आने के लिए भी तो बड़ी मशु्किल से तैयार हुए। कहने लगे– नहीं 
साहब। मैं लड़की दखेने न आऊँगा। इस तरह लड़की दखेकर मझुसे किसी लड़की का अपमान 
नहीं किया जाता। फिर जब मैंने उन्‍हें समझाकर कहा कि आप लड़की को दखेेंगे, लड़की और 
उसकी माँ आपको दखे लेंगी, तब कहीं बड़ी मशु्किल से राज़ी हुए।
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गौरी दरवाज़े की आड़ में खड़ी सब बातें सनु रही थी। जिस व्‍यक्‍ति के प्रति उसके पिता 
इतने असंतषु्‍ट और उदासीन थे, उसके प्रति गौरी के हृदय में अनजाने ही कुछ श्रद्धा के भाव 
जाग्रत हो गये। राधाकृष्‍ण बाब ूपान का बीड़ा उठाकर अपनी बैठक में चले गये। और उसी 
रात फिर उन्‍होंने अपने कुछ मित्रों और रिश्‍तेदारों को गौरी के लिए योग्‍य वर तलाशने को कई 
पत्र लिख।े

*   *   *

अगला इतवार आया। आज ही बाब ूसीताराम जी, गौरी को दखेने या अपने आपको 
दिखलाने आयेंगे। राधाकृष्‍ण जी ने यह पहले से ही कह रखा ह ैकि किसी बाहरवाले को कुछ 
न मालमू पड़े कि कोई गौरी को दखेने आया ह।ै अतएव यह बात कुछ गपु्‍त रखी गयी ह।ै घर 
के भीतरी आगँन में ही उनके बैठने का प्रबंध किया गया ह।ै तीन-चार कुर्सियों के बीच में एक 
मजे ह,ै जिस पर एक साफ़ धलुा हुआ खादी का कपड़ा बिछा दिया गया ह।ै और एक गिलास 
में आगँन के ही गलुाब के कुछ फूलों को तोड़कर, गलुदस्‍ते का स्‍वरूप दिया गया ह।ै बहुत 
ही साधारण-सा आयोजन ह।ै सीताराम जी सरीख ेव्‍यक्‍ति के लिए किसी विश्‍ोष आडंबर की 
आवश्‍यकता भी तो न थी।

यथा समय बाब ूसीताराम जी अपने दोनों बच्‍चों के साथ आये। बच्‍चे भी वही खादी के 
कुर्ते और हाफ पैंट पहने थे। न जतूा न मोजा, न किसी प्रकार का ठाट-बाट। पर दोनों बड़े प्रसन्‍न, 
बड़े हसँमखु; आकर घर में वे इस प्रकार खलेने लगे, जैसे इस घर से वे चिर-परिचित हों। कंुती 
एक तरफ बैठी थी। बच्‍चों के कोलाहल से परिपरू्ण घर उसे क्षण-भर के लिए नंदनकानन-सा 
जान पड़ा। उसने मन ही मन सोचा– कितने अच्‍छे बच्‍चे हैं। यदि बिना किसी प्रकार का संबंध 
हुए भी सीताराम जी इन बच्‍चों के सम्‍हालने का भार उसे सौंप दें, तो वह खशुी-खशुी ले ले। 
वह बच्‍चों के खले में इतनी तन्‍मय हो गयी कि क्षण-भर के लिए भलू बैठी कि सीताराम जी भी 
बैठे हैं, और उनसे भी कुछ बातचीत करनी ह।ै इसी समय अचानक छोटे बच्‍चे को जैसे कुछ 
याद आ गया हो। दौड़कर पिता के पास आया। उनके पैरों के बीच में खड़ा होकर बोला– बाब,ू 
तमु तो कैते थे न कि माँ दिकाने ले चलते हैं। माँ कआ ँह,ै बतलाओ?

बाब ूने किचित हसँकर कहा– ये माँ जी बैठी हैं, इनसे कहो, यही तमु्‍हें दिखायेंगी।
बालक ने मचलकर कहा– ऊँ हू,ँ तुम दिकाओ। और इसी समय एक बड़ी-सी सफेद 

बिल्‍ली आँगन से होती हुई भीतर को भाग गयी। बच्‍चे बिल्‍ली के पीछे सब कुछ भलूकर, 
दौड़ते हुए अंदर पहुचँ गये। गौरी पिछले बरामदे में चपुचाप खड़ी थी। वह न जाने किस 
ख्‍याल में थी। तब तक छोटे बच्‍चे ने उसका आँचल पकड़कर खींचते हुए पूछा– क्‍या तुम 
अमारी माँ हो?
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गौरी ने दखेा, हृष्‍ट-पषु्‍ट सुंदर-सा बालक, कितना भोला, कितना निश्‍छल। उसने बालक 
को गोद में उठाकर कहा– हाँ।

बच्‍चे ने फिर उसी स्‍वर में पछूा– अमारे घर चलोगी न? बाब ूतो तमु्‍हें लेने आये हैं औल 
हम भी आये हैं।

अब तो गौरी उसकी बातों का उत्तर न द ेसकी। पछूा– मिठाई खाओगे?
“हाँ खाएगँे”, दोनों ने एक ही साथ एक स्‍वर से उत्तर दिया।
कुछ क्षण बाद कंुती ने अदंर दखेा कि छोटा बच्‍चा गौरी की गोद में और बड़ा उसी के पास 

बैठा मिठाई खा रहा ह।ै एक नि:श्‍वास के साथ कंुती बाहर चली गयी और थोड़ी दरे बाद ज्‍यों 
ही गौरी ने ऊपर आखँ उठायी, उसने माता-पिता दोनों को सामने खड़ा पाया। पिता ने स्‍नेह के 
स्‍वर में पतु्री से कहा– बेटा ज़रा चलो, चलती हो न?

गौरी ने कोई उत्तर न दिया। उसने बच्‍चों का हाथ-मुहँ धलुाया, उन्‍हें पानी पिलाया, फिर माँ 
के पीछे-पीछे बाहर चली गयी। बच्‍चे अब भी उसी को घरेे थे। वे उसे छोड़ना नहीं चाहते थे। 
बड़ी मशु्‍किल से सीताराम जी उन्‍हें बलुाकर कुछ दरे तक अपने पास बिठा सके, कित ुज़रा-सा 
मौका पाते ही वे फिर जाकर गौरी के आस-पास बैठ गये। पिता के विरुद्ध उन्‍हें कुछ नालिशें भी 
दायर करनी थीं, जो पिता के पास बैठकर न कर सकते थे।
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छोटे ने कहा– बाब ूहमें कबी खिलौने नहीं ले दतेे।
बड़े ने कहा– मिठाई भी तो कभी नहीं खिलाते।
छोटा बोला– औल अमें छोड़कर दफ़्तर जाते हैं, दिन-भर नर्इं आते, बाब ूअच्‍छे नर्इं हैं।
बड़ा बोला– माँ तमु चलो, नहीं तो हम भी यहीं रहेंगे।
बच्‍चों की बातों से सभी को हसँी आ रही थी। कंुती ने बच्‍चों से कहा– तो तमु दोनों भार्इ 

यहीं रह जाओ, बाब ूको जाने दो, ह ैन ठीक?
काफी दरे हो गयी, यह दखेकर सीताराम जी ने कहा– समय बहुत हो चकुा ह,ै अब चलूँगा, 

नहीं तो शाम की ट्रेन न मिल सकेगी। फिर राधाकृष्‍ण की तरफ दखेकर कहा– आप लोगों से 
मिलकर बड़ी प्रसन्‍नता हुर्इ। लड़की तो आपकी साक्षात लक्ष्‍मी ह।ै और यह मैं जानता था कि 
अापकी लड़की ऐसी ही होगी, इसीलिए दखेने को आना नहीं चाहता था। फिर कुछ ठहरकर 
बोले– और सच बात तो यह ह ैकि मझु ेपत्‍नी की उतनी ज़रूरत नहीं, जितनी इन बच्‍चों को 
ज़रूरत ह ैएक माँ की। मरेा क्‍या ठिकाना? आज बाहर हू ँतो कल जेल में। मेंरे बाद इनकी 
दखे-रेख करने वाला कोई नहीं रहता। यही सोच-समझकर विवाह करने को तैयार हो सका हू,ँ 
अन्‍यथा इस उमर में विवाह? कहकर वे स्‍वयं हसँ पड़े।

राधाकृष्‍ण ने मन-ही-मन सोचा– तो मरेी लड़की इनके बच्‍चों की धाय बनकर जायेगी। 
कंुती ने सोचा– कोई भी स्‍त्री ऐसे बच्‍चों का लालन-पालन कर अपना जीवन सार्थक बना 
सकती ह।ै गौरी ने मन-ही-मन इस महापरुुष के चरणों में प्रणाम किया और बच्‍चों की ओर 
ममता-भरी दृष्‍टि से दखेा। जैसे यह दृष्‍टि कह रही थी कि किसी विलासी यवुक की पत्‍नी बनने 
से अधिक मैं इन भोले-भाले बच्‍चों की माँ बनना पसंद करूँ गी। सीताराम जी को जाने के लिए 
प्रस्‍तुत दखे, बच्‍चे फिर गौरी से लिपट गये। यदि राधाकृष्‍ण झठू ही सही, एक बार भी कहते कि 
बच्‍चों को छोड़ जाओ तो सीताराम जी बच्‍चों को छोड़कर निश्‍चिंत होकर चले जाते। परंत ु
इस ओर से जब ऐसी कोई बात न हुई तो बच्‍चों को सिनेमा, सर्क स और मिठाई का प्रलोभन 
दकेर बड़ी कठिनाई से गौरी से अलग करके वे ले जा सके। जाते समय सीताराम जी को पक्‍का 
विश्‍वास था कि विवाह होगा, केवल तारीख निश्‍चित करने भर की दरे ह।ै

*    *   *

सीताराम जी उस पत्र की प्रतीक्षा में थे जिसमें विवाह की निश्‍चित तारीख लिखकर 
आनेवाली थी। दशे की परिस्थिति, गवर्नमेंट का रुख, और महात्‍मा जी के वक्‍तव्‍यों को पढ़कर, 
वे जानते थे कि निकट भविष्‍य में फिर सत्‍याग्रह-संग्राम छिड़नेवाला ह।ै न जाने किस दिन 
उन्‍हें फिर जेल का महेमान बनना पड़े। पिछली बार जब गये थे, तब उनकी बढू़ी बआु थीं, पर 
अब तो वे भी नहीं रहीं। यह कहारिन क्‍या बच्‍चों की दखे-भाल कर सकेगी? बच्‍चों की उन्‍हें 
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बड़ी चितंा थी। और बच्‍चे भी सदा ही माँ-माँ की रट लगाये रहते थे। उन्‍होंने फिर एक पत्र 
बाब ूराधाकृष्‍ण को शीघ्र ही तारीख निश्‍चित करने के लिए लिख भजेा। उधर राधाकृष्‍ण जी 
दसूरी ही बात तय कर रह ेथे। उन्‍होंने सीताराम जी के पत्र के उत्तर में लिख भजेा कि गौरी की 
माँ परुाने ख्‍याल की हैं। वे बिना जन्‍मपत्री मिलवाये विवाह नहीं करना चाहतीं, अतएव आप 
अपनी जन्‍मपत्री भजे दें। पत्र पढ़ने के साथ ही सीताराम जी को यह समझने में दरेी न लगी कि 
यह विवाह न करने का केवल बहाना मात्र ह,ै कित ुफिर भी उन्‍होंने जन्‍मपत्री भजे दी। जन्‍मपत्री 
भजेने के कुछ ही दिन बाद उत्तर भी आ गया कि जन्‍मपत्री नहीं मिलती, इसलिए विवाह न हो 
सकेगा। क्षमा कीजियेगा।

बाब ूराधाकृष्‍ण को गौरी के लिए दसूरा वर मिल गया था, जो उनकी समझ में गौरी के बहुत 
योग्‍य था। धनवान ये भी अधिक न थे, पर अभी-अभी नायब तहसीलदार के पद पर नियकु्‍त हुए 
थे, और आगे भी उन्‍नति की आशा थी। बी.ए. पास थे। दखेने में अधिक सुंदर न थे। बदशक्ल 
भी कह ेजा सकते थे, पर परुुषों की भी कहीं सुंदरता दखेी जाती ह?ै उमर कुछ अधिक न थी, 
24–25 साल। लेने-दनेे का झगड़ा यहाँ भी न था। पहली शादी थी और माँ-बाप, भाई-बहन 
से भरा-परूा परिवार था। राधाकृष्‍ण जी इससे अधिक और चाहते ही क्‍या थे। ईश्‍वर को उन्‍होंने 
कोटिश: धन्‍यवाद दिये, जिसकी कृपा से ऐसा अच्‍छा वर उन्‍हें गौरी के लिए मिल गया।

विवाह आगामी आषाढ़ में होना निश्‍चित हुआ। दोनों तरफ से विवाह की तैयारी हो 
रही थी। राधाकृष्‍ण जी की यही तो एक लड़की थी। वे बड़ी तन्‍मयता के साथ गहने-कपड़ों 
का चनुाव करते थे। सोचते थे– दरे में शादी हुई तो क्‍या हुआ, वर भी तो कितना अच्‍छा ढँूढ़ 
निकाला ह।ै कंुती भी बहुत खशु थी। उसकी आखँों में वह दृश्‍य झलूने लगता था कि उसका 
दामाद छोटा साहब हो गया ह,ै बेटी-दामाद छोटे-छोटे बच्‍चों के साथ उससे मिलने आये हैं। 
कित ुबच्‍चों की बात सोचते ही उसे सीताराम जी के दोनों बच्‍चे तरंुत याद आ जाते और आ 
जाती उनकी बात। बच्‍चों की दखे-रेख करने वाला कोई नहीं ह।ै फिर वह सोचती– ऊँह, दनुिया 
में और भी तो लड़कियाँ हैं। कर लें शादी, क्‍या मरेी गौरी ही ह।ै इस प्रकार पति-पत्‍नी दोनों ही 
प्रसन्‍न थे, पर गौरी से कौन पछूता कि उसके हृदय में कैसी हलचल मची रहती ह।ै रह-रहकर 
उसे उन बच्‍चों का भोला-भाला मुहँ और मीठी-मीठी बातें याद आ जातीं और साथ ही याद 
आ जाते विनयी, नम्रता और सादगी की प्रतिमा सीताराम जी। उनकी याद आते ही श्रद्धा से 
गौरी का माथा अपने आप ही झकु जाता। दशेभक्‍त त्‍यागी वीरों के लिए उसके हृदय में बड़ा 
सम्‍मान था। सीताराम जी ने भी तो दशे के लिए अपने जीवन का उत्‍सर्ग कर दिया ह।ै नहीं 
तो बी.ए. पास करने के बाद क्‍या प्रयत्‍न करने पर उन्‍हें भी नायब तहसीलदारी न मिल जाती? 
मिलती क्‍यों नहीं? पर सीताराम जी सरकार की गलुामी पसंद करते तब न? दसूरी ओर थे उसके 
होने वाले वर— नायब तहसीलदार साहब, जिन्‍हें अपने आराम, अपने ऐश के लिए, ब्रिटिश 
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गवर्नमेंट के ज़रा से इगंित मात्र पर निरीह दशेवासियों के गले पर छुरी फेरने में ज़रा भी संकोच 
या हिचक नहीं। जिनके सामने कुछ चाँदी के टुकड़े फें क दिये जाते हैं और वह दमु हिलाते हुए, 
निद्य-से-निद्य कर्म करने में भी किि‍चत लज्जित नहीं होते। घणृा से गौरी का जी भर जाता, कित ु
उसके इन मनोभावों को जानने वाला यहाँ कोई भी न था। वह रात-दिन एक प्रकार की अव्‍यक्‍त 
पीड़ा से विकल-सी रहती। बहुत चाहती थी कि अपनी माँ से कह द ेकि वह नायब तहसीलदार 
से शादी न करेगी, कित ुलज्‍जा उसे कुछ भी न कहने दतेी। ज्‍यों-ज्‍यों विवाह की ति‍थि नजदीक 
आती, गौरी की चितंा बढ़ती ही जाती थी।

विवाह की निश्‍चित तारीख से पदं्रह दिन पहले एक दिन एकाएक तार आया कि नायब 
तहसीलदार साहब के पिता का दहेांत हो गया। इस मतृ्‍यु के कारण विवाह साल-भर को टल गया। 
गौरी के माता-पिता बड़े दखुी हुए कित ुगौरी के सिर पर से जसेै चितंा का पहाड़-सा हट  गया।

*   *   *

इसी बीच सत्‍याग्रह आदंोलन की लहर दशे-भर में बड़ी तीव्र गति से फैल गई। 
शहर-शहर में गिरफ़्तारियों का ताँता-सा लग गया। रोज़ ही न जाने ि‍कतने गिरफ़्तार होते, 
कितनों को सज़ा हाेती। कहीं लाठी चार्ज! कहीं 144! सरकार की दमन की चक्‍की बड़े भयंकर 
रूप से चल रही थी। गौरी को चितंा थी उन बच्‍चों की। जब से सत्‍याग्रह-संग्राम छिड़ा था, तभी 
से उसे फिकर थी कि न जाने कब सीताराम जी गिरफ़्तार हो जायें। और फिर वे बच्‍चे बेचारे— 
उन्‍हें कौन दखेगेा। रोज़ का अखबार ध्‍यान से पढ़ती और कानपरु का समाचार तो और भी ध्‍यान 
से दखेती थी। और इसी प्रकार उसने एक दिन पढ़ा कि राजद्रोह के अपराध में सीताराम जी 
गिरफ़्तार हो गये, और उन्‍हें एक साल का सपरिश्रम कारावास हुआ ह।ै इस समाचार को पढ़कर 
गौरी कुछ क्षण तक स्तब्‍ध-सी खड़ी रही फिर कुछ सोचती हुई टहलने लगी। कुछ ही दरे बाद 
उसने अपना कर्तव्‍य निश्‍चित कर लिया। वह माँ के पास गयी। माँ कोई पसु्‍तक दखे रही थी। 
उसने अपने सारे साहस को समटेकर दृढ़ता से कहा– माँ, मैं कानपरु जाऊँगी।

कानपरु में क्‍या ह?ै आश्‍चर्य से कंुती ने पछूा।
गौरी– वहाँ बच्‍चे हैं।
माँ ने उसी स्‍वर में कहा– बच्‍चे? कैसी बात करती हो गौरी, पागलों की-सी?
गौरी– नहीं माँ, मैं पागल नहीं हू।ँ बच्‍चों को तमु भी जानती हो। उनके पिता को राजद्रोह 

के मामले में साल-भर की सज़ा हो गयी ह।ै बच्‍चे छोटे हैं। मैं जाऊँगी माँ। मझु ेजाना ही पड़ेगा।
गौरी के स्‍वभाव से कंुती भली-भाँति परिचित थी। वह जानती थी कि गौरी जिस बात की 

हठ पकड़ती ह,ै कभी छोड़ती नहीं। अतएव सहसा वह गौरी का विरोध न कर सकी, बोली– पर 
तेरे बाब ूजी तो बाहर गये हैं, उन्‍हें तो आ जाने द।े



54     शब्‍दों में झाँकते गाँधीजी

पर गौरी ने दृढ़ता के साथ कहा– बाबजूी के आने तक नहीं ठहर सकँूगी माँ। मझु ेजाने दो। 
रास्‍ते में मझु ेकुछ कष्‍ट न होगा। अब मैं काफी बड़ी हो गयी हू।ँ

और उसी दिन शाम को नौकर के साथ गौरी कानपरु चली गयी।
साल-भर बाद—
अपनी सज़ा परूी करके सीताराम जी घर लौटे। इस साल-भर के भीतर उन्‍होंने एक बार भी 

बच्‍चों को न दखेा था। उन्‍हें कायद ेके अनसुार हर महीने उनका कुशल-समाचार मिल जाता 
था, पर लगातार उन्‍हें बच्‍चों की चितंा बनी ही रहती थी। जिस कहारिन के भरोसे वे बच्‍चों को 
छोड़ गये थे, उसके भी तीन-चार बच्‍चे थे। वह बच्‍चों को कैसे रखगेी, सो सीताराम जी जानते 
थे, पर विवशता थी, क्‍या करते। सबेरे-सबेरे छह बजे ही जेल से मकु्‍त कर दिये गये। एक ताँगे 
पर बैठकर वे घर की ओर चले। जेब में कुछ पैसे थे। एक जगह गरम-गरम जलेबियाँ बन रही थीं। 
बच्‍चों के लिए थोड़ी-सी खरीद लीं। घर के दरवाज़े पर पहुचँ।े दरवाज़ा खलुा था। घर के अदंर 
पैर रखने में हृदय धड़कता था। न जाने बच्‍चे किस हालत में हों। वे चोरों की तरह चपुके-चपुके 
घर में घसुे। परंत ुयह क्‍या? आगँन में पहुचँते ही वे ठगे-से खड़े रह गये। फिर ज़रा आगे बढ़कर 
उन्‍होंने कहा– आप?

गौरी ने झकुकर उनकी पद-धलूि माथे से लगा ली।



चिता के फूल 

रामवकृ्ष बेनीपुरी

गाँधीजी के नेततृ्‍व में परूा दशे आज़ादी के लिए उठ खड़ा हुआ था। 
छोटे-बड़े सभी लोग राष्‍ट्रीय आदंोलन में अपना सर्वस्‍व त्‍यागकर 
योगदान कर रह ेथे। ऐसे में अगं्रेज़ी सरकार का ज़लु्‍म भी लगातार बढ़ता 
जा रहा था। हज़ारों-लाखों लोग गिरफ़्तार हो रह े थे, अपने प्राणों की 
आहुति द े रह े थे। नाम-बेनाम तमाम शहादतों से दशे आज़ाद हुआ। 
‘ चिता के फूलʼ कहानी आज़ादी की लड़ाई के गाँव-गाँव पहुचँने और 
आम जनता की कुर्बानियों की याद दिलाती ह।ै गाँधीजी के प्रभाव में 
आकर कहानी का मखु्‍य चरित्र ‘राम’ू आदंोलन में शामिल होता ह ैऔर 
अपनी भमूिका का निर्वहन करते हुए शहीद हो जाता ह।ै
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दोपहर से ही खतेों और मडे़ों से एक-एक तिनका इकट्‍ठा करता हुआ शाम को राम ूघास के 
एक गट्‍ठर के साथ घर पहुचँा। गट्‍ठर पटक आगँन में घसुा। माँ ने मकई की चबेनी तैयार कर 
रखी थी। हरी मिर्च और नमक के साथ जल्द-जल्द उसने दस-पाँच फंक्के  मुहँ में रख ेऔर 
लोटा-भर पानी छाक लिया। फिर दरवाजे़ पर आ घास की कुट्‍ठी काटी, उसमें थोड़ा रबिया 
भसूा मिलाया। खूटेँ से बँधी, ब्‍याई भैंस चकुर रही थी। छींटी-भर उसके निकट रखकर वह चला 
बझुावन दादा के दरवाज़े। 

क्योंकि आज शकु्रवार ह ै न! आज ही तो बझुावन दादा के पास अखबार पहुचँता ह ै
क्योंकि डाक-पिउन का बीट आज ही का ह।ै राम ूने पढ़ा-लिखा बहुत ही कम; किसी तरह  
टो-टाकर काम चला लेता ह।ै माँ-बाप का इकलौता ठहरा। बाप ने स्कू ल में पढ़ने को ज़रूर 
भजेा, कित ुएक तो माहवारी फीस और साप्‍ताहिक ‘सीध’े की जबरदस्त माँग, दसूरे, अकेले 
बाप से खतेी-गहृस्थी सँभलती न थी, अतः वह अधिक दिनों तक स्कू ल में नहीं रह सका। कित ु
दशे और संसार की खबर जानने का उसे बड़ा शौक ह।ै हर शकु्रवार को, जब अखबार आता, 
राम ूबझुावन दादा के नजदीक ज़रूर जाता और उनसे दशे का हाल-चाल जानता। बझुावन 
दादा भी अपने इस किशोर श्रोता को बहुत मानते क्योंकि दहेात में अखबार की खबरें जानने 
के लिए उत्सुक लोगों की संख्या ही कितनी होती ह?ै 

जाड़ा शरुू हो रहा था। बझुावन दादा के दरवाज़े पर एक अच्छी-सी धनूी जल रही थी। 
लोग उसके चारों ओर इकट्‍ठे हो रह ेथे। बझुावन दादा भी वहीं बैठे थे। राम ूने वहाँ पहुचँकर 
छूटते ही पछूा– “दादा, अखबार का हाल कहिये न। गाँधी बाबा का जहाज बंबई पहुचँा 
या नहीं?” 

“हाँ-हाँ; उसी जहाज पर गाँधी बाबा राम ूके लिए स्‍वराज ला रह ेहैं। क्यों राम,ू स्‍वराज में 
से थोड़ा हमें भी दोगे?”– धनूी तापनेवालों में एक ने व्यंग्य से कहा और ठठाकर हसँ पड़ा। राम ू
इस हसँी पर उबल पड़ा और वह अपनी जबान का चरखा चाल ूही करने वाला था कि बझुावन 
दादा, एक तो विवाद शांत करने के लिए, दसूरे, उस दिन खबर भी ऐसी न थी कि ज्‍यादा समय 
तक जब्‍त रखी जा सके, कह उठे– “अरे, बड़ा अधंरे हो गया राम,ू जवाहरलाल जी गिरफ़्तार 
हो गए, और गाँधीजी भी हो ही चकेु होंगे!” 

“क्या? जवाहरलाल जी गिरफ़्तार? गाँधीजी भी? कहाँ, क्यों– यह क्या?” आदि कितने 
ही प्रश्‍न दनादन किए जाने लगे। बझुावन दादा सबको समझाने लगे– किस तरह गाँधीजी ने 
राउंड-टेबल कॉन्‍फ्रें स में परू्ण स्वराज्य का दावा रखा। किस तरह उनकी बातों पर उचित ध्यान 
नहीं दिया गया। किस तरह उसके अदंर यहाँ, अपने दशे में, संयकु्‍त प्रांत के किसानों ने सस्ती 
की वजह से अपनी मालगज़ुारी कम करने की बात पेश की; किस तरह उनकी माँग ठुकरा दी 
गई; किस तरह उन लोगों ने कर-बंदी शरुू की, तो उनका नेततृ्व करने के कारण पं. जवाहरलाल 
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जी को गिरफ़्तार किया गया ह।ै फिर बझुावन दादा ने बताया– जिस समय जवाहरलाल जी 
गिरफ़्तार किए गए, लगभग उसी समय सीमाप्रांत में किस तरह ‘लाल कमीज’ दल संगठन के 
लिए खान अब्दुल गफ्फार खाँ भी सपरिवार निर्वासित किए गए। अब गाँधीजी के लाैटने पर 
बंबई में कांग्रेस कार्यसमिति बैठी ह ैऔर वायसराय से खतो-किताबत चल रही ह।ै आज के 
अखबार में इतनी ही खबर ह,ै कित ुउसमें लिखा ह ैकि गाँधीजी का गिरफ़्तार होना भी निश्‍चित 
जान पड़ता ह;ै क्‍योंकि सरकार पहले से ही तैयार बैठी ह ैऔर नये वायसराय का दावा ह ैकि 
वह एक महीने के अदंर ही इस आदंोलन को दबा लेंगे।

लोगों ने यह समाचार बड़ी उत्‍सुकता से सनुा। फिर बहस-मबुाहसा प्रारंभ हुआ। किसी ने 
कहा– भविष्‍य-परुाण में लिखा ह,ै अगं्रेज़ों का सात ‘टोपियों’ तक राज्‍य रहगेा, अभी तो तीन 
ही हुई हैं, स्वराज कैसे हो? किसी ने कहा– “बिना यदु्धेन केशव!”– कहीं बिना लड़ाई के राज्य 
मिला ह?ै किसी ने कहा– दशेी राजे गाँधीजी को मदद दें, तो आज स्वराज हो जाये। फिर किसी 
ने प्रहलाद की उपमा दकेर, तो किसी ने “रावण रथी, बिरथ रघबुीरा” की चौपाइयाँ पढ़कर यह 
सिद्ध किया कि गाँधीजी ज़रूर जीतेंगे, स्वराज ज़रूर होगा। कित ुराम ूचपुचाप सब सनुता रहा। 
यही नहीं, बहस-मबुाहसे के शोरगलु के बाद लोगों ने पाया कि राम ूवहाँ से खिसक चकुा था। 
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ठीक ही राम ू वहाँ से खिसक चकुा था। यह समाचार ही उसके लिए दखुदायी था। 
फिर, इस बहस-मबुाहसे ने तो उसके हृदय को छलनी कर दिया। वह ज्‍यादा पढ़ा-लिखा 
नहीं था, कित ुबझुावन दादा की संगति और टो-टाकर अखबार पढ़ने के कारण अपने दशे 
से, अपनी मातभृमूि से, उसे ममत्‍व हो चला था। स्वराज में सोने-चाँदी की वर्षा होगी, या 
भाई का गला भाई काटेंगे– इस बात पर उसने कभी गौर नहीं किया था। कित ुवह इतना 
ज़रूर जानता था कि दनुिया में केवल एक उसी का दशे ह,ै जो गलुामी का तौक पहने 
हुए ह।ै यह अवस्था उसके लिए असह्य थी। जब गाँधी-इरविन सलुह हुई, और गाँधीजी  
राउंड टेबल कॉन्‍फ्रें स में गए, तो उसने समझा– गलुामी की जंजीर कटेगी नहीं, तो कुछ ढीली 
ज़रूर होगी; कित ुइस खबर ने उसकी इस आशा पर भी पानी फेर दिया। सबसे ज्यादा उसे 
खटका, नये वायसराय का यह दभं कि एक महीने के अदंर ही वह इस आदंोलन को दबा द े
सकें गे। वह चपुचाप घर आया। भैंस दहुने बैठा– कहा नहीं जा सकता, दधू की कितनी धार 
झबई में पड़ी और कितनी जमीन पर। उस दधू की मीठी धार में उसकी आखँों की नमकीन धारा 
की दो-एक बूँदें पड़ीं या नहीं– यह भी किसे मालमू? भोजन करने के बाद वह चपुचाप सोने 
गया। दसूरे दिन उसकी माँ उसकी लाल आखँें दखे चौंक पड़ी। उसने समझा, उसकी तबीयत 
खराब ह–ै शरीर छुआ, ज्‍वर तो नहीं था। कित,ु वह बेचारी क्या जानती थी कि एक ज्‍वर ऐसा 
भी होता ह,ै जो शरीर को ठंडा रखता ह,ै परंत ुहृदय को जलाता ह।ै 

दिन-भर राम ूने अपने दनैिक कर्म भलीभाँति संपन्‍न करने की चषे्‍टा की, कित ुकिसी काम 
में भी उसका मन नहीं लगा। यों ही दो-तीन दिन और बीते। वह मशीन-सा सब काम करता 
रहा। धीरे-धीरे खबर मिल गई कि गाँधीजी एवं दशे के अन्य सभी नेता एक-एक कर गिरफ़्तार 
कर लिए गए– कांग्रेस कमटेियाँ गैर-काननूी करार द ेदी गर्इं– चारों ओर गिरफ़्तारी, जब्‍ती आदि 
की धमू ह।ै ऐसी हर खबर पर राम ूकी आत्मा ज़ोर से उससे पछूती– राम,ू यह क्‍या हो रहा ह?ै 
तमु्हारा भी कोई कर्तव्य इस समय ह ैकि नहीं? उसकी व्‍याकुलता दिन-दिन भीषण रूप धारण 
करती जाती। 

एक दिन बड़े तड़के राम ूघर से निकल पड़ा। उसका कोमल मन इतना हृदय-मथंन बर्दाश्त 
नहीं कर सकता था। 

* * *

घर से चलकर राम ूशहर में आया। उसे मालमू था कि कांग्रेस का जिला ऑफिस शहर में 
ह।ै कित ुकांग्रेस तो गैर-काननूी घोषित हो चकुी थी, वह किससे पछेू कि कांग्रेस का ऑफिस 
कहाँ ह?ै शहर में आने पर यह भी पता चला कि जहाँ पहले कांग्रेस का ऑफिस था, वहाँ 
अब पलुिसवालों ने अपना डेरा डाल रखा ह—ै जहाँ तिरंगा लहराता था, वहाँ यनूियन जैक 
उड़ रहा ह।ै
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राम ू असमजंस में पड़ा हुआ था कि उसने 
अकस्मात दखेा, उसी की उम्र के पाँच-छह किशोर 
झडें लिए, गीत गाते, आगे बढ़े आ रह ेहैं। कांग्रेस तो 
गैर-काननूी ह,ै फिर ये नौजवान कहाँ से निकल पड़े? 
झडें कहाँ से मिले इन्हें? वे बढ़ते जा रह ेथे। राम ूउन्हें 
दखेकर मन-ही-मन अनेक तर्क -वितर्क  करता उसी 
ओर आगे खिसक रहा था कि उसने दखेा, कुछ 
पलुिस के जवान दौड़ते हुए उन किशोरों के निकट जा 
पहुचँ।े जाते ही उन्होंने झडें छीनना शरुू किया। कुछ 
खींचतान हुई, पर किशोरों के सकुुमार हाथ पलुिस 
के इस्पाती हाथों से कब जीत सकते थे? झडें छीन 
लिए गए और उन्हें गिरफ़्तार कर पलुिस थाने की 
ओर बढ़ी। वे अब भी जय-जयकार कर रह ेऔर 
गीत गा रह ेथे। उनके पीछे एक छोटी-सी भीड़ 
भी जमा हो गई थी। 

भीड़ और गिरफ़्तार लोगों के साथ पलुिस 
कुछ दरू चली कि पीछे से सनुायी पड़ा– 
“महात्मा गाँधी की जय!” सबका ध्यान 
आकृष्‍ट हुआ। लोगों ने दखेा, एक किशोर-
वयस्‍क बालक हाथ में झडंा लिए जय-जयकार 
कर रहा ह।ै पलुिस में से एक जवान दौड़ा हुआ 
उसके निकट पहुचँा और उसे भी गिरफ़्तार कर 
लिया। यह कौन था? यह था राम।ू पलुिस और 
स्वयंसेवकों में झडंों को लेकर जब छीना-झपटी हो 
रही थी, एक झडंा उछलकर अलग जा गिरा था। राम ू ने 
उसे छिपाकर रख लिया था, और ज्यों ही वे लोग बढ़े, वह झडें को उड़ाते हुए 
जय-जयकार करने लगा। उसने सोचा, कांग्रेस के ऑफिस की तलाश कहाँ तक की 
जाये, उसे पता भी चले या नहीं? क्यों न इन्हीं लोगों के साथ हो ले? जेल होगी? तो, इसीलिए 
तो वह आया ह।ै इनसे जान-पहचान हो जाने पर पीछे काम करने में भी सहूलियत होगी। 

राम ूउन साथियों के साथ थाने पर लाया गया। उसने सोचा, रात में उसे थाने में रहना 
पड़ेगा, कल मजिस्ट्रेट के सामने वह पेश किया जायेगा, जहाँ उसे सज़ा मिलेगी। कित,ु यहाँ 
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उसने विचित्र ही हालत दखेी। कुछ पलुिस के अफसरों ने सारे काननू को अपने हाथों में कर 
लिया ह।ै वे इस आदंोलन को दबाने के लिए ज़ुल्म और ज्‍यादती की हद कर रह ेहैं। राम ूअभी 
कच्चा सोना था, कित ुपहली बार ही उसे खरी कसौटी पर चढ़ना पड़ा। थाने के पलुिस-अफसर 
ने इन सात सकुुमार बच्चों की सब प्रकार परीक्षाए ँलीं– थप्पड़, बेंत, ठोकर, कान पकड़कर 
उठना-बैठना, दीवार में नाक रगड़ना, कहाँ तक गिनाया जाये? कित ुवाह रे राम!ू उसने एक बार 
भी आह न की, वरन ्साथियों को भी ढाढ़स दिलाता रहा। इस अपराध के चलते तो उसे और 
भी सज़ा भगुतनी पड़ी, कित ुवह डटा रहा तो डटा रहा। पीछे इन सातों को स्टेशन ले जाया 
गया। कहा गया– तमु पटना– कैं प-जेल में भजेे जाओगे। कित ुउन्हें गाड़ी पर चढ़ाकर, जब 
गाड़ी खलुने को हुई, साथ के सिपाही वहाँ से चलते बने। कड़ाके के जाड़े में ठिठुरते हुए, सातों 
बच्चे दसूरे स्टेशन पर उतरे, तो उनकी दरु्दशा का क्या पछूना? उनका क्षत-विक्षत शरीर दखेकर 
स्टेशन-मास्टर को भी दया आ गई। उनकी वह रात उस दयाल ुस्टेशन-मास्टर की ही शरण में 
कटी, और भोर ही, छह मील पैदल चलकर ये कांग्रेस-शिविर में आ पहुचँ—े वह गपु्‍त शिविर, 
जिसकी खबर सिर्फ़  कांग्रेस कार्यकर्ताओ ंको ही रहती थी। 

कांग्रेस-शिविर में पहुचँकर राम ूको सबसे प्रसन्नता यह दखेकर हुई कि गैर-काननूी करार 
दिए जाने पर भी कांग्रेस के कामों की �ृंखला परूी तरह अक्षुण्ण ह।ै दहेातों से लोग लगातार 
आते-जाते हैं। थाने-थाने में कांग्रेस के कार्यक्रमों को अच्छी तरह संपन्न किया जाता ह ैऔर 
उसकी बाज़ाब्‍ता रिपोर्टें आती हैं। ये रिपोर्टंे डाक से न आकर खास स्वयंसेवकों द्वारा आती 
हैं। स्वराजी डाक का एक बाज़ाब्‍ता संगठन हो गया ह।ै एक जि‍ले का दसूरे जि‍ले से और सब 
जिलों का प्रांत से घनिष्‍ठ संबंध इस स्वराजी डाक के कारण बना हुआ ह।ै राष्‍ट्रीय अखबार 
बंद हैं, कित ुकांग्रेस की बलेुटिनें नियमित रूप से प्रकाशित ही नहीं होतीं, बाज़ार में बिकती भी 
हैं। सबसे विचित्र तो यह ह ैकि पलुिस प्रायः इधर-उधर छापा मारा करती ह,ै कित ुआज तक 
यह पता नहीं पा सकी कि कांग्रेस का शिविर यथार्थत: ह ैकहाँ? शिविर के स्‍थान बदलते रहते, 
एक तरह से शिविर एक चलता-फिरता पड़ाव बना हुआ ह।ै कांग्रेस के सभी कार्यकर्ताओ ंमें 
फौजी प्रवतृ्ति बढ़ रही ह।ै वे प्रकट और गपु्‍त लड़ाइयों की कलाए ँधीरे-धीरे जानने लगे हैं। नये 
वायसराय ने कहा था, वह एक महीने में आदंोलन को कुचल दगेा; उसकी शखेी धलू में मिल 
गई– राम ूके आनंद का क्या कहना? 

राम ूकी वीरता की कहानी उन किशोर स्‍वयंसेवकों से सनुकर शिविर-पति ने उसकी प्रशसंा 
की, उसकी पीठ ठोंकने से भी वह नहीं चकेू। राम ूकी उम्र यही तेरह-चौदह साल की थी– बड़ा 
भोला-भाला-सा लगता था उसका चहेरा। कित ुउसकी तत्परता और उत्तरदायित्‍व के ज्ञान 
ने शिविर के सभी लोगों के मन मोह लिए। जो काम उसे सपुरु्द किया जाता, वह भली-भाँति 
संपन्न करता। पीछे चलकर डाक ले आने और पहुचँाने में तो उसने बड़ी नामवरी हासिल की। 
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न केवल दहेातों से, कित ुजिला ऑफिस से प्रांतीय ऑफिस में डाक ले जाने और ले आने का 
काम भी वही करता। सरेआम स्टेशन पर जाता, टिकट कटाता, रेल पर सवार होता, प्रांतीय 
ऑफिस में पहुचँता, कित ुक्या मजाल कि कोई उसे पकड़ पावे। वह भोला-भाला चहेरा! फिर 
वेश भी तो वह प्रायः बदलता! एक दिन जब भिखमगंे की सरूत उसने बनायी, तो सभी साथी 
हसँते-हसँते लोट-पोट हो गए। यों ही एक दिन उसने गूँगे का स्‍वाँग रचा, तो ठहाके-पर-ठहाके 
लगे। सी.आई.डी. की परूी पलटन के रहते हुए भी आखि‍र तक सरकार इस डाक-प्रबंध का पता 
न पा सकी, उसमें राम-ूजैसे कुछ किशोरों की दिलेरी और कौशल ही काम करते थे। 

हाँ, सिर्फ़  कौशल का ही नहीं, यह दिलेरी का काम भी था। सबके सामने, सरेआम, गपु्‍त 
चीज़ों को लेकर यों आना-जाना क्या कम हिम्मत का काम ह?ै फिर जब कभी ‘स्‍वराजी 
डाक’ के हरकारे पकड़े जाते, उनकी जो सेवा-शशु्रूषा की जाती, उसे मत पछूिए। यह आग से 
खिलवाड़ करना था, काले नाग से खिलवाड़ करना था। 

कित ुकुछ दिनों तक इस काम को करने के बाद राम ूका मन इस आखँ-मिचौली से ऊब 
उठा। वह खलुकर मोर्चा लेना चाहता था। और, जहाँ चाह, वहाँ राह! 

एक दिन सरकार द्वारा जब्‍त किए गए कांग्रेस आश्रम पर चढ़ाई करने का कार्यक्रम निश्‍चित 
हुआ। जब पलुिस हमारे आश्रम पर जबर्दस्ती कब्‍जा कर लेती ह,ै तब हम अपने आश्रम को 
फिर से दखल करने की कोशिश क्यों न करें? सनुा गया, पलुिस इसकी भनक पाकर पहले से 
तैयारी कर रही ह।ै कहा जाता था, वह बड़ी सख्ती से काम लेगी इस बार। गोलियाँ भी चलायी 
जायेंगी, इसकी भी अफ़वाह थी। इन बातों को सनु-सनुकर राम ूका हृदय और भी उछलता। 
कभी-कभी माँ-बाप का ध्यान आने पर, यह समझकर कि वही अपने माँ-बाप के बढु़ापे का 
एकमात्र सहारा ह,ै अतः यदि उसकी मतृ्यु हुई, तो वे बेचारे तड़प-तड़पकर मर जायँगे, वह 
विचलित-सा होने लगता। कित ुउसी समय अनेकों शहीदों की स्मृतियाँ उसके हृदय को मज़बतू 
कर दतेीं। वह उत्सुकता से निश्‍चित दिन की प्रतीक्षा करने लगा। 

एक दिन सबुह-सबुह जब पलुिसवाले झपकियों में ही थे और शहरवाले भोर की मधरु नींद 
के मजे़ ले रह ेथे, ‘स्वतंत्र भारत की जय’ के शोर से दिशाए ँनिनादित हो उठीं। कांग्रेस आश्रम 
के चारों ओर थोड़ी दरे तक शोरगलु रहा– फिर दो-तीन बार गोलियों की धायँ-धायँ सनुायी 
दी– और अतं में सन्नाटा! इसे शांति कहना तो इस शब्द की हत्या करना होगा। 

* * *

ज़रा हम अब राम ूके गाँव चलें! 
उसके माँ-बाप उस भोर में उसे न पाकर बहुत चितंित हुए। भैंस अभी तक बथान में बँधी 

चकुर रही थी– उसका पाड़ा एक कोने में अलग शोर कर रहा था। राम ूभैंस को तड़के घर से 
बाहर करता, उसे खिलाता, फिर दहुता। आज वह कहाँ चला गया? 
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शायद निकट के गाँव में किसी काम से गया हो– माँ-बाप ने ऐसा मान लिया और उस पर 
नाराज होते हुए कि क्यों बिना खबर दिए वह यों निकल गया, शांत हुए। कित,ु जब दोनों प्राणी 
बिना खाये-पिये दोपहर तक राह दखेते रह ेऔर राम ूनहीं आया, तो उनकी चितंा बढ़ने लगी। 
बझुावन दादा से भी कुछ पता नहीं चला, तब तो उनके प्राण सखूने लगे। शाम हुई। अब तो 
चितंा का पारावार नहीं रहा। माँ से नहीं रहा गया। उस झटुपटेु के वक्‍त, जिस समय निकट के 
दरवाज़े पर दहेाती भजनों की जमात गा रही थी– “साँझ भई घर आए न मरुारी, कहाँ अटके 
बनवारी”। वह बेचारी अपने मरुारी के विरह में व्‍याकुल हो फूट-फूटकर रोने लगी। बेचारे पिता 
की आखँों से भी आसँ ूबहने लगे। गाँव के कुछ लोग इस क्रंद न-ध्‍वनि पर आकृष्‍ट हो उन्हें 
सांत्‍वना दनेे को पहुचँ।े राम—ू ऐसा सशुील, समझदार बेटा यों एकाएक कहीं चल द—े यह 
बात सबको आश्‍चर्यजनक मालमू पड़ रही थी। 

कित,ु यह समस्या भी तरंुत ही हल हो गई। इसी गाँव के एक सज्जन कहीं बाहर से घर 
लौट रह ेथे। राम ूके दरवाज़े पर आकर उन्होंने खबर दी कि राम ूकी उनसे रास्ते में भेंट हुई ह–ै 
उसने कहा ह,ै बाबजूी से कह दनेा, मैं तीर्थ यात्रा करने जा रहा हू,ँ शीघ्र लौटँूगा। इस खबर ने 
अनिश्‍चितता को कुछ हद तक दरू किया, थोड़ा आश्‍वासन मिला। पर आश्‍चर्य यही हो रहा था 
कि इस बालपने में ही यह वैराग्य उसमें कैसे आ गया? 

पर, यह तीर्थ कौन-सा ह,ै और वह वैराग्य कैसा ह–ै इसका पता चल गया उस दिन, 
जब दारोगा जी सदल-बल पहुचँकर गाँव को प्रकंपित और आतंकित करने लगे। उनका दल  
पछू-ताछ करते सीध ेराम ूके दरवाज़े पर पहुचँा, और उसके दरवाज़े पर बँधी भंसै को कुर्क  
किया। मालमू हुआ, राम ूकांग्रेस के काम में गिरफ़्तार हुआ ह,ै और उसे छह महीने की सख्त 
कैद और पचास रुपये जरु्माने की सजा हुई ह,ै जिस जरु्माने  की वसलूी में यह कुर्की की गई ह।ै 
दारोगा जी की जबानी यह भी पता चला कि उस दिन शहर में भीड़ पर गोलियाँ चलीं, उसमें 
राम ूभी था और भाग्य से ही वह बच गया, घायल होकर ही रह गया! 

भैंस की कुर्की की ज़रा भी परवा उसके माँ-बाप को नहीं हुई। जिस दिन से राम ूगया, उसके 
पिताजी विचित्र ढंग से अन्यमनस्क बने रहते। कुछ दिनों तक तो कुछ काम ही नहीं किया; अब 
करते भी, तो जैसे मशीन काम कर रही हो— न रस, न उत्साह। भैंस राम ूकी सबसे प्रिय यादगार 
थी। उसके खरीदने में उसकी ज़िद काम कर गई थी, उसके पालने में उसका हाथ था, उसके  
दधू-दही का सबसे बड़ा भोक्‍ता भी वही था। राम ूके पिता के हृदय में यह भैंस बरुी तरह कसक 
पैदा करती। वह राम ूसे ऐसी घलु मिल गई थी कि उसके जाते ही खाने-पीने में उदासीनता 
दिखलाने लगी। वह सखू चली थी— दधू भी कम दनेे लगी थी। जब दारोगा जी ने उसे कुर्क  
किया और सिपाही उसे खोलकर एक मोटा डंडा उसकी पीठ पर दकेर, उसे ले चले, तो एक 
बार राम ूके पिता को ऐसा लगा, मानो कोई कलेजा निकाले जा रहा ह।ै कित,ु वह कलेजा नहीं, 
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कलेजे का काँटा था। इसके निकालने में दर्द था, परंत ुघाव भरने की सरूत भी यही थी। उन्होंने 
सोचा, जाने दो, राम ूही नहीं, तो भैंस रखकर क्या होगा? फिर भैंस की क्या परवा करते बेचारे, 
उन्हें तो राम ूके लिए दनूी चितंा हुई। वह घायल हुआ, न जाने कहाँ-कहाँ घाव लगे हों। वह 
जेल में ह,ै न जाने वह कैसे रखा जाता हो? उसी क्षण, बिना किसी से कुछ कह,े वह शहर की 
ओर चल पड़े। 

* * *

राम ूपटना कैं प जेल में ह।ै 
भला, यह जेल ह,ै या मलेा? काँटों के तार के घरेे के अदंर ह ैयह जेल, जहाँ से चारों 

ओर के खतेों में वसंत की बहार दखेिए। न वार्डर का पहरा; न जेल-अधिकारियों की 
छेड़छाड़। कहीं सभाए ँहो रही हैं, कहीं कवि-सम्मेलन जमा ह,ै कहीं ताश और शतरंज पर 
लोग जटेु हैं, कहीं स्‍कू लों के क्‍लास लगे हैं। कबड्डी, आसन, कुश्‍ती, सेवा-दल का परेड, 
जिसमें जी लगे, शामिल होइए। रविवार के दिन जब मलुाकाती आते, एक हुजमू-सा मच 
जाता। साधारणतः खाना-पीना भी अच्‍छा ही था— उसमें भी पंद्रहवें दिन जब ‘भोज’ 
मिलता, तब का क्‍या कहना? यहाँ आकर राम ू ने पढ़ना-लिखना भी शरुू किया और  
दीन-दनुिया को समझने की भी चषे्‍टा की। मन के लायक उसे कुछ दोस्त भी मिल गए, जिनको 
लेकर वह खबू ही मस्त रहता। 

इसी बीच एक रविवार को उसके पिता उससे भेंट करने को आ पहुचँ।े राम ूउनकी दशा 
दखेकर द्रवित हो गया। उसके पिताजी हड्ड‍ियों का ढाँचा-मात्र हो रह ेथे। राम ूने आश्‍वासन 
दिया– यहाँ उसे कोई तकलीफ़़ नहीं ह,ै गोलियाँ जब चलीं, तो भाग्यवश वह बच गया, केवल 
पैर में कुछ छर्रे लगे। अब तो चार ही महीने की दरे ह,ै वह शीघ्र ही आकर माँ के चरण छुएगा। 

कित,ु आह री उसकी माँ और आह रे उसके पिता! क्या उनका ऐसा अच्छा भाग्य था? 
कैं प-जेल में ऊपर-ऊपर जितना आनंद था, भीतर-भीतर उसमें उतना ही खोखलापन था। 

वह बीमारियाें का अड्डा बना हुअा था। डिसेंट्री का वहाँ बोलबाला था। निमोनिया वहाँ की 
मारक बीमारी थी। और भी ‘कि रूपं किमाकारं’ बीमारियाँ वहाँ तांडव-नतृ्य करती रहतीं। ऐसा 
भी समय आया कि कुल आबादी की एक चौथाई बीमार हो शय्याशायी हो गई। वहाँ बीमार 
पड़ना भी कोई साधारण बात न थी। एक बार जो बीमार पड़ा, वह समझता, अब गया! जेल में 
डॉक्टर भी थे, दवाइयाँ भी थीं। सपुरिंटेंडेंट अपने को बीमारों का बाप ही समझता और कहता। 
अपनी समझ से दधू और फल का भी उसने यथेष्‍ट प्रबंध कर रखा था, कित ुन-जाने क्यों, इतने 
पर भी बीमारी वहाँ एक जीवित भतू थी— एक प्राण-पीड़क आतंक।
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राम ूभी बीमार पड़ा। 
पहले तो उसे डिसेंट्री की थोड़ी शिकायत हुई। अपने वार्ड में रहकर और माँड़-भात खाकर 

ही उसने उसे भगा दनेा चाहा। कित ुपीछे उसे अस्पताल जाना ही पड़ा, क्योंकि डिसेंट्री के 
साथ बखुार भी आने लगा। अस्पताल क्या था, साधारण वार्डों को ही अस्पताल में परिणत 
कर लिया गया था, जहाँ बहुतों को जमीन में ही लेटना पड़ता। अस्पताल के नाम पर दो खास 
कमरे भी थे, कित ुएक तो वहाँ ‘सीट’ कम, फिर वे तो कुछ ‘खास बीमारों’ के लिए रिजर्व रख े
जाते, अतः राम ूको भी उन वार्डोंवाले, नाम के अस्पताल में ही रहना पड़ा और इन वार्डों के 
ही लायक उसकी दवा भी हुई। धीरे-धीरे बीमारी बढ़ती गई। कुछ स्वयंसेवकों ने, जो उसकी 
वीरता को पहचान गए थे, उसके गणुों ने जिन्हें उसका मित्र या भक्‍त बना लिया था, उसकी 
सेवा में कुछ भी उठा नहीं रखा; कित ुबीमारी केवल तीमारदारी से ही तो अच्छी नहीं होती! 

अब हालत ऐसी हो गई कि मित्रों ने उसके जीवन की आशा खो दी। खनू के दस्त और 
अत्यधिक बखुार। वह प्रायः चतेना शनू्य हो जाता, और अटं-संट बकने लगता। कभी-कभी 
उसके मुहँ से ‘माँ’, ‘बाबजूी’ ऐसे शब्द भी निकलते; लेकिन ज्‍यादातर वह उन घटनाओ ंको 
दहुराता-सा मालमू होता, जो इधर के कुछ महीनों में उसकी जिंदगी में घटी थीं। “स्वराज नहीं 
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दखे सकँूगा?”– एक दिन जब थोड़ी रात बाकी थी, उसने टूटे-फूटे शब्दों में यह कहा, और धाड़ 
मारकर रोने लगा। फिर दो-चार हिचकियाँ और… 

अरे, यह क्या हो गया? उसके साथी भौचक्के  हो ‘डॉक्टर-डॉक्टर’ पकुारने लगे; लेकिन 
जब तक डॉक्टर आवे, तब तक तो राम ूचल बसा था! 

लोगों ने दखेा, उस वार्ड से भोर में एक लाश निकाली जा रही ह।ै इस तरह लाशों का 
निकलना कैं प जेल के लिए नयी बात नहीं रह गई थी। शरुू में जब लोग मरे थे, तो उनकी 
लाशें चौक पर रखी गई थीं और जेल के एक-एक राजबंदी ने उन पर फूल चढ़ाए थे। लेकिन 
फूल भी चकु गए थे, उत्साह भी कंुठित हो चकुा था। जहाँ दसूरे-तीसरे दिन लाशें निकलें, वहाँ 
श्रद्धांजलि की यह प्रथा कैसे जारी रखी जा सकती थी? हाँ, राम ूके कुछ साथी और मित्र ज़रूर 
उसकी लाश के पीछे-पीछे फाटक तक जा रह ेथे। उनकी आखँों से जो मोती झरते जाते थे, 
वे प्रभात की सरू्य-किरणों के स्‍पर्श से कभी लाल और कभी फिरोज़ी बनकर चमक उठते थे। 

घोर दहेात में था राम ूका घर। उसकी लाश जेल से बाहर ले जाने के लिए समय पर कोई 
पहुचँ नहीं पाया। ऐसे मतृ राजबंदियों के लिए सरकारी प्रबंध था, कुछ वार्डर ही उनकी लाशें 
गंगा-किनारे ले जाते और सरकार द्वारा कृपा कर दी गई तीन मन लकड़ियों से अतंिम संस्‍कार 
कर दतेे। राम ूके भाग्य में भी यही बदा था!

कित,ु यह क्‍या? जब उसकी चिता ठंडी पड़ रही थी, अचानक दो व्यक्‍ति रोते-चिल्लाते 
आते दिखायी पड़े। राम-ूराम ूकहते, वे लगातार छाती पीट रह ेथे। अब तक वार्डरों के हृदय में 
एक हल्‍की उदासी के भाव-मात्र थे, जो ऐसे अवसरों पर स्वभावतः ही आ जाते हैं। कित ुइन 
दोनों को दखेते ही जैसे उनके हृदय की करुणा-मदंाकिनी भी अचानक फूट निकली। वे आगे 
बढ़कर उन्हें समझाने की चषे्‍टा करने लगे। बढू़े को पकड़ा; वह धाड़ मारकर रो पड़ा, कित ुउस 
बढू़ी को क्या करें जो, लगता था, इस चिता को ही बटोरकर हृदयस्थ कर लेगी! अब चतेन की 
क्‍या बात, जड़ भी रो रह ेथे, मानो, गंगा का वह किनारा, किनारे पर का वह बढू़ा पीपल का 
पेड़, गंगा की धार— सब आसँओु ंमें डूबे हुए थे। 

कोई वहाँ एसेा नहीं था, जो इसकी घोषणा करता कि राम ूने अपने को दशे के लिए कुर्बान 
कर दिया; किसी के मुहँ से उस दिन राम ूकी जयकार नहीं निकली; उसका जनाज़ा फूलों-भरा 
भी नहीं निकल पाया था! एक जंगली फूल की तरह यह खिला और अनदखे ेझड़ पड़ा— 
उसकी शहादत की साक्षिणी एकमात्र माँ गंगा रहीं, जिनके पावन-जल में, जी-भरकर रो-धो लेने 
के बाद, उसके पिता ने काँपते हाथों से उसकी चिता से चनुकर पाँच फूल अर्पित किए— चिता 
के वे फूल, श्‍वेत-शभु्र, पावन-पवित्र!





उपन्यास-अंश



रंगभूमि

प्रेमचंद

‘रंगभमूि’ उपन्‍यास में प्रेमचदं ने गाँधीजी के विचारों और सिद्धांतों का 
सजृनात्‍मक उपयोग किया ह।ै रंगभमूि का कथानायक ‘सरूदास’ सत्‍य, 
अहिसंा और न्‍याय के लिए निरंतर संघर्ष करता ह ैऔर अपने विरोधियों 
के भी हृदय में जगह बना लेता ह ैऔर इस तरह उन्‍हें सत्‍य और न्‍याय के 
पक्ष में सोचने के लिए विवश कर दतेा ह।ै

उपन्‍यास के पहले अशं में सरूदास अपने घर को जला दनेे वाले 
व्‍यक्‍ति भरैों की भी मदद करता ह ैऔर उसके भीतर की नफ़रत को 
अपने प्रेम से जीत लेता ह।ै उपन्‍यास के दसूरे अशं में मशीनों के कारण 
बदलते सामाजिक जीवन का ि‍चत्रण ह।ै
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इदं्रदत्त	 –	 सरूदास, तमुने तो बड़ी जल्‍दी की। वहाँ लोग तमु्‍हारा जलुसू निकालने की 
तैयारियाँ किये हुए थे। राजा साहब ने बाज़ी मार ली। अब बतलाओ, वे रुपये 
क्‍या हों, जो जलुसू के खर्च के लिए जमा किये गए थे?

सरूदास	 –	 अच्‍छा ही हुआ कि मैं यहाँ चपुके से आ गया, नहीं तो शहर-भर में घमूना 
पड़ता! जलुसू बड़े-बड़े आदमियों का निकलता ह ैकि अधं-ेभिखारियों का? 
आप लोगों ने जरीबाना दकेर छुड़ा दिया, यही कौन कम धरम किया?

इदं्रदत्त	 –	 अच्‍छा बताओ, ये रुपये क्‍या किये जायें? तमु्‍हें द ेदू?ँ
सरूदास	 –	कि तने रुपये होंगे?
इदं्रदत्त	 –	 कोई तीन सौ होंगे।
सरूदास	 –	 बहुत हैं। इतने में भरैोंं की दकुान मजे़ में बन जायेगी।

जगधर को बरुा लगा, बोला– पहले अपनी झोंपड़ी की तो फिकर करो!

सरूदास	 –	 मैं इसी पेड़ के नीच ेपड़ रहा करूँ गा, या पंडाजी के दालान में।
जगधर	 –	जि सकी दकुान जली ह,ै वह बनवायेगा, तमु्‍हें क्‍या चितंा ह?ै
सरूदास	 –	 जली तो ह ैमेंरे ही कारण!
जगधर	 –	 तमु्‍हारा घर भी तो जला ह?ै
सरूदास	 –	 यह भी बनेगा, लेकिन पीछे से। दकुान न बनी, तो भरैों को कितना घाटा 

होगा! मरेी भीख तो एक दिन भी बंद न होगी!
जगधर	 –	 बहुत सराहने से भी आदमी का मन बिगड़ जाता ह।ै  तमु्‍हारी भलमनसी का 

लोग बखान करने लगे, तो अब तमु सोचते होगे कि ऐसा का करूँ , जिसमें 
और बड़ाई हो। इस तरह दसूरों की ताली पर नाचना न चाहिए।

इदं्रदत्त	 –	 सरूदास, तमु इन लोगों को बकने दो, तमु ज्ञानी हो, ज्ञान-पक्ष को मत छोड़ो। 
ये रुपये पास रख ेजाता हू;ँ जो इच्‍छा हो, करना। 

इदं्रदत्त चला गया तो सभुागी ने सरूदास से कहा– उसकी दकुान बनवाने का नाम न लेना।

सरूदास	 –	 मेंरे घर से पहले उसकी दकुान बनेगी। यह बदनामी सिर पर कौन ले कि 
सरूदास ने भरैोंं का घर जलवा दिया। मेंरे मन में यह बात समा गई ह ैकि हमीं 
में से किसी ने उसकी दकुान जलायी।

सभुागी	 –	 उससे तमु कितना ही दबो, पर वह तमु्‍हारा दशु्‍मन ही बना रहगेा। कुत्ते की 
पूँछ कभी सीधी नहीं होती।

सरूदास	 –	 तमु दोनों फिर एक हो जाओगे, तब तझुसे पछँूूगा।
सभुागी 	 –	 भगवान मार डाले, पर उसका मुहँ न दिखावे।
सरूदास	 –	 मैं कह ेदतेा हू,ँ एक दिन त ूभरैोंं के घर की दवेी बनेगी।
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सरूदास रुपये लिए हुए भरैोंं के घर की ओर चला। भरैों रपट करने जाना तो चाहता था, पर 
शकंा हो रही थी कि कहीं सरूदास की झोंपड़ी की भी बात चली, तो क्‍या जवाब दूगँा। बार-बार 
इरादा कर रुक जाता था। इतने में सरूदास को सामने आते दखेा, तो हक्‍का-बक्‍का रह गया। 
विस्मित होकर बोला– अरे, क्‍या जरीबाना द ेआया क्‍या?

बढु़िया बोली– बेटा, इसे ज़रूर किसी दवेता का इष्‍ट ह,ै नहीं तो वहाँ से कैसे भाग आता!
सरूदास ने बढ़कर कहा– भरैों, मैं ईश्‍वर को बीच में डालकर कहता हू,ँ मझु े कुछ नहीं 

मालमू कि तमु्‍हारी दकुान किसने जलायी। तमु मझु ेचाह ेजितना नीच समझो, पर मरेी जानकारी 
में यह बात कभी न होने पाती। हाँ, इतना कह सकता हू ँकि यह किसी मेंरे हित ूका काम ह।ै

भरैों	 –	 पहले यह बताओ कि तमु छूट कैसे आये? मझु ेतो यही बड़ा अचरज ह।ै
सरूदास	 –	 भगवान की इच्‍छा। शहर के कुछ धर्मात्‍मा आ‍दमियों ने अापस में चदंा 

करके मरेा जरीबाना भी द ेदिया और कोई तीन सौ रुपये जो बच रह ेहैं, मझु े
द ेगए हैं। मैं तमुसे यह कहने आया हू ँकि तमु ये रुपये लेकर अपनी दकुान 
बनवा लो, जिसमें तमु्‍हारा हरज न हो। मैं सब रुपये ले आया हू।ँ 

भरैों भौचक्का होकर उसकी ओर ताकने लगा, जैसे कोई आदमी आकाश से मोतियों की 
वर्षा होते दखे।े उसे शकंा हो रही थी कि इन्हें बटोरूँ  या नहीं, इनमें कोई रहस्य तो नहीं ह,ै इनमें 
कोई ज़हरीला कीड़ा तो नहीं छिपा हुआ ह,ै कहीं इनको बटोरने से मझु पर कोई आफ़त तो न 
आ जायेगी। उसके मन में प्रश्‍न उठा, यह अधंा सचमचु रुपये दनेे के लिए आया ह ैया मझु ेताना 
द ेरहा ह।ै ज़रा इसका मन टटोलना चाहिए, बोला– तमु अपने रुपये रखो, यहाँ कोई रुपयों के 
भखू ेनहीं हैं! प्यासे मरते भी हों, तो दशु्‍मन के हाथ से पानी न पियें।
सरूदास	 –	 भरैों, हमारी-तमु्हारी दशु्‍मनी कैसी? मैं तो किसी को अपना दशु्‍मन नहीं 

दखेता। चार दिन की ि‍ज़ंदगानी के लिए क्या किसी से दशु्‍मनी की जाये! 
तमुने मेंरे साथ कोई बरुाई नहीं की। तमु्हारी जगह मैं होता और समझता कि 
तमु मरेी घरवाली को बहकाए लिए जाते हो, तो मैं भी वही करता, जो तमुने 
किया। अपनी आबरू किसको प्यारी नहीं होती? जिसे अपनी आबरू प्यारी 
न हो, उसकी गिनती आदमियों में नहीं, पशओु ंमें ह।ै मैं तमुसे सच कहता 
हू,ँ तमु्हारे ही लिए मैंने ये रुपये लिए, नहीं तो मेंरे लिए तो पेड़ की छाँह बहुत 
थी। मैं जानता हू,ँ अभी तमु्हें मेंरे ऊपर संदहे हो रहा ह,ै लेकिन कभी-न-कभी 
तमु्हारा मन मरेी ओर से साफ़ हो जायेगा। ये रुपये लो और भगवान का नाम 
लेकर दकुान बनवाने में हाथ लगा दो। कम पड़ेंगे, तो जिस भगवान ने इतनी 
मदद की ह,ै वही भगवान और मदद भी करेंगे।
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भरैों को इन वाक्यों में सहृदयता और सज्जनता की झलक दिखायी दी। सत्य 
विश्‍वासोत्पादक होता ह।ै नरम होकर बोला– आओ, बैठो, चिलम पियो। कुछ बातें हों, तो 
समझ में आये। तमु्हारे मन का भदे ही नहीं खलुता। दशु्‍मन के साथ कोई भलाई नहीं करता, तमु 
मेंरे साथ क्यों इतनी महेरबानी करते हो?

सरूदास	 –	 तमुने मेंरे साथ कौन-सी दशु्‍मनी की? तमुने वही किया, जो तमु्हारा धरम था! 
मैं रात-भर हिरासत में बैठा यही सोचता रहा कि तमु क्यों मेंरे पीछे पड़े हुए 
हो, मैंने तमु्हारे साथ कोई बरुाई नहीं की, तो मझु ेमालमू हुआ कि तमु मेंरे 
साथ कोई बरुाई नहीं कर रह ेहो। यही तमु्हारा धरम ह।ै औरत के पीछे तो 
खनू हो जाता ह।ै तमुने नालिस ही कर दी, तो कौन बरुा काम किया! बस, 
अब तमुसे मरेी यही विनती ह ैकि जिस तरह कल भरी अदालत में पंचों ने 
मझु ेनिरपराध कह दिया, उसी तरह तमु भी मरेी ओर से अपना मन साफ़ कर 
लो। मरेी इससे भी बड़ी दरु्गत हो अगर मैंने तमु्हारे साथ कोई घात किया ह।ै 
हाँ, मझुसे एक ही बात नहीं हो सकती। मैं सभुागी को अपने घर से निकाल 
नहीं सकता। डरता हू ँकि कोई आड़ न रहगेी, तो न जाने उसकी क्या दशा 
हो। मेंरे यहाँ रहगेी, तो कौन जाने, कभी तमु्हीं उसे फिर रख लो।

भरैों का मलिन हृदय इस आतंरिक निर्मलता से प्रतिबिबित हो गया। आज पहली बार उसे 
सरूदास की नेकनीयती पर विश्‍वास हुआ। सोचा– अगर इसका दिल साफ़ न होता, तो मझुसे 
ऐसी बातें क्यों करता? मरेा कोई डर तो इसे ह ैनहीं। मैं जो कुछ कर सकता था, कर चकुा। इसके 
साथ तो सारा शहर ह।ै सबों ने जरीबाना अदा कर दिया। ऊपर से कई सौ रुपये और द ेगए। 
महुल्ले में भी इसकी धाक फिर बैठ गई। चाह ेतो बात-की-बात में मझु ेबिगाड़ सकता ह।ै नीयत 
साफ़ न होती, तो अब सभुागी के साथ आराम से रहता। अधंा ह,ै अपाहिज ह,ै भीख माँगता 
ह;ै पर उसकी कितनी मरजाद ह,ै बड़े-बड़े आदमी आव-भगत करते हैं! मैं कितना अधम, 
नीच आदमी हू,ँ पैसे के लिए रात-दिन दगा-फ़रेब करता रहता हू।ँ कौन-सा पाप ह,ै जो मैंने नहीं 
किया! इस बेचारे का घर जलाया, एक बार नहीं, दो बार। इसके रुपये उठा ले गया। यह मेंरे साथ 
नेकी ही करता चला आता ह।ै सभुागी के बारे में मझु ेशक-ही-शक था। अगर कुछ नीयत बद 
होती, तो इसका हाथ किसने पकड़ा था, सभुागी को खलेु-खजाने रख लेता। अब तो अदालत-
कचहरी का भी डर नहीं रहा। यह सोचता हुआ वह सरूदास के पास आकर बोला– सरेू, अब 
तक मैंने तमु्हारे साथ जो बरुाई-भलाई की, उसे माफ़ करो। आज से अगर तमु्हारे साथ कोई 
बरुाई करूँ , तो भगवान मझुसे समझ।े ये रुपये मझु ेमत दो, मेंरे पास रुपये हैं। ये भी तमु्हारे ही 
रुपये हैं। दकुान बनवा लूँगा। सभुागी पर भी मझुे अब कोई संदेह नहीं रहा। मैं भगवान को बीच 
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में डालकर कहता हू,ँ अब मैं कभी उसे कोई कड़ी बात तक न कहूगँा। मैं अब तक धोखे में 
पड़ा हुआ था। सुभागी मेंरे यहाँ आने के लिए तुम्हारी बात को नाहीं तो न करेगी?

सरूदास	 –	 राज़ी ही ह,ै बस उसे यही डर ह ैकि तमु फिर मारने-पीटने लगोगे।
भरैों	 –	 सरेू, अब मैं उसे भी पहचान गया। मैं उसके जोग नहीं था। उसका ब्याह तो 

किसी धर्मात्मा आदमी से होना चाहिए था। (धीरे से) आज तमुसे कहता 
हू,ँ पहली बार भी मैंने ही तमु्हारे घर में आग लगायी थी और तमु्हारे रुपये 
चरुाये थे।

सरूदास	 –	 उन बातों को भलू जाओ, भरैाें! मझु ेसब मालमू ह।ै संसार में कौन ह,ै जो 
कह ेकि मैं गंगाजल हू।ँ जब बड़े-बड़े साध-ुसंन्यासी माया-मोह में फँसे हुए 
हैं, तो हमारी-तमु्हारी क्या बात ह!ै हमारी बड़ी भलू यही ह ैकि खले को 
खले की तरह नहीं खलेते। खले में धांधली करके कोई जीत ही जाये, तो 
क्या हाथ आयेगा? खलेना तो इस तरह चाहिए कि निगाह जीत पर रह,े पर 
हार से घबराए ँनहीं, ईमान को न छोड़ें। जीत कर इतना न इतराए ँकि अब 
कभी हार होगी ही नहीं। यह हार-जीत तो जिं़दगानी के साथ ह।ै हाँ, एक 
सलाह की बात कहता हू।ँ तमु ताड़ी की दकुान छोड़कर कोई दसूरा रोज़गार 
क्यों नहीं करते?

भरैों	 –	 जो कहो, वह करूँ । यह रोज़गार खराब ह।ै रात-दिन जआुरी, चोर, बदमाश 
आदमियों का ही साथ रहता ह।ै उन्हीं की बातें सनुो, उन्हीं के ढंग सीखो। 
अब मझु ेमालमू हो रहा ह ैकि इसी रोज़गार ने मझु ेचौपट किया। बताओ, 
क्या करूँ ?

सरूदास	 –	 लकड़ी का रोज़गार क्यों नहीं कर लेते? बरुा नहीं ह।ै आजकल यहाँ परदशेी 
बहुत आयेंगे, बिक्री भी अच्छी होगी। जहाँ ताड़ी की दकुान थी, वहीं एक 
बाड़ा बनवा दो और इन रुपयों से लकड़ी का काम करना शरुू कर दो।

भरैों	 –	 बहुत अच्छी बात ह।ै मगर ये रुपये अपने ही पास रखो। मेंरे मन का क्या 
ठिकाना! रुपये पाकर कोई और बरुाई न कर बैठँू। मेंरे जैसे आदमी को तो 
कभी आध ेपेट के सिवा भोजन न मिलना चाहिए। पैसे हाथ में आये, और 
सनक सवार हुई।

सरूदास	 –	 मेंरे घर न द्वार, रखूगँा कहाँ?
भरैों	 –	 इससे तमु अपना घर बनवा लो।
सरूदास	 –	 तमु्हें लकड़ी की दकुान से नफ़ा हो, तो बनवा दनेा।
भरैों	 –	 सभुागी को समझा दो।
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सरूदास	 –	 समझा दूगँा।

सरूदास चला गया। भरैों घर गया, तो बढु़िया बोली– तझुसे मले करने आया था न?

भरैों	 –	 हाँ, क्यों न मले करेगा, मैं बड़ा लाट हू ँन! बढु़ापे में तझु ेऔर कुछ नहीं 
सझूता। यह आदमी नहीं, साध ुह!ै

* * *

फैक्टरी करीब-करीब तैयार हो गई थी। अब मशीनें गड़ने लगीं। पहले तो मज़दरू-मिस्‍त्री आदि 
प्राय: मिल के बरामदों ही में रहते थे, वहीं पेड़ों के नीच ेखाना पकाते और सोते; लेकिन जब 
उनकी संख्या बहुत बढ़ गई, तो महुल्ले में मकान ले-लेकर रहने लगे। पांडेपरु छोटी-सी बस्ती 
तो थी ही, वहाँ इतने मकान कहाँ थे; नतीजा यह हुआ कि महुल्लेवाले किराये के लालच से 
परदशेियों को अपने-अपने घरों में ठहराने लगे। कोई परद ेकी दीवार खिचंवा लेता था, कोई 
खदु झोंपड़ा बनाकर उसमें रहने लगता और मकान भड़ैतों को द ेदतेा। भरैों ने लकड़ी की 
दकुान खोल ली थी। वह अपनी माँ के साथ वहीं रहने लगा, अपना घर किराये पर द ेदिया। 
ठाकुरदीन ने अपनी दकुान के सामने एक टट्‍टी लगाकर गजुर करना शरुू किया, उसके घर 
में एक ओवरसियर आ डटे। जगधर सबसे लोभी था, उसने सारा मकान उठा दिया और आप 
एक फूस के छप्पर में निर्वाह करने लगा। नायकराम के बरामद ेमें तो नित्य एक बरात ठहरती 
थी। यहाँ तक लोभ ने लोगों को घरेा कि बजरंगी ने भी मकान का एक हिस्सा उठा दिया। हाँ, 
सरूदास ने किसी को नहीं टिकाया। वह अपने नये मकान में, जो इदंरुानी के गपु्‍त दान से बना 
था, सभुागी के साथ रहता था। सभुागी अभी तक भरैों के साथ रहने पर राज़ी न हुई थी। हाँ, भरैों 
की आमद-रफ़्त अब सरूदास के घर अधिक रहती थी। 

कारखाने में अभी मशीनें न गड़ी थीं, पर उसका फैलाव दिन-दिन बढ़ता जाता था। सरूदास 
की बाकी पाँच बीघ ेजमीन भी उसी धारा के अनसुार मिल के अधिकार में आ गई। सरूदास ने 
सनुा, तो हाथ मलकर रह गया। पछताने लगा कि जॉन साहब ही से क्यों न सौदा कर लिया! 
पाँच हज़ार दतेे थे। अब बहुत मिलेंगे, दो-चार सौ रुपये मिल जायेंगे। अब कोई आदंोलन करना 
उसे व्यर्थ मालमू होता था। जब पहले ही कुछ न कर सका, तो अब क्या कर लूँगा। पहले ही 
यह शकंा थी, वह परूी हो गई। 

दोपहर का समय था। सरूदास एक पेड़ के नीच े बैठा झपकियाँ ले रहा था कि इतने में 
तहसील के एक चपरासी ने आकर उसे पकुारा और एक सरकारी परवाना दिया। 

सरूदास समझ गया कि हो न हो, जमीन ही का कुछ झगड़ा ह।ै परवाना लिए हुए मिल में 
आया कि किसी बाब ूसे पढ़वाये। मगर कचहरी की सबुोध लिपि बाबओु ंसे क्या चलती! कोई 
कुछ बता न सका। हारकर लौट रहा था कि प्रभ ुसेवक ने दखे लिया। तरंुत अपने कमरे में बलुा 
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लिया और परवाने को दखेा। लिखा हुआ था– अपनी जमीन के एक हज़ार रुपये तहसील में 
आकर ले जाओ। 
सरूदास	 –	 कुल एक हज़ार ह?ै 
प्रभ ुसेवक	 –	 हाँ, इतना ही तो लिखा ह।ै 
सरूदास	 –	 तो मैं रुपये लेने न जाऊँगा। साहब ने पाँच हज़ार दनेे को कह ेथे, उनके एक 

हज़ार रह,े घसू-घास में सौ-पचास और उड़ जायेंगे। सरकार का खज़ाना 
खाली ह,ै भर जायेगा। 
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प्रभ ुसेवक	 –	 रुपये न लोगे, तो जब्त हो जायेंगे। यहाँ तो सरकार इसी ताक में रहती ह ैकि 
किसी तरह प्रजा का धन उड़ा ले। कुछ टैक्स के बहाने से, कुछ रोज़गार के 
बहाने से, कुछ किसी बहाने से हजम कर लेती ह।ै 

सरूदास	 –	 गरीबों की चीज़ ह,ै तो बाज़ार-भाव से दाम दनेा चाहिए। एक तो जबरदस्ती 
जमीन ले ली, उस पर मनमाना दाम द ेदिया। यह तो कोई न्याय नहीं ह।ै 

प्रभ ुसेवक	 –	 सरकार यहाँ न्याय करने नहीं आयी ह ैभाई, राज्य करने आयी ह।ै न्याय करने 
से उसे कुछ मिलता ह?ै कोई समय वह था, जब न्याय को राज्य की बनुियाद 
समझा जाता था। अब वह ज़माना नहीं ह।ै अब व्यापार का राज्य ह,ै और 
जो इस राज्य को स्वीकार न करे, उसके लिए तारों का निशाना मारनेवाली 
तोपें हैं। तमु क्या कर सकते हो? दीवानी में मकुदमा दायर करोगे, वहाँ भी 
सरकार ही के नौकर-चाकर न्याय-पद पर बैठे हुए हैं।

सरूदास	 –	 मैं कुछ न लूँगा। जब राजा ही अधर्म करने लगा, तो प्रजा कहाँ तक जान 
बचाती फिरेगी? 

प्रभ ुसेवक	 –	 इससे फ़ायदा क्या? एक हज़ार मिलते हैं, ले लो; भागते भतू की लंगोटी 
ही भली। 

सहसा इदं्रदत्त आ पहुचँ ेऔर बोले– प्रभ,ु आज डेरा कूच ह,ै राजपतूाना जा रहा हू।ँ 

प्रभ ुसेवक	 –	 व्यर्थ जाते हो। एक तो ऐसी सख्त गरमी, दसूरे वहाँ की दशा अब बड़ी 
भयानक हो रही ह।ै नाहक कहीं फँस-फँसा जाओगे। 

इदं्रदत्त	 –	 बस, एक बार विनयसिह से मिलना चाहता हू।ँ मैं दखेना चाहता हू ँ कि 
उनके स्वभाव, चरित्र, आचार-विचार में इतना परिवर्तन, नहीं रूपांतर कैसे 
हो गया। 

प्रभ ुसेवक	 –	ज़ रूर कोई-न-कोई रहस्य ह।ै प्रलोभन में पड़ने वाला आदमी तो नहीं ह।ै मैं 
तो उनका परम भक्‍त हू।ँ अगर वह विचलित हुए, तो मैं समझ जाऊँगा कि 
धर्म-निष्‍ठा का संसार से लोप हो गया। 

इदं्रदत्त	 –	 यह न कहो प्रभ,ु मानव-चरित्र बहुत ही दरु्बोध वस्तु ह।ै मझु ेतो विनय की 
कायापलट पर इतना क्रोध आता ह ैकि पाऊँ, तो गोली मार दू।ँ हाँ, संतोष 
इतना ही ह ैकि उनके निकल जाने से इस संस्था पर कोई असर नहीं पड़ 
सकता। तमु्हें तो मालमू ह,ै हम लोगों ने बंगाल में प्राणियों के उद्धार के लिए 
कितना भगीरथ प्रयत्न किया। कई-कई दिन तक हम लोगों को दाना तक न 
मयस्सर होता था। 

सरूदास	 –	 भयैा, कौन लोग इस भाँति गरीबों का पालन करते हैं? 
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इदं्रदत्त	 –	 अरे सरूदास! तमु यहाँ कोने में खड़े हो! मैंने तो तमु्हें दखेा ही नहीं। कहो, सब 
कुशल ह ैन? 

सरूदास	 –	 सब भगवान की दया ह।ै तमु अभी किन लोगाेंं की बात कर रह ेथे?
इदं्रदत्त	 –	 अपने ही साथियों की। कँुवर भरतसिह ने कुछ जवान आदमियों को संगठित 

करके एक संगत बना दी ह।ै उसके खर्च के लिए थोड़ी-सी जमीन भी दान 
कर दी ह।ै आजकल हम लोग कई सौ आदमी हैं। दशे की यथाशक्‍ति सेवा 
करना ही हमारा परम धर्म और व्रत ह।ै इस वक्‍त हममें से कुछ लोग तो 
राजपतूाना गए हुए हैं और कुछ लोग पंजाब गए हुए हैं, जहाँ सरकारी फौज 
ने प्रजा पर गोलियाँ चला दी हैं। 

सरूदास	 –	 भयैा, यह तो बड़े पनु्न का काम ह।ै ऐसे महात्मा लोगों के तो दरसन करने 
चाहिए। तो भयैा, तमु लोग चदं ेभी उगाहते होगे? 

इदं्रदत्त	 –	 हाँ, जिसकी इच्छा होती ह,ै चदंा भी द ेदतेा ह;ै लेकिन हम लोग खदु नहीं 
माँगते फिरते। 

सरूदास	 –	 मैं आप लोगों के साथ चलूँ, तो आप मझु ेरखेंगे? यहाँ पड़े-पड़े अपना पेट 

पालता हू,ँ आपके साथ रहूगँा, तो आदमी हो जाऊँगा। 

इंदं्रदत्त ने प्रभ ुसेवक से अगं्रेज़ी में कहा– कितना भोला आदमी ह।ै सेवा और त्याग की 
सदहे मरू्ति होने पर भी गरूर छू तक नहीं गया, अपने सत्कार्य का कुछ मलू्य नहीं समझता। 
परोपकार इसके लिए कोई इच्छित कर्म नहीं रहा, इसके चरित्र में मिल गया ह।ै 

सरूदास ने फिर कहा– और कुछ तो न कर सकँूगा, अपढ़, गँवार ठहरा। हाँ, जिसके सरहाने 
बैठा दीजियेगा, पंखा झलता रहूगँा; पीठ पर जो कुछ लाद दीजियेगा, लिए फिरूँ गा। 

इदं्रदत्त	 –	 तमु सामान्य रीति से जो कुछ करते हो, वह उससे कहीं बढ़कर ह ैजो हम 
लोग कभी-कभी विशषे अवसरों पर करते हैं। दशु्मन के साथ नेकी करना 
रोगियों की सेवा से छोटा काम नहीं ह।ै 

सरूदास का मखु-मडंल खिल उठा, जैसे किसी कवि ने किसी रसिक से दाद पायी हो। 
बोला– भयैा, हमारी क्या बात चलाते हो! जो आदमी पेट पालने के लिए भीख माँगेगा, वह 
पनु्न-धरम क्या करेगा! बरुा न मानो, तो एक बात कहू।ँ छोटा मुहँ बड़ी बात ह;ै लेकिन आपका 
हुकुम हो, तो मझु ेमआुवजे ़के जो रुपये मिले हैं, उन्हें आपकी सगंत की भेंट कर दू।ँ 

इदं्रदत्त	 –	 कैसे रुपये?
प्रभ ुसेवक	 –	 इसकी कथा बड़ी लंबी ह।ै बस, इतना ही समझ लो कि पापा ने राजा 

महेंद्रकुमार की सहायता से इसकी जो जमीन ले ली थी, उसका एक हज़ार 
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रुपया इसे मआुवज़ा दिया गया ह।ै यह मिल उसी लटू के माल पर बन 
रही ह।ै 

इदं्रदत्त	 –	 तमुने अपने पापा को मना नहीं किया? 
प्रभ ुसेवक	 –	 खदुा की कसम, मैं और सोफी, दोनों ही ने पापा को बहुत रोका, पर तमु 

उनकी आदत जानते ही हो, कोई धनु सवार हो जाती ह,ै तो किसी की 
नहीं सनुते। 

इदं्रदत्त	 –	 मैं तो अपने बाप से लड़ जाता, मिल बनती या भाड़ में जाती! ऐसी दशा 
में तमु्हारा कम-से-कम यह कर्तव्‍य था कि मिल से बिलकुल अलग रहते। 
बाप की आज्ञा मानना पतु्र का धर्म ह,ै यह मैं मानता हू;ँ लेकिन जब बाप 
अन्याय करने लगे, तो लड़का उसका अनगुामी बनने के लिए बाध्‍य नहीं। 
तमु्हारी रचनाओ ंमें ंतो एक-एक शब्द से नैतिक विकास टपकता ह,ै ऐसी 
उड़ान भरते हो कि हरिश्‍चंद्र और हुसेन भी मात हो जायें; मगर मालमू होता 
ह,ै तमु्हारी समस्त शक्‍ति शब्द योजना ही में उड़ जाती ह,ै क्रियाशीलता के 
लिए कुछ बाकी नहीं बचता। यथार्थ तो यह ह ैकि तमु अपनी रचनाओ ंकी 
गर्द को भी नहीं पहुचँते। बस, जबान के शरे हो। सरूदास, हम लोग तमु जैसे 
गरीबों से चदंा नहीं लेते। हमारे दाता धनी लोग हैं। 

सरूदास	 –	 भयैा, तमु न लोगे, तो कोई चोर ले जायेगा। मेंरे पास रुपयों का काम ही क्या 
ह।ै तमु्हारी दया से पेट-भर अन्न मिल ही जाता ह,ै रहने के लिए झोंपड़ी बन 
ही गई ह,ै और क्या चाहिए। किसी अच्छे काम में लग जाना इससे कहीं 
अच्छा ह ैकि चोर उठा ले जायें। मेंरे ऊपर इतनी दया करो। 

इदं्रदत्त	 –	 अगर दनेा ही चाहते हो, तो कोई कुआ ँखदुवा दो। बहुत दिनों तक तमु्हारा 
नाम रहगेा। 

सरूदास	 –	 भयैा, मझु ेनाम की भखू नहीं ह।ै बहाने मत करो, ये रुपये लेकर अपनी संगत 
में द ेदो। मेंरे सिर से बोझ टल जायेगा। 

प्रभ ुसेवक	 –	 (अगं्रेज़ी में) मित्र, इसके रुपये ले लो, नहीं तो इसे चनै न आयेगा। इस 
दयाशीलता को दवेोपम कहना उसका अपमान करना ह।ै मरेी तो कल्पना 
भी वहाँ तक नहीं पहुचँ सकती। ऐसे-ऐसे मनषु्य भी संसार में पड़े हुए हैं। एक 
हम हैं कि अपने भरे हुए थाल में से एक टुकड़ा उठाकर फें क दतेे हैं, तो दसूरे 
दिन पत्रों में अपना नाम दखेने को दौड़ते हैं। संपादक अगर उस समाचार को 
मोटे अक्षरों में प्रकाशित न करे, तो उसे गोली मार दें। पवित्र आत्मा ह!ै 
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इदं्रदत्त	 –	 सरूदास, अगर तमु्हारी यही इच्छा ह,ै तो मैं रुपये ले लूँगा, लेकिन इस शर्त 
पर कि तमु्हें जब कोई ज़रूरत हो, हमें तरंुत सचूना दनेा। मझु ेतो ऐसा जान 
पड़ता ह ैकि शीघ्र ही तमु्हारी कुटी भक्‍तों का तीर्थ बन जायेगी और लोग 
तमु्हारे दर्शनों को आया करेंगे। 

सरूदास	 –	 तो मैं आज रुपये लाऊँगा। 
इदं्रदत्त	 –	 अकेले न जाना, नहीं तो कचहरी के कुत्ते तमु्हें बहुत दिक करेंगे। मैं तमु्हारे 

साथ चलूँगा। 
सरूदास	 –	 अब एक अर्ज आपसे भी ह,ै साहब! आप पतुलीघर के मजरूों के लिए घर 

क्यों नहीं बनवा दतेे? वे सारी बस्ती में फैले हुए हैं और रोज़ उधम मचाते 
रहते हैं। हमारे महुल्ले में किसी ने औरतों को नहीं छेड़ा था, न कभी इतनी 
चोरियाँ हुई,ं न कभी इतने धड़ल्ले से जआु हुआ, न शराबियों का ऐसा 
हुल्लड़ रहा। जब तक मज़दरू लोग वहाँ काम पर नहीं आ जायें, औरतें घरों 
से पानी भरने नहीं निकलतीं। रात को इतना हुल्लड़ होता ह ैकि नींद नहीं 
आती। किसी को समझाने जाओ, तो लड़ने पर उतारू हो जाता ह।ै 

यह कहकर सरूदास चपु हो गया और सोचने लगा, मैंने बात बहुत बढ़ाकर तो नहीं कही! 
इदं्रदत्त ने प्रभ ुसेवक को तिरस्कारपरू्ण लोचनों से दखेकर कहा– भाई, यह तो अच्छी बात 
नहीं। अपने पापा से कहो, इसका जल्दी प्रबंध करें। न जाने, तमु्हारे वे सब सिद्धांत क्या हो गए। 
बैठे-बैठे यह सारा माज़रा दखे रह ेहो और कुछ करते-धरते नहीं।

प्रभ ुसेवक	 –	 मझु ेतो सिरे से इस काम से घणृा ह,ै मैं न इसे पसंद करता हू ँऔर न इसके 
योग्य हू।ँ मेंरे जीवन का सखु-स्वर्ग तो यही ह ैकि किसी पहाड़ी के दामन में 
एक जलधारा के तट पर, छोटी-सी झोंपड़ी बनाकर पड़ा रहू।ँ न लोक की 
चितंा हो, न परलोक की। न अपने नाम को कोई रोनेवाला हो, न हसँनेवाला। 
यही मेंरे जीवन का उच्चतम आदर्श ह।ै पर उस आदर्श को प्राप्‍त करने के 
लिए जिस संयम और उद्योग की ज़रूरत ह,ै उससे वंचित हू।ँ खरै, सच्ची 
बात तो यह ह ैकि इस तरफ मरेा ध्यान ही नहीं गया। मरेा तो यहाँ आना न 
आना, दोनों बराबर ह।ै केवल पापा के लिहाज से चला आता हू।ँ अधिकांश 
समय यही सोचने में काटता हू ँकि क्योंकर इस कैद से रिहाई पाऊँ। आज ही 
पापा से कहूगँा। 

इदं्रदत्त	 –	 हाँ, आज ही कहना। तमु्हें संकोच हो, तो मैं कह दू?ँ 
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प्रभ ुसेवक	 –	 नहीं जी, इसमें क्या संकोच ह।ै इससे तो मरेा रंग और जम जायेगा। पापा 
को ख्याल होगा, अब इसका मन लगने लगा, कुछ इसने कहा तो! उन्हें तो 
मझुसे यही रोना ह ैकि मैं किसी बात में बोलता ही नहीं। 

इदं्रदत्त यहाँ से चले तो सरूदास बहुत दरू तक उनके साथ सेवा-समिति की बातें पछूता 
हुआ चला आया। जब इदं्रदत्त ने बहुत आग्रह किया, तो लौटा। इदं्रदत्त वहीं सड़क पर खड़ा उस 
दरु्बल, दीन प्राणी को हवा के झोंके से लड़खड़ाते वकृ्षों की छाँह में विलीन होते दखेता रहा। 
शायद यह निश्‍चय करना चाहता था कि वह कोई दवेता ह ैया मनषु्य!



तितली

जयशंकर  प्रसाद

‘शिक्षा’, ‘सफ़ाई’ और ‘सेवा’ गाँधीजी के जीवन-दर्शन के मलू सिद्धांत 
हैं। गाँधीजी ने शिक्षित तथा स्वावलंबी भारत का स्‍वप्‍न दखेा था।

‘तितली’ उपन्‍यास सहजभाव से संपत्ति तथा अधिकारों को त्‍याग 
कर शिक्षा, ग्राम सधुार तथा जन-सधुार के कार्यक्रमों के संचालन का 
सुंदर दृश्‍य उपस्थित करता ह।ै सभी महत्‍वपरू्ण पात्र धीरे-धीरे अपने 
स्‍वार्थपरू्ण जीवन को त्‍यागकर दशे-सेवा तथा सधुार के लिए अत्‍यंत 
मनोयोग से जटु जाते हैं। यह भी उल्‍लेखनीय ह ैि‍क स्‍त्रियाँ इस महत्‍वपरू्ण 
कार्य में बढ़-चढ़कर हिस्‍सा लेती हैं। कथा नायिका तितली का जीवन 
चरित्र इस रूप से अत्‍यंत प्रेरणास्‍पद ह।ै

उपन्‍यास-अशं में बैरिस्‍टर मिस्‍टर दवेा उर्फ़  जमींदार इदं्रदवे का 
सर्वस्‍व दान, शलैा की ग्राम सधुार के लिए सक्रियता तथा तितली का 
सभी गहने-जेवर बेचकर खतेी और पाठशाला चलाने का निर्णय एक 
तरह से गाँधीजी के नये भारत के निर्माण के सपने को सच होते हुए 
चित्रित करता ह।ै 



तितली     81

बरना के उत्तरी तट पर, सुंदर वकृ्षों से घिरा हुआ एक छोटा-सा बंगला ह।ै वहाँ पर  
आस-पास में ऐसी बहुत-सी कोठियाँ हैं जिनमें सरकारी उच्‍च कर्मचारी रहते हैं। बैरिस्‍टर, 
वकील और डॉक्‍टर जैसे स्‍वतंत्र व्‍यवसायी अपने सखुी परिवार को लेकर नगर से बाहर और 
अधिकारियों के समीप रहना अधिक पसंद करते हैं। इसी स्‍थान पर बाब ूमकंुुदलाल भी रहते 
हैं। उनके पास तीन छोटे-बड़े बंगले हैं जिनमें से एक में तो वह स्‍वयं रहते हैं और बाकी दोनों के 
किराये से उनकी गहृस्‍थी का सारा खर्च चलता ह।ै दोनों का भाड़ा 200 रुपया मिलता ह।ै परंत ु
मकंुुदलाल का तो उतना बाहरी खर्च ह।ै गहृस्‍थी का आवश्‍यक व्‍यय तो कर्ज के बल पर चल 
रहा ह।ै आज से नहीं, कई बरस से। 

नंदरानी चपुचाप अपने बंगले से सटकर बहती हुई बरना की क्षीण धारा को दखे रही ह।ै 
उसके सुंदर मखु पर तपृ्‍ति से भरी हुई निराशा थी। तपृ्‍ति इसलिए कि उसका कोई उपाय न 
था और निराशा तो थी ही, उसका भविष्‍य अधंकारपरू्ण था। संतान कोई नहीं। पति निश्‍चिंत 
भाग्‍यवादी कुलीन निर्धन, जिसके मस्‍तिष्‍क में भतूकाल की विभव-लीली स्‍वप्‍न-चित्र बनानी 
रहती ह।ै 

कत्‍थई रंग की ऊनी चादर, जिसे वह कंधों से लपेटे थी, खिसककर गिर रही थी। कित ुवह 
तल्‍लीन होकर बरना की अभावमयी धारा को दखे रही थी और उसका समय भी वैसा ढल रहा 
था जैसा गोधलूि से मलिन दिन।

दो वकृ्षों की ऊँची चोटियाँ पश्‍चिम के धुधँले और पीले आकाश की भमूिका पर एक 
उदास चित्र का अशं बना रही थीं। उसके पैरों के समीप बड़ी मटर और शलजम की छोटी-सी 
हरियाली थी, कित ुनंदरानी बरना के ढालएु करारे पर दृष्‍टि गड़ाये थी, इदं्रदवे का आना उसे 
मालमू नहीं हुआ। 

इदं्रदवे ने ‘भाभी’ कहकर उसे चौंका दिया। वह कपड़े को संभालती हुई घमू पड़ी। इदं्रदवे 
ने कहा, “आज मेंरे यहाँ कुछ लोग बाहर के आ गये हैं। उनके लिए थोड़ी-सी मटर चाहिए।”

“और बनावेगा कौन? यही आपका मिसिर न! रानी ने मसु्‍कराते हुए कहा।” 
“तो फिर दसूरा कौन ह?ै” हताश होकर इदं्रदवे ने उत्तर दिया। 
“सनुूँ भी, कौन आये हैं? कितने हैं, कैसे हैं?”
“मिस शलैा का नाम तो आपने सनुा होगा?” संकोच से इदं्रदवे ने कहा। 
‘ओहो! यह तो मझु ेमालमू ही नहीं! तब तमु लोगों को आज यहीं ब्‍याल ूकरना पड़ेगा। 

मैं अपने मटर की बदनामी कराने के लिए तमु्‍हारे मिसिर को उसे जलाने न दूगँी। मिस साहिबा 
किस समय भोजन करती हैं? अभी तो घटें-भर का समय होगा ही।’

इदं्रदवे भीतर के मन से तो यही चाहते थे। पर उन्‍होंने, “उनको यहाँ…”
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“मैं समझ गई! चलो, तमु्‍हारे साथ चलकर उन्‍हें बलुा लाती हूू।ँ भला मझु ेआज तमु्‍हारी 
मिस शलैा की…” कहकर नंदरानी ने परिहासपरू्ण मौन धारण कर लिया। 

इदं्रदवे नंदरानी के बहुत आभारी और साथ ही भक्‍त भी थे। उसकी गरिमा का बोझ इदं्रदवे 
को सदवै ही नतमस्‍तक कर दतेा। गरुुजनोचित स्‍नेह की आभा से नंदरानी उन्‍हें आप्‍लावित 
किया ही करती हैं। 

“भाभी।” कहकर वह चपु रह गये।
“क्‍यों, क्‍या मेंरे चलने से उसका अपमान होगा। एक दिन तो वही मरेी दवेरानी होने वाली 

ह,ै क्‍या यह बात मैंने झठू सनुी ह?ै”
वास्‍तविक बात तो यह थी कि इदं्रदवे शलैा के आ जाने से बड़े असमंजस में पड़ गये थे, 

उनकी भी इच्‍छा थी कि नंदरानी से उसका परिचय कराकर वह छुट्‍टी पा जायें। उन्‍होंने कहा, 
“वाह भाभी, आप भी…”

“अच्‍छा-अच्‍छा, चलो। मैं सब जानती हू।ँ” कहती हुई नंदरानी बगल के बंगले की ओर 
चली। इदं्रदवे पीछे-पीछे थे। 

छोटे-से बंगले के एक सुंदर कमरे के बाहर दालान में आरामकुर्सी पर बैठी हुई शलैा तन्‍मय 
होकर ि‍हमालय के रमणीय दृश्‍य वाला चित्र दखे रही थी। सहसा इदं्रदवे ने कहा, “मिस शलैा! 
मरेी भाभी श्रीमती नंदरानी।”
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शलैा उठ खड़ी हुई। उसने सलज्‍ज मसु्‍कान के साथ नंदरानी को नमस्‍कार किया। 
नंदरानी उसके व्‍यवहार को दखेकर गद् गद ्हो गई। उसने शलैा का हाथ पकड़कर बैठाते 

हुए कहा, “बैठिये, इतने शिष्‍टाचार की आवश्‍यकता नहीं।”
नंदरानी और इदं्रदवे दोनों ही कुर्सी खींचकर बैठ गये! तीनों चपु थे। 
नंदरानी ने कहा, “आज आपको मरेा ि‍नमतं्रण स्‍वीकार करना होगा। दखेिए, बिना कुछ 

परू्व-परिचय के मरेा ऐसा करना चाह े अापको अच्‍छा न लगे, कित ु मरेा इदं्रदवे पर इतना 
अधिकार अवश्‍य ह ैऔर मैं शीघ्रता में भी हू।ँ मझु ेही सब प्रबंध करना ह।ै इसलिए मैं अभी तो 
छुट्‍टी माँगकर जा रही हू।ँ वहीं पर बातें होंगी।”

शलैा को कुछ कहने का अवसर दिये बिना ही वह उठ खड़ी हुई। शलैा ने इदं्रदवे की ओर 
जिज्ञासा-भरी दृष्‍टि से दखेा। 

नंदरानी ने हसँकर कहा, “इन्‍हें भी वहीं ब्‍याल ूकरना होगा।”
शलैा ने सिर झकुाकर कहा, “जैसी आपकी आज्ञा।”
नंदरानी चली गई। शलैा अभी कुछ सोच रही थी कि मिसिर ने आकर पछूा, “ब्‍याल ूके 

लिए…”
उसकी बात काटते हुए इदं्रदवे ने कहा, “हम लोग आज बड़े बंगले में ब्‍याल ूकरेंगे। वहाँ, 

घीस ूसे कह दो ि‍क मेंरे बगल वाले कमरे में ममे साहब के लिए पलंग लगा द।े”
मिसिर के जाने पर शलैा ने कहा, “मैं तो कोठी पर चली जाऊँगी। यहाँ झझंट बढ़ाने से क्‍या 

काम ह।ै मझु ेतो यहाँ आये दो सप्‍ताह से अधिक हो गया। वहाँ तो मझु ेकोई असवुिधा नहीं ह।ै”
इदं्रदवे ने सिर झकुा लिया। क्षोभ से उनका हृदय भर उठा। वह कुछ कड़ा उत्तर दनेा चाहते 

थे। परंत ुसंभलकर कहा, “हाँ शलैा! तमुको मरेी असवुिधा का बहुत ध्‍यान रहता ह।ै तमुने ठीक 
ही समझा ह ैकि यहाँ ठहरने में दोनों को कष्‍ट होगा।”

कित ुयह व्‍यंग्‍य शलैा के लिए अधिक हो गया। इदं्रदवे को वह मना लेने आयी थी। वह 
इसी शहर में रहने पर भी आज कितने दिनों पर उनसे भेंट करने आयी, इस बात का क्‍या इदं्रदवे 
को दखु न होगा? आने पर भी वह यहाँ रहना नहीं चाहती। इदं्रदवे ने अपने मन में यही समझा 
होगा कि वह अपने सखु को दखेती ह।ै शलैा ने हाथ जोड़कर कहा, “क्षमा करो इदं्रदवे! मैंने 
भलू की ह।ै”

“भलू क्‍या? मैं तो कुछ न समझ सका।”
“मैंने अपराध किया ह।ै मझु ेसीध ेयहीं आना चाहिए था। कित ुक्‍या करूँ , रानी साहिबा 

ने मझु े वहीं रोक लिया। उन्‍होंने बीबी-रानी के नाम अपनी जमींदारी लिख दी ह।ै उसी के 
लिखाने-पढ़ाने में लगी रही। और मैंने उसके लिए आकर तमु्‍हारी सम्‍मति नहीं ली, ऐसा मझु े
न करना चाहिए था।”
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“मैं तो समझता हू ँकि तमुने कुछ भलू नहीं की। मझु ेउसके संबंध में कुछ कहना नहीं था। 
हाँ, यह बात दसूरी ह ैकि तमु यहाँ क्‍यों नहीं आ गई। उसे लिखाते-पढ़ाते रहने पर भी तमु एक 
बार यहाँ आ सकती थी। कित ुतमुने सोचा होगा ि‍क इदं्रदवे स्‍वयं अपने लिए तंग होगा, मैं वहाँ 
चलकर उसे और कष्‍ट दूगँी। यही न? तो ठीक तो ह।ै अभी मरेी बैरिस्‍टरी अच्‍छी तरह नहीं 
चलती, तो भी इन कई महीनों में सादगी से जीवन-निर्वाह करने के लिए मैं रुपये जटुा लेता हू।ँ 
मझु ेसंपत्ति की आवश्‍यकता नहीं शलैा!”

शलैा ने दखेा, इदं्रदवे के मुहँ पर दृढ़ उदासीनता ह।ै वह मन-ही-मन काँप उठी। उसने सोचा 
कि इदं्रदवे को आर्थिक हानि पहुचँाने में मरेा भी हाथ ह।ै वह कुछ कहना ही चाहती थी कि 
इदं्रदवे बीच में ही उसे रोककर कहने लगे, “मैं संकुचित हो रहा था। मझु ेयह कहकर माँ का 
जी दखुाने में भय होता था कि मैं संपत्ति और जमींदारी से कुछ संसर्ग न रखूगँा। अच्‍छा हुआ 
कि उन्‍हीं लोगों ने इसका आरंभ किया ह।ै तमुको अब यहाँ कुछ दिनों तक और ठहरना होगा, 
क्‍योंकि नियमपरू्वक लिखा-पढ़ी करके मैं समस्‍त अधिकार और अपनी संपत्ति माँ को द ेदनेा 
चाहता हू।ँ मेंरे परम अादर की वस्‍तु ‘माँ का स्‍नेह’, जिसे पाकर खोया जा सके, वह संपत्ति 
मझु ेन चाहिए। और मैं उसे लेकर भी क्‍या करूँ गा? अधिक धन तो पारस्‍परिक बंधन में रहने 
वाले को…”

शलैा चौंककर बोल उठी, “तो क्‍या तमु संन्‍यासी होना चाहते हो? इदं्रदवे! अतं में क्‍या यह 
कलंक भी मझुको मिलेगा?” 

इदं्रदवे इस अप्रिय प्रसंग से ऊब उठे थे। इसे बंद करने के लिए कहा, “अच्‍छा, इस पर फिर 
बातें होंगी। अभी तो चलो, वह दखेो, भाभी का नौकर बलुाने के लिए आ रहा होगा। जाओ, 
कपड़ा बदलना हो तो बदलकर झटपट तैयार हो लो।”

शलैा हसँ पड़ी। उसने पछूा, “तो क्‍या यहाँ किसी की सा‍ड़ियाँ भी मिल जायेंगी? मझु ेतो 
तमु्‍हारी गहृस्‍थ-बदु्धि पर इतना भरोसा नहीं।”

इदं्रदवे लज्जित-से खीझ उठे। शलैा हाथ-मुहँ धोने के लिए चली गई। 
इदं्रदवे क्रमश: उस घने होते हुए अधंकार में निश्‍चेष्‍ट बैठे रह।े शलैा भी आकर पास ही 

कुर्सी पर बैठकर तितली की छोटी-सी सुंदर गहृस्‍थी का काल्‍पनिक चित्र खींच रही थी क‍ि दासी 
लालटेन लेकर शलैा को बलुाने के लिए ही आयी।

इदं्रदवे ने कहा, “चलो शलैा!”
दोनों चपुचाप नंदरानी के बंगले में पहुचँ।े दालान में कंबल बिछा था। मकुंुदलाल कंबल 

के एक सिरे पर बैठे हुए छोटी-सी सितारी पर ईमन का मधरु राग छेड़ रह ेथे। दमचलू्‍हे पर मटर 
हो रही थीे। उसके नीच ेलाल अगंारों का आलोक फैल रहा था। लालटेन आड़ में कर दी गई 
थी, बाब ूमकंुुदलाल को उसका प्रकाश अच्‍छा नहीं लगता। 
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नंदरानी उस क्षीण आलोक में थाली सजा रही थी। सरूप नि:शब्‍द काम करने में चतरु था। 
वह नंदरानी के संकेत से सब आवश्‍यक वस्‍तु भडंार में से लाकर जटुा रहा था। 

शलैा और इदं्रदवे को दखेते ही मकंुुदलाल ने सितारी रखकर उनका स्‍वागत किया। शलैा 
ने नमस्‍कार किया। सब लोग कंबल पर बैठे। नंदरानी ने थाली लाकर रख दी। इदं्रदवे ने शलैा 
का परिचय दतेे हुए यह भी कहा कि, “आप हिदं ूधर्म में दीक्षित हो चकुी हैं। आपने धामपरु में 
गाँव के किसानों की सेवा करना अपने जीवन का उद‍्देश्‍य बना लिया ह।ै”

नंदरानी विस्मित होकर शलैा के मौन गौरव को दखे रही थी। कित ुमकंुुदलाल का ललाट 
रेखारहित और उज्‍ज्वल बना रहा। जैसे उनके लिए यह कोई विशषे ध्‍यान दनेे की बात न थी। 
उन्‍होंने मटर का एक परूा ग्रास गले से उतारते हुए कहा, “भाई इदं्रदवे, तमु जो कह रह ेहो, उसे 
सनुकर मिस शलैा की प्रशसंा किये बिना नहीं रह सकता। यह भी एक तरह का संन्‍यास धर्म ह!ै 
कित ुमैं तो गहृस्‍थ नारी की मगंलमयी कृति का भक्‍त हू।ँ वह इस साधारण संन्‍यास से भी दषु्‍कर 
और दभंविहीन उपासना ह।ै”

नंदरानी ने कुछ सजग होकर अपने पति की वह बात सनुी। उसके अधर कुछ खिल उठे। 
उसने कहा, “इदं्रदवे जी, और क्‍या दू?ँ”

मकंुुदलाल ने थोड़ा-सा हसँकर कहा, “अपनी-सी एक सुंदर सह-धर्मिणी।” 
शलैा के कर्णमलू लाल हो उठे। और इदं्रदवे ने बात टालते हुए कहा, “मैं समझता हू ँकि 

भाभी जानती होंगी कि इस अपने पेट के लिए जटुाने वाले मनषु्‍य को, उनकी-सी स्‍त्री की 
आवश्‍यकता नहीं हो सकती।”

शलैा और भी कटी जा रही थी। उसको इदं्रदवे की सब बातें निराश हृदय की    संतोष-भरी 
साँस-सी मालमू होती थीं। वह दखे रही थी नंदरानी को और तलुना कर रही थी तितली से। एक 
की भरी-परूी गहृस्‍थी थी और दसूरी अभाव से अकिचन; तिस पर भी दोनों परिवार सखुी और 
वास्‍तविक जीवन व्‍यतीत कर रह ेथे। 

नंदरानी ने कहा, “इतना पेटू हो जाना भी अच्‍छा नहीं होता इदं्रदवे! अपना ही स्‍वार्थ न 
दखेना चािहए।” 

“कहाँ भाभी? मैंने तो अभी कुछ भी नहीं खाया। अभी मिठाइयाँ तो बाकी ही हैं। तिस पर 
भी मैं पेटू कहा जाऊँ। आश्‍चर्य!”

“अरे राम! मैं खाने के लिए थोड़े ही कह रही हू।ँ अभी तो तमुने कुछ खाया ही नहीं! मरेा 
तात्‍पर्य था तमु्‍हारे ब्‍याह से।” 

“ओहो! तो मैं दखेता हू ँकि कोई मरू्ख कुमारी मझुसे ब्‍याह करने की भीख माँगने के लिए 
तमु्‍हारे पास पल्‍ला पसारकर आयी थी न। उसको समझा दो भाभी! मैं तो उसके लिए कुछ न 
कर सकँूगा।”

नंदरानी हसँने लगी। शलैा से उसने पछूा, “क्‍यों, आप तो कुछ…?”
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“जी नहीं, मझु ेकुछ न चाहिए!”– कहकर शलैा ने उसकी ओर दीनता से दखेा। 
मकंुुदलाल ने इदं्रदवे से कहा, “तमु ठीक कहते हो इदं्रदवे, मैं भलू पर रहा। स्‍त्री के लिए 

पर्याप्‍त रुपया या संपत्ति की आवश्‍यकता ह!ै परुुष उसे घर में लाकर जब डाल दतेा ह,ै तब 
उसकी निज की आवश्‍यकताओ ंपर बहुत कम ध्‍यान दतेा ह।ै इसलिए मरेा भी अब यही मत 
हो गया ह ैकि स्‍त्री के लिए सरुक्षित धन की व्‍यवस्‍था की जानी चाहिए! नहीं तो तमु्‍हारी भाभी 
की तरह वह स्‍त्री अपने पति को दिन-रात चपुचाप कोसती रहगेी।” 

नंदरानी अप्रतिभ-सी होकर बोली, “यह लो, अब मझुी पर बरस पड़े।”
मकंुुदलाल ने और भी गंभीर होकर कहा, “अच्‍छा इदं्रदवे! तमुसे एक बात कहू?ँ मिस 

शलैा के सामने भी वह बात कहने में मझु ेसंकोच नहीं। यह तो तमु जानते हो कि मैं धीरे-धीरे 
ऋण में डूब रहा हू।ँ और जीवन के भोग के प्‍याले को, उसका सखु बढ़ाने के लिए, बहुत 
धीरे-धीरे दस-दस, बीस-बीस बूूँद का घूूटँ लेकर खाली कर रहा हू।ँ होगा सो तो होकर ही रहगेा। 
कित ुतमु्‍हारी भाभी क्‍या करेगी। मैं चाहता हू ँकि ये दोनों छोटे बंगले मैं नंदरानी के नाम लिख 
दू।ँ और फिर एक बार विस्‍मृति की लहर में धीरे-धीरे डूबूँ और उतराऊँ।”

नंदरानी की आखँों से दो बूँद आसँ ूटपक पड़े। न जाने कितनी अमगंल और मगंल की 
कोमल भावनाए ँ संसार के कोने-कोने से खिल-खिला पड़ीं। उसने मकंुुदलाल का प्रतिवाद 
करना चाहा, परंत ुनारी-जीवन का कैसा गढू़ रहस्‍य ह ैकि वह स्‍पष्‍ट विरोध न कर सकी। इतने 
में इदं्रदवे ने कहा, “भाई साहब मझु ेएक रजिस्‍ट्री करानी ह!ै मैं अपनी समस्‍त संपत्ति माँ के नाम 
लिख दनेा चाहता हू।ँ क्‍योंकि…”

शलैा ने तौलिये से हाथ पोंछते हुए इदं्रदवे की ओर दखेा। उसने अभी-अभी इदं्रदवे के 
अभावों का दृश्‍य दखेा ह।ै उसने संपत्ति से अौर उसकी आशा से भी वंचित होने की मन में 
ठानी ह।ै 

मकंुुदलाल ने कहा, “हाँ, हाँ, करो, क्‍योंकि स्‍त्रियों को ही धन की आवश्‍यकता ह।ै और 
संभवत: वे ही इसकी रक्षा भी कर सकती हैं। तो फिर ठीक रहा। कल ही इसका प्रबंध कर दो।”

सब लोग हाथ-मुहँ धोकर अपनी कुर्सियों पर आराम से बैठे ही थे कि सरूप ने आकर 
कहा, “बैरिस्‍टर साहब से मिलने के लिए एक स्‍त्री अायी ह।ै उसका कोई मकुदमा ह।ै”

सब लोग चपु रह।े शलैा सोच रही थी कि क्‍या स्‍त्रियाँ सचमचु धन की लोलपु हैं। फिर 
उसने अपने ही उत्तर दिया, “नहीं, समाज का संगठन ही ऐसा ह ैकि प्रत्‍येक प्राणी को धन की 
आवश्‍यकता ह।ै इधर स्‍त्री को स्‍वावलंबन से जब परुुष लोग हटाकर, उसके भाव और अभाव 
का दायित्‍व अपने हाथ में ले लेते हैं, तब धन को छोड़कर दसूरा उनका क्‍या सहारा ह?ै”

इतने में सरूप कमरे में गरम चाय की प्‍याली सजाने लगा। 
नंदरानी भोजन करने बैठी। उससे खाया न गया!
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दालान में परद ेगिरा दिये गये थे। ठंडी हवा चलने लगी थी। कित ुनंदरानी झटपट हाथ-मुहँ 
धोकर पान मखु में रखकर वहीं एक आराम-कुर्सी पर अपनी ऊनी चादर में लिपटी हुई पड़ी 
रही; उसके मन में संकल्‍प-विकल्‍प चल रहा था। आज तक का उसका त्‍याग, कुछ मलू्‍य पर 
बिकने जा रहा ह।ै उसका मन यह मलू्‍य लेने से विद्रोह कर रहा था। तब भी जीवन के कितने 
निराशा भरे दिन काटने होंगे। ज्‍योतिषी ने कह दिया ह ैकि बाब ूमकंुुदलाल अब अधिक दिन 
जीने के नहीं हैं— उनका भीतरी शरीर भग्‍न पोत की तरह काल-समदु्र में धीरे-धीरे धसँता जा 
रहा ह,ै फिर भी उस ऊर्जस्‍वित आत्‍मा का केत ुअभी डुबा दनेे वाले जल के ऊपर ही ह।ै उनकी 
अवस्‍था पचास वर्ष की और नंदरानी की चालीस की ह।ै कित ुसंसार जैसे उनके सामने अतंिम 
घड़ियाँ गिन रहा ह।ै गार्हस्‍थ्‍य जीवन के मगंलमय भविष्‍य में उनका विश्‍वास नहीं। उसमें रहते 
हुए परुाना संस्‍कार उन्‍हें थके हुए घोड़े के लिए टूटा हुआ छकड़ा बना रहा ह,ै वह जैसे उसे 
घसीट रह ेहैं। 

कित ुमकंुुदलाल के लिए यह अवस्‍था तभी होती ह ैजब वह नंदरानी को अपने जीवन 
के साथ मिलाकर दखेते हैं। फिर जैसे अपने स्‍थान को लौटकर सितारी, ि‍मत्र वर्ग और उनके 
आतिथ्‍य-सत्‍कार में लग जाते हैं। 

नंदरानी खिन्‍न होकर सो गई! उसने नहीं जाना कि कब शलैा और इदं्रदवे दसूरी ओर 
चले गये।

मकंुुदलाल ने सोने के कमरे में जाते हुए दखेा कि नंदरानी अभी वहीं पड़ी ह।ै वह एक क्षण 
तक चपुचाप खड़े रह।े फिर दासी को बलुाकर धीरे से कहा, “कुछ और ओढ़ा दो। न जागें तो 
यहाँ आग भी सलुगा दो। दखेो, परद ेठीक से बाँध दनेा। यहाँ गरम रह,े तमु्‍हारी मालकिन थक 
गई ह।ै” फिर सोने चले गये। 

दसूरे दिन, बरकत अली ने स्‍टाम्‍प इदं्रदवे के पास भजे दिया और बाहर मिलने की आशा 
में बैठा रहा। जब बारह बजने लगे, तब घबराकर कोठी के बाहर निकल आया और आम के 
पेड़ के नीच ेबैठी हुई एक स्‍त्री से उसने कहा, “माँ जी! आज बैरिस्‍टर साहब एक काम में फँसे 
हुए हैं। आप जाइए, कल आपका काम हो जायेगा।”

वह सिर झकुाये हुए बोली, “कल कब आऊँ?’
“आठ बजे।”
“तब मैं जाती हू।ँ” कहकर स्‍त्री धीरे से उठी और बंगले के बाहर हो गई।
अभी वह थोड़ी दरू सड़क पर पहुचँी होगी कि उसी फाटक से एक मोटर उसके पीछे से 

निकली। उसका शब्‍द सनुकर, मोटर की ओर दखेती हुई, वह एक ओर हटी और उसने पहचान 
लिया, इदं्रदवे और शलैा। उसने साहस से पकुारा, “बहन शलैा।”

कित ुशलैा ने सनुा नही। इदं्रदवे मोटर चला रह े थे। वह करुण पकुार दोनों के कान में 
नहीं पड़ी। 
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वह स्‍त्री धीरे-धीरे फाटक से लौट आयी और आम के नीच ेजाकर बैठ रही। 
शलैा जब रजिस्‍ट्री पर गवाही करके इदं्रदवे के साथ उस बंगले पर लौटी, तो उसे न जाने 

क्‍यों मानसिक ग्‍लानि होने लगी। वह हाथ-मुहँ पोंछकर बगीच ेमें घमूने के लिए चली। एक 
छोटा-सा चमलेी का कंुज था। उसमें फूल नहीं थे। पत्तियाँ भी विरल हो चली थीं। वह रूखी-
रूखी लता, लोह ेके मोटे तारों से लिपट गई थी; तीव्र धपू में चाह ेउसे कितना ही जलाता हो, 
फिर भी उसके लिए वही अवलंब था। किरणें उसमें सहज प्रवेश करके उसे हसँाने का उद्योग 
कर रही थीं। शलैा उस निस्‍सहाय अवस्‍था को तल्‍लीन होकर दखे रही थी। 

सहसा तितली ने उसके सामने आकर पकुारा, “बहन! मैं कब से तमुको खोज रही हू।ँ 
तमुको दखेा और पकुारा भी, पर तमुने न सनुा। सच ह,ै संसार में सब मुहँ मोड़ लेते हैं! विपत्ति 
में किससे आशा की जाये!”

शलैा ने घमूकर दखेा। यह वही तितली ह?ै कई पखवारों में ही वह कितनी दरु्बल और 
रक्‍त-शनू्‍य हो गई ह।ै आखँें जैसे निराश नदी के उद्ग्म-सी बन गई हैं। बाहरी रूप-रेखा जैसे 
शनू्‍य में विलीन होने वाले इदं्रधनषु-सी अपना वर्ण खो रही ह।ै उसे अभी अपने मानसिक 
विप्‍लव से छुट्‍टी नहीं मिली थी। फिर भी उसने संभलते हुए पछूा, “तितली! क्‍या हुआ बहन! 
तमु यहाँ कैसे?”

“बड़े द:ुख में पड़कर मैं यहाँ आयी हू ँबहन! मैं लटु गई!” तितली की रूखी आखँों से 
आसँ ूनिकल पड़े।
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“क्‍यों, मधबुन कहाँ हैं?” सनुते ही शलैा ने पछूा।
“पता नहीं। उस दिन गाँव में लाठी चली। रामजस को लोग मारने लगे। उन्‍होंने जाकर 

रामजस को बचाया, जिसमें छावनी के कई नौकर घायल हो गये। पलुिस की तहकीकात में सब 
लोगों ने उन्‍हीं के विरुद्ध गवाही दी। थानेदार ने रुपया माँगा? और मकुदम ेके लिए भी रुपयों की 
आवश्‍यकता थी। महतं जी के पास उन्‍होंने राजो को भजेा। राजो कहती थी कि महतं ने उसके 
साथ अनचुित व्‍यवहार करना चाहा। इस पर वहीं छिपे हुए उन्‍होंने महतं का गला घोंट दिया। 
राजो तो चली आयी। पर उनका पता नहीं!”

“यहाँ तक! और जब लड़ाई हुई, तब तमुने मझु ेक्‍यों नहीं कहला भजेा?” शलैा ने पछूा। 
परंत ुतितली चपु रही। मनैा के संबंध की बात, अपनी उदासी और राजो की सब कथा 

कहने के लिए जैसे उसके हृदय में साहस नहीं था। 
“तब क्‍या किया जाये? उनका पता कैसे लगेगा बहन! इधर शरेकोट पर बेदखली हो गई 

ह।ै और बनजरिया पर भी डिग्री हुई ह,ै कोई रुपया दतेा नहीं। मकुदमा कैसे लड़ा जाये? मझु े
कोई सहायता नहीं दनेा चाहता। मैं तो सब ओर से गई। यहाँ कई वकीलों के पास गई। वे कहते 
हैं, पहले रुपया ले आओ, तब तमु्‍हारी बात सनुेंगे। फिर एक सज्‍जन ने बताया कि यहीं कहीं 
मिस्‍टर दवेा नाम के एक सज्‍जन बैरिस्‍टर रहते हैं। वे प्राय: दीन-दखुियों के मकुदमें बिना कुछ 
लिये लड़ दतेे हैं। मैं उन्‍हीं को खोजती हुई यहाँ तक पहुचँी।”

शलैा घबरा गई। वह अभी तो इदं्रदवे के सर्वस्‍व-त्‍याग करने का दृश्‍य दखेकर आयी थी। 
उसके मन में रह-रहकर यही भावना हो रही थी कि यदि मैं इदं्रदवे को थोड़ा-सा भी विश्‍वास 
दिला सकती, तो उनके हृदय में यह भीषण विराग न उत्‍पन्‍न होता। वह फिर अपने को ही इदं्रदवे 
की सांसारिक असफलता मानती हुई मन-ही-मन कोस रही थी कि तितली का यह दखु से 
दग्‍ध संसार उसके सामने अननुय की भीख माँगने के लिए खड़ा था। वह किस मुहँ से इदं्रदवे से 
उसकी सहायता के लिए कह।े यदि नहीं कहती ह ैतो अपनी सब दरु्बलताए ँतितली से स्‍वीकार 
करनी होंगी। जिसको हम प्‍यार करते हैं, जिसके ऊपर अभिमान करने का ढोंग कई बार संसार 
में प्रचलित कर चकेु हैं, उसके लिए यह कहना कि “वह मझुसे अप्रसन्‍न हैं, मैं नहीं…” कितनी 
छोटी बात ह!ै वह कैसे निराश करती। उसने तितली से कहा, “अच्‍छा, ठहरो। मैं आज इसका 
कोई उपाय करूँ गी! तितली! क्‍या यह जानती हो कि यह मिस्‍टर दवेा कोई दसूरे नहीं, तमु्‍हारे 
जमींदार इदं्रदवे ही हैं।”

तितली सन्‍न हो गई। उसने अपने चारों ओर निराशा के सिंध ुको लहराते हुए दखेा। वह रो 
पड़ी। और बोली, “बहन! तब मझु ेछुट्‍टी दो। मैं जाऊँ, कहीं दसूरी शरण खोजूँ!”

प्‍यार से उसकी पीठ थपथपाते हुए शलैा ने कहा, “नहीं, तमु दसूरी जगह न जाओ, मैं आज 
अपनी ही परीक्षा लूँगी। तमुको यह नहीं मालमू कि आज ही उन्‍होंने अपनी जमींदारी का स्‍वत्‍व 
त्‍याग दिया ह।ै”
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“क्‍या कहती हो बहन?”
“हाँ, तितली! इदं्रदवे ने अपने ऐश्‍वर्य का आवरण दरू फें क दिया ह।ै वह भी आज हमीं 

लोगों के-से श्रमजीवी-मात्र हैं। मझु ेतमु्‍हारे लिए बहुत-कुछ करना होगा। गाँव का सधुार करने 
मैं गई थी। क्‍या एक कुटंुब की भी रक्षा न कर सकँूगी? चलो तमु मेंरे कमरे में नहा-धोकर स्‍वस्‍थ 
हो जाओ। मैं इदं्रदवे से पछूकर तमुको बलुाती हू।ँ” 

इतना कहकर शलैा ने तितली का हाथ पकड़कर उठाया और अपनी कोठरी में ले गई।
उधर इदं्रदवे चाय की टेबल पर बैठे हुए शलैा की प्रतीक्षा कर रह ेथे। उनका हृदय हल्‍का 

हो रहा था। त्‍याग का अभिमान उनके मुहँ पर झलक रहा था और उसमें छिपा था एक व्‍यंग्य 
भरा रूठने का प्रसंग। शलैा भी क्‍या सोचगेी। मन में मनषु्‍य अपने त्‍याग से जब प्रेम को आभारी 
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बनाता ह,ै तब उसका रिक्‍त कोश बरसे हुए बादलों पर पश्‍चिम के सरू्य के रत्‍नालोक के समान 
चमक उठता ह।ै इदं्रदवे को आज आत्‍मविश्‍वास था और उसमें प्रगाढ़ प्रसन्‍नता थी। 

शलैा आयी और धीरे से एक कुर्सी खींचकर बैठ गई। दोनों ने चपुचाप चाय की प्‍याली 
खाली कर दी। फिर भी चपु! दोनों किसी प्रसंग की प्रतीक्षा में थे। 

परंत ुइदं्रदवे का हृदय तो स्‍पष्‍ट हो रहा था। उन्‍होंने चपु रहने की आवश्‍यकता न समझकर 
सीधा प्रश्‍न किया, “तो मैं समझता हू ँकि कल तमु धामपरु जाओगी? आज तो यहीं कोठी पर 
रुकना पड़ेगा! क्‍योंकि मैंने तमु्‍हारा अधरूा काम परूा कर दिया ह।ै उसे तो जाकर माँ से कहोगी 
ही। फिर समय कहाँ मिलेगा। कल सवेरे जाओगी। ए!ँ”

शलैा मजे के फूलदान कपड़े पर छपे हुए गलुाब की पंखरुियाँ नोच रही थी। सिर नीचा था 
और आखँें डबडबा रही थीं। वह क्‍या बोले? 

इदं्रदवे ने फिर कहा, “तो आज यहीं रहना होगा!”
“क्‍या तमु चाहते हो कि मैं अभी चली जाऊँ?” बड़े दखु से शलैा ने उत्तर दिया।
“यह लो, मैं पछू रहा हू।ँ नहीं-नहीं— मैं तो तमु्‍हारी ही बात कर रहा हू।ँ तमु तो उसी दिन 

चली जा रही थी। मैंने दखेा कि तमु अपना काम अधरूा ही छोड़कर चली जा रही हो, इसीलिए 
रोक लिया था। अब तो मैं समझता हू ँकि तमु अपने ग्राम-सधुार की योजना अच्‍छी तरह चला 
लोगी। माँ को समझा दनेा कि जब इदं्रदवे को ही अपने लिए संपत्ति की आवश्‍यकता नहीं रही, 
तब उन्‍हें चाहिए कि यह संचित संपत्ति अधिक-से-अधिक दीन-दखुियों के उपकार में लगाकर 
पणु्‍य और यश की भागी बनें।”

“तो, तमु अब भी गाँव के सधुार में विश्‍वास रखते हो?”
“मेंरे इस त्‍याग में इस विचार का भी एक अशं ह ैशलैा कि जब तक उस एकाधिपत्‍य से 

मैं अपने को मकु्‍त नहीं कर लेता, मरेी ममता उनके चारों ओर प्रेम की छाया की तरह घमूा 
करती। अब मरेा स्‍वार्थ उससे नहीं रहा। मैं तो समझता हू ँकि गाँवों का सधुार होना चाहिए। 
कुछ-पढ़े-लिख ेसंपन्‍न और स्‍वस्‍थ लोगों को नागरिकता के प्रलोभनों को छोड़कर दशे के 
गाँवों में बिखर जाना चाहिए। उनके सरल जीवन में— जो नागरिकों के संसर्ग से विषाक्‍त हो 
रहा ह—ै विश्‍वास, प्रकाश और अानंद का प्रचार करना चाहिए। उनके छोटे-छोटे उत्‍सवों में 
वास्‍तविकता, उनकी खतेी में संपन्‍नता और चरित्र में सरुुचि उत्‍पन्‍न करके उनके दारिद्रय और 
अभाव को दरू करने की चषे्‍टा होनी चाहिए। इसके लिए संपत्तिशालियों को स्‍वार्थ-त्‍याग करना 
अत्‍यंत आवश्‍यक ह।ै”

“कित ुअधिकार रखते हुए तो उसे तमु और भी अच्‍छी तरह कर सकते थे। शक्‍ति-कें द्र 
यदि अधिकारों के संचय का सदपुयोग करता रह,े तो नियंत्रण भलीभाँति चल सकता ह,ै नहीं 
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तो अव्‍यवस्‍था उत्‍पन्‍न होगी। तमु्‍हारे इस त्‍याग का अच्‍छा ही फल होगा, इसका क्‍या प्रमाण ह?ै 
मैं तो समझती हू ँकि तमुने किसी झोंक में अाकर यह कर डाला।”

शलैा की यह बात सनुकर इदं्रदवे हसँने लगे। उस हसँी में अवहलेना भरी थी। फिर उन्‍होंने 
कहा– “संसार के अच्‍छे-से-अच्‍छे नियम और सिद्धांत बनते और ि‍बगड़ते रहेंगे। मैं सबको 
प्रसन्‍न और संतषु्‍ट रखने के लिए अपने आपको जकड़कर रखना नहीं चाहता। जो होना हो, वह 
हो ले। मैंने जो अच्‍छा समझा, वही किया। अच्‍छा, तो अब अपनी कहो। क्‍या निश्‍चय हुआ?”

“मैं कल जाना चाहती थी। पर अब तो कुछ दिनों के लिए रुकना पड़ा।”
“क्‍यों, कोई आवश्‍यक काम आ पड़ा क्‍या?”
“हाँ, पहले मैं तमु्‍हारे त्‍याग की परीक्षा करूँ गी, फिर दसूरे के ि‍कवाड़ खटखटाऊँगी।”
“शलैा! सनुूँ भी। मझु ेक्‍या परीक्षा दनेी ह?ै”
“तितली बड़ी विपत्ति में पड़कर सहायता के लिए आयी ह।ै उसका शरेकोट बेदखल हो 

रहा ह।ै बनजरिया पर भी लगान की डिग्री हो गई ह।ै उधर आपके तहसीलदार ने एक फौजदारी 
करवा दी ह,ै जिसमें मधबुन पर पलुिस ने वारंट निकलवाया ह।ै और भी, बिहारी जी के महतं ने 
डाके का मकुदमा भी उस पर चलाया ह।ै मधबुन का पता नहीं। तितली का काेई सहायक नहीं। 
उसके ब्‍याह के बाद ही गाँव वालों का एक विरोधी दल इन लोगों के विनाश का उपाय सोच 
रहा था। हम लोगों के हटते ही यह सब हो गया। क्‍या उसको तमु काननूी सहायता द ेसकोगे?”

एक साँस में यह सब कहकर शलैा उत्‍सुकता से उत्तर की प्रतीक्षा करने लगी। इदं्रदवे चपु 
रह।े फिर धीरे-धीरे उन्‍होंने कहा, “मैं अब इस गाँव के संबंध में कुछ करना नहीं चाहता! शलैा! 
तमु जानती हो कि इसका क्‍या फल होगा?”

“मैं सब जानती हू।ँ पर तमु अभी कह रह ेथे कि मैं जाकर वहाँ सधुार का काम अधिक वेग 
से आरंभ करूँ । यदि मेंरे कुछ समर्थकों का इस तरह दमन हो जायेगा, तो मैं क्‍या कर सकँूगी? 
अभी तो चकबंदी के लिए कितने झगड़े उठाये जायेंगे। तो मैं समझ लूँ कि तमु मझु ेकाननूी 
सहायता भी न दोगे!”

“मैं तो श्रमजीवी हू ँशलैा! मझु ेजो भी फीस दगेा, उसी का काम करने के लिए मझु ेपरिश्रम 
करना पड़ेगा।”

“तमुको फीस चाहिए! क्‍या कहते हो इदं्रदवे? इसीलिए तितली की सहायता करने में तमु 
आनाकानी कर रह ेहो न?”– शलैा की वाणी में वेदना थी।

“अपनी जीविका के लिए मैं अब दसूरा कोई काम खोज लूँ। फिर और लोगों का काम 
बिना कुछ लिए ही कर दिया करूँ गा। तब तक के लिए क्‍या तमु क्षमा नहीं कर सकती हो? 
–इदं्रदवे की मकु्‍तिमयी निश्‍चिंत अवस्‍था व्‍यंग्य कर उठी।”

शलैा के हृदय में जो आदंोलन हो रहा था, उसे और भी उद्वेलित करते हुए इदं्रदवे ने फिर 
कहा, “और यह पाठ भी तो तमु्‍हीं से मैंने पढ़ा ह।ै उस दिन, तमुने जब मरेा प्रस्‍ताव अस्‍वीकार 
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करते हुए कहा था कि ‘काम किये बिना रहना मेंरे लिए असंभव ह,ै अपनी रियासत में मझु ेएक 
नौकरी और रहने की जगह दकेर बोझ से तमु इस समय के लिए छुट्‍टी पा जाओ’, तब तमु्‍हारी 
जो आज्ञा थी, वही तो मैंने किया। अपने इस त्‍यागपत्र में नील-कोठी के सर्वसाधारण कामों— 
अर्थात औषधालय, पाठशाला और हो सके तो ग्राम सधुार संबंधी अन्‍य कार्याें— के लिए दान 
करते हुए मैंने एक निधि उसमें लगा दी ह,ै जिसका नि‍रीक्षण तमुको ही आजीवन करना होगा। 
उसके लिए तमु्‍हारा वेतन भी नियत ह।ै इसके अतिरिक्‍त…।”

“ठहरो इदं्रदवे! क्‍या तमु मझु ेबंदी बनाना चाहते हो? मैं यदि अब वह काम न करूँ  तो?” 
बीच ही में रोककर शलैा ने पछूा। 

“नहीं क्‍यों? तमुने मझु ेप्रेरणा दी ह,ै वही करके भी मैं क्‍या भलू कर गया? और तमुने तो 
उस दिन दीक्षा लेते हुए कहा था कि ‘तमु्‍हारे और समीप होने का प्रयत्‍न कर रही हू’ँ, तो क्‍या 
यह सब करके भी मैं तमु्‍हारे समीप होने नहीं पाऊँगा?”

“क्‍यों नहीं?” कहते हुए सहसा नंदरानी ने उसी कमरे में प्रवेश किया। 
शलैा और इदं्रदवे दोनो ही जैसे एक आश्‍चर्यजनक स्‍वप्‍न दखेकर ही चौंक उठे।
फिर नंदरानी ने हसँते हुए कहा, “मिस शलैा, आप मझु ेक्षमा करेंगी। मैं अनाधिकार प्रवेश 

कर आयी हू।ँ इदं्रदवे से क्षमा माँगने की तो मैं आवश्‍यकता नहीं समझती।”
इदं्रदवे जैसे प्रकृतिस्‍थ होकर– “बैठिये भाभी! आप भी क्‍या कहती हैं?”
शलैा ने लज्‍जा से अब अवसर पाकर नंदरानी को नमस्‍कार किया। नंदरानी ने हसँकर कहा, 

“तो मैं तमु दोनों को आशीर्वाद दतेी हू,ँ यह जोड़ी सदा प्रसन्‍न रह।े”
अभिमान से भरा हुआ शलैा का हृदय अपने को ही टटोल रहा था— क्‍या मेंरे समीप आने 

के लिए ही इदं्रदवे का वह त्‍याग ह?ै— यह प्रश्‍न भीतर-ही-भीतर स्‍वयं उत्तर बन गया। 
शलैा ने नंदरानी की प्रसन्‍न आकृति में विनोद की मात्रा दखेी, वह क्षण-भर के लिए अपने 

को वास्‍तविक जगत में दखे सकी। उसने एक साँस में निश्‍चय किया कि “हाँ” कह दू।ँ कित ुअब 
प्रस्‍ताव करने में कौन आगे बढ़े। वह लज्‍जा और आनंद से मसु्‍कु रा उठी। 

नंदरानी ने भाव पहचानते ही कहा, “मिस शलैा! जब तमु इदं्रदवे को बहुत दरू तक अपने 
पथ पर खींच लायी हो, तब याें अकेले छोड़ दनेा क्‍या कायरता नहीं? बोलो, मैं किस दिन अपने 
इष्‍ट-मित्रों को निमतं्रित करूँ ? मझु ेइदं्रदवे का ब्‍याह करने का अधिकार ह।ै मैं इनकी कुटंुबिनी 
हू।ँ अब मझु ेकेवल तमु्‍हारी स्‍वीकृति चाहिए।”

शलैा का सिर नीच ेझकुा हुआ था। उसकी ठुड्डी उठाकर नंदरानी ने कहा, “अब बहाना 
करने से काम नहीं चलेगा। कहो ‘हाँ’, बस मैं सब कर लूँगी।”

“बहन! मैं स्‍वीकार करती हू।ँ परंत ुइधर मेंरे मन की जो दशा ह,ै वह जब तक तितली का 
कुछ उपाय…।”
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“चपु भी रहो; तितली, बलुबलु, कोयल, सबों का स्‍वागत होगा। पहले वसंत का उत्‍सव 
तो होने दो। मैं तितली को अपने पास रखूगँी। और इदं्रदवे को उसकी सहायता करनी होगी।”

शलैा को चपु दखेकर फिर नंदरानी ने कहा, “इदं्रदवे! तमु बोलते क्‍यों नहीं? क्‍या मैं तमु्‍हारी 
वकालत करूँ  और तमु बैरिस्‍टर बनकर बैठे रहो?”

इदं्रदवे हसँकर बोले, “भाभी! संसार में कई तरह के न्‍यायालय होते हैं। आज जिस 
न्‍यायालय में खड़ा हू,ँ वहाँ आप जैसे वकीलों का ही अधिकार ह।ै”

“तो फिर मैं ही तमु्‍हारी ओर से स्‍वीकृति दतेी हू।ँ कल अच्‍छा दिन ह।ै यहीं मेंरे बंगले में यह 
परिणय होगा। इदं्रदवे, तमु्‍हारा महत्‍वपरू्ण आडंबर हट गया ह,ै तब तमु अपने मनषु्‍य के रूप में 
वास्‍तविक स्‍वतंत्रता का सखु लो। केवल स्‍त्री और परुुष ही का संयोग जटिलताओ ंसे नहीं भरा 
ह।ै संसार के जितने संबंध-विनिमय ह,ै उनमें निर्वाह की समस्‍या कठिन ह।ै तमु जानते हो कि मैंने 
उनका त्‍यागपत्र फाड़कर फें क दिया और रजिस्‍ट्री कराने के लिए उन्‍हें नहीं जाने दिया। उनसे सब 
अधिकार लेकर मैं उनको अपदस्‍थ करके नहीं रखना चाहती। वे मेंरे दवेता हैं। उनकी बरुाइयाँ 
तो मैं दखे ही नहीं पाती हू।ँ हाँ, अर्थ-संकट ह ैसही, पर यहीं उनकी मनषु्‍यता ह।ै धोखा दकेर कई 
बार उनसे कुछ झसँ लेने वाले मित्र भी फिर उनसे कुछ ले लेने की आशा रखते हैं। क्‍या यह मेंरे 
गौरव की वस्‍तु नहीं ह?ै मैंने उनका त्‍यागपत्र अस्‍वीकार कर दिया ह,ै परंत ुअब मैं अर्थ-सचिव 
बन गई हू।ँ अब वे सीध ेमेंरे पास सब कुछ भजे दतेे हैं। मैं कहती हू ँकि परुुष और स्‍त्री को ब्‍याह 
करना ही चाहिए। एक-दसूरे के सखु-दखु और अभाव-आपदाओ ंको प्रसन्‍नता में बदलने के 
लिए सदवै प्रयत्‍न करना चाहिए। इसीलिए तमु दोनों को मैं एक में बाँध दनेा चाहती हू।ँ”

शलैा ने इदं्रदवे की ओर जिज्ञासा-भरी दृष्‍टि से दखेा। इदं्रदवे ने मिसिर को पकुारकर कहा, 
“दखेो, तितली नाम की एक स्‍त्री बाहर ह,ै उसे बलुा लाओ।”

तितली आयी। उसने नमस्‍कार किया। इदं्रदवे ने कुर्सी दिखलाकर कहा, “बैठो।”
सहसा उनके मन में वह बात चमक गई जो उनके और तितली के ब्‍याह के लिए धामपरु में 

एक बार अदृष्‍ट का उपहास बनकर फैल गई थी। फिर प्रकृतिस्‍थ होकर, तितली के बैठ जाने पर 
इदं्रदवे ने कहा, “मझु ेतमु्‍हारी सब बातें मालमू हैं। मैं सब तरह की सहायता करूँ गा। कित ुजब 
मधबुन इस समय कहीं जाकर छिप गया ह,ै तब सोच-समझकर कुछ करना होगा। मैं उसका 
पता लगाने का प्रयत्‍न करूँ गा। और रह गया शरेकोट, उसका कागज़ मैं दखे लूँगा तब कहूगँा! 
बनजरिया का लगान जमा करवा दूूगँा। फिर उसका भी प्रबंध कर दिया जायेगा। तब तक तमु 
यहीं रहो। क्‍यों शलैा! कल के लिए तमु तितली को निमतं्रित न करोगी?”

तितली ने चपुचाप सनु लिया। शलैा ने कहा, “तितली! कल के लिए मरेी ओर से निमतं्रण 
ह,ै तमुको यहीं रहना होगा।”

तितली के मुहँ पर उस निरानंद में भी एक स्‍मित-रेखा झलक उठी। 
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दसूरे दिन वैवाहिक उत्‍सव के समाप्‍त हो जाने पर तितली वहाँ से बिना कुछ कह-ेसनेु कहीं 
चली गई! शलैा और इदं्रदवे दोनों ही उसको बहुत खोजते रह।े 

* * *     
चनुार की एक पहाड़ी कंदरा में रहते हुए, मधबुन को कई सप्‍ताह हो चकेु थे। वह निस्‍तब्‍ध रजनी 
में गंगा की लहरों का, पहाड़ी के साथ टकराने का, गंभीर शब्‍द सनुा करता। उसके हृदय में भय, 
क्रोध और घणृा का भयानक संघर्ष चला करता। उसके जीवन में आरंभ से ही अभाव था, पर 
वह उसे उतना नहीं अखरता था जितना यह एकांतवास। सब कुछ मिलकर भी जैसे उसके हाथ 
से निकल गया। छोटी-सी गहृस्‍थी, उसमें तितली-सी यवुती का सावधानी से भरा हुआ मधरु 
व्‍यवहार; और भी भविष्‍य की कितनी ही मधरु आशाए ँसहसा जैसे आने वाले पतझड़ के झपेटे 
में पड़कर पत्तियों की तरह बिखरकर तीन-तेरह हो गर्इं।

वह अपने ही स्‍वार्थ को दखेता, दसूरों के पचड़े में न पड़ा होता, तो आज यह दिन दखेने 
की बारी न आती। उसने मन-ही-मन विचार किया कि समचूा जगत मेंरे लिए एक षड्यंत्र रच 
रहा था। और मरू्ख मैं, एक भावना में पड़कर, एक काल्‍पनिक महत्‍व के प्रलोभन में फँसकर, 
आज इस कष्‍ट में कदर्थित हो रहा हू।ँ 

उसके जीवन का गणित भ्रामक नहीं था। और फल अशदु्ध निकलता दिखायी पड़ रहा ह।ै 
तब यह दोष उसका हो ही नहीं सकता। नहीं, इसमें अवश्‍य किसी दसूरे का हाथ ह!ै

मझु ेपिशाच के भयानक चगंलु में फँसाकर सब निर्विघ्‍न आनंद ले रह ेहैं। कौन? राजो…
तितली… मनैा… सखुदवे… तहसीलदार… और शलैा! सब चपुचाप? तब मैं कितने दिनों 
तक छिपा-छिपा फिरूँ गा? और शरेकोट, बनजरिया, उनमें तितली का सुंदर-सा मखु— सोचते-
सोचते उसे झपकी आ गई। भखू से भी वह पीड़ित था। दिन ढल रहा था; परंत ुजब तक रात न 
हाे जाये, बाजार तक जाने में वह असमर्थ था। उसकी निद्रा स्‍वप्‍न को खींच लायी।

उसने दखेा तितली हसँती हुई अपनी कुटिया के द्वार पर खड़ी ह।ै उधर से इदं्रदवे घोड़े पर 
उसी जगह आकर उतर गये। उन्‍होंने तितली से कुछ पछूा और तितली ने मदं मसु्‍कान के साथ 
न जाने क्‍या उत्तर दिया। इदं्रदवे प्रसन्‍न-से फिर घोड़े पर चढ़कर चले गये। 

उस समय अपने को उसने घमुची की लता की आड़ में पाया। वह छिपकर दखे रहा  
ह।ै – हाँ।

फिर सखुदवे आता ह।ै वह भी तितली से बात करके चला जाता ह।ै स्‍वप्‍न की सधं्‍या दिन 
को ढुलकाकर रात को बलुा लायी। अधंरेा हो गया। तारे निकल आये। उसे फुसफुसाहट सनुायी 
पड़ी। तितली अपने अचंल में दीप लिये किसी को पथ दिखलाने के लिए खड़ी ह।ै उसका मखु 
धमूिल ह।ै वह घबरायी-सी जान पड़ती ह।ै 
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दसूरा दृश्‍य, अधंकार में और भी मलिन, कलषुपरू्ण हृदय की भमूिका में अत्‍यंत विकृत 
होकर प्रतिभासित हो उठा। शरेकोट— खडंहर, उसमें भीतरी यह लिपी-पतुी चनेू से चमकीली 
एक छोटी-सी कोठरी! और राजो बन-ठनकर बैठी ह।ै क्‍यों? किवाड़ बंद ह।ै भीतर ही वह शीश े
में अपना रूप दखे रही ह।ै बाहर किवाड़ों पर खट-खट का शब्‍द होता ह।ै वह मसु्‍कु राकर उठ 
खड़ी होती ह।ै

स्‍वप्‍न दखेते हुए भी मधबुन और बलपरू्वक पलकों को दबा लेता ह।ै आखँें जो बंद थीं, 
वह मानो फिर से बंद हो जाती हैं। अागे का दृश्‍य दखेने में वह असमर्थ ह।ै 

तब, वह परुुष ह।ै उसको मान के लिए मर-मिटना चाहिए, परंत ुयह नीच व्‍यापार यों ही 
चलता रह।े कुत्‍सित प्राणियों का कालिमापरू्ण… नहीं, अब नहीं। संसार उसको अपने एक 
कोने में, सखु नहीं, आनंद नहीं, किसी तरह जीवन को बिता लेने के लिए भी अवसर नहीं दनेा 
चाहता। तो जिनको मैं परमप्रिय मानता हू,ँ उनका अपमान, चाह ेवह उन्‍हीं की स्‍वीकृति से हो 
रहा हो, नहीं होने दूगँा। नहीं– वह सपने का वीर हुकँार कर उठा।

पहले तितली ही– हाँ, उसी का गला घोंटना होगा। उसे प्‍यार करता हूू।ँ नहीं तो ससंार में न 
जाने क्‍या कहाँ हो रहा ह,ै मझु ेक्‍या? नहीं, तितली को मरेी रक्षा के बाहर संसार में जाने से अपमान, 
कुत्‍सा और द:ुख भोगना पड़ेगा। मैं चढँूगा फाँसी पर और चढ़ने के पहले एक बार सबको जी 
खोलकर गाली दूगँा। ससंार को— हाँ, इसी पाजी, नीच और कृतघ्‍न संसार को— जिसने मरेा 
मलू्‍य नहीं समझा और मझु ेहाहाकार में व्‍यथित दखेकर धीरे-धीरे मसु्‍कु राता हुआ अपनी चाल पर 
चला जा रहा ह…ै यह क्‍या रहने के उपयकु्‍त ह?ै तब… ठीक तो… अधंकार ह।ै 

वह फिर उसी बनजरिया में घसुता ह।ै
फिर तितली का भोला-सा मखु!
उसका साहस विचलित होता ह।ै शरीर काँपने लगता ह ैऔर आखँें खलु जाती हैं। वह 

पसीने से तर उठ बैठता ह।ै 
दिन ढल चकुा ह।ै वह धीरे-धीरे अपनी कंदरा से बाहर आया। गंगा की तरी में खते सनुसान 

पड़े थे। फसल कट चकुी थी। दरू पर किले की भद्द्ी प्राचीर ऊँची होकर दिखायी पड़ी। वह 
धीरे-धीरे बाजार की ओर न जाकर किले की ओर चला गया। सरू्य डूब रह ेथे। अभी कोयले से 
भरी हुई छोटी-छोटी हाथ-गाड़ियाँ रिफार्मेटरी के लड़के ढकेल रह ेथे। मधबुन ने आखँ गड़ाकर 
दखेा; वह, वह रामदीन तो नहीं ह?ै ह ैतो वही।

वह वेग से चलने लगा और रामदीन के पास जा पहुचँा। उसने कहा, “रामदीन!”
रामदीन ने एक बार इधर-उधर दखेा, फिर जैसे प्रकृतिस्‍थ हो गया। इधर कई महीनों से वह 

धामपरु को भलू गया था। उसे अच्‍छा खाना मिलता। काम करना पड़ता। तब अन्‍य बातों की 
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चितंा क्‍यों करे? आज सामने मधबुन! क्षण-भर में उसे अपने बंदी जीवन का ज्ञान हो गया। वह 
स्‍वतंत्रता के लिए छटपटा उठा।

“मधबुन बाब!ू” वह चीत्‍कार कर उठा।
“क्‍या त ूछूट गया रे, नौकरी कर रहा ह?ै”
“नहीं तो, वही जेल का कोयला ढो रहा हू।ँ”
“और कौन ह ैतेरे साथ?”
“कोई नहीं, यही अतंिम गाड़ी थी। मैं ले जा रहा हू,ँ और लोग अागे चले गये हैं।”
दरू पर प्रशांत संध्‍या की छाती को धड़काते हुए कोई रेलगाड़ी स्‍टेशन की ओर आ रही 

थी। बिजली की तरह एक बात मधबुन के मन में कौंध उठी। उसने पछूा, “मैं कलकत्ता जा रहा 
हू,ँ त ूभी चलेगा?”

रामदीन— नटखट रामदीन! अवसर मिलने पर कुछ उत्‍पात– हलचल– उपद्रव मचाने 
का आनंद छोड़ना नहीं चाहता। और मधबुन तो संसार की व्‍यवस्‍था के विरुद्ध हो ही गया था। 
रामदीन ने कहा, “सच! चलूँ?”

“हाँ, चल!”
रामदीन ने एक बार किले की धुधँली छाया को दखेा और वह स्‍टेशन की ओर भाग चला। 

पीछे-पीछे मधबुन!
गाड़ी के पिछले डिब्‍बे प्‍लेटफाॅर्म के बाहर लाइन में खड़े थे। प्‍लेटफाॅर्म के ढलएु छोर पर 

खड़े होकर गार्ड ने धीरे-धीरे हरी झडंी दिखायी। उस जगह पहुचँकर भी मधबुन और रामदीन 
हताश हो गये थे। टिकट लेने का समय नहीं। गाड़ी चल चकुी ह,ै उधर लौटने से पकड़े जाने का 
भय। गार्ड वाला डिब्‍बा गार्ड के समीप पहुचँा। दरू खड़े स्‍टेशन मास्‍टर से कुछ संकेत करते हुए 
अभ्‍यस्‍त गार्ड का पैर डिब्‍बे की पटरी पर तो जा पहुचँा, पर वह चकू गया! दसूरा पैर फिसल 
गया। दसूरे ही क्षण कोई भयानक दरु्घटना हो जाती, परंत ुमधबुन ने बड़ी तत्‍परता से गार्ड को 
खींच लिया। गाड़ी खड़ी हुई। स्‍टेशन पर आकर गार्ड ने मधबुन को दस रुपये का नोट दनेा चाहा। 
उसने कहा, “नहीं, हम लोग दहेाती हैं, कलकत्ता जाना चाहते हैं।” गार्ड ने प्रसन्‍नता से उन दोनों 
को अपने डिब्‍बे में बिठा लिया। 

गाड़ी कलकत्ता के लिए चल पड़ी। 
उसी समय बनजरिया में उदासी से भरा हुआ दिन ढल रहा था। सिरिस के वकृ्ष के नीच े

अपनी दोनों हथेलियों पर मुहँ रख ेहुए, राजकुमारी चपुचाप आसँ ूकी बूँद ेगिरा रही थी। उसी 
के सामने बटाई के खते में से आये हुए जौ-गेहू ँके बोझ पड़े थे। गऊ उसे सखु से खा रही थी। 
परंत ुराजकुमारी उसे हाँकती न थी।
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मलिया भी पीठ पर रस्‍सी और हाथ में गगरी लिए पानी भरने के लिए दसूरी ओर चली 
जा रही थी। 

राजकुमारी मन-ही-मन सोच रही थी– मैं ही इन सब उपद्रवों की जड़ हू।ँ न जाने किस बरुी 
घड़ी में, मेंरे सीध-ेसाद ेहृदय में, संसार की अप्राप्‍त सखु-लालसा जाग उठी थी, जिससे मेंरे 
सशुील मधबुन के ऊपर यह विपत्ति आयी। तितली भी चली गई। उसका भी कुछ पता नहीं। 
सनुा ह ैकि कल तक लगान का रुपया न जमा हो जायेगा, तो बनजरिया भी हम लोगों को 
छोड़ना पड़ेगा। ह ेभगवान!

वैशाख की संध्‍या आयी। नारंगी के हल्‍के  रंग वाले पश्‍चिम के आकाश के नीच,े संध्‍या 
का प्राकृतिक चित्र मधरु पवन से सजीव हो हिल रहा था। पवन अस्‍पष्‍ट गति से चल रहा था। 
उसमें अभी कुछ-कुछ शीतलता थी! सरू्य की अतंिम किरणें भी डूब चकुी थीं, कित ुराजकुमारी 
की भावनाओ ंका अतं नहीं!

सहसा तितली ने पास आकर कहा, “मलिया कहाँ गई? जीजी! क्‍या तमुने गऊ के ही खाने 
के लिए इतना-सा बोझ यहाँ डाल दिया ह?ै”

वही दृढ़ स्‍वर! वही अविचल भाव!
राजो ने चौंककर उसकी ओर दखेा, “तितली! त ूआ गई! मधबुन का पता लगा? मकुदमें 

में क्‍या हुआ?”
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“कहीं पता नहीं लगा। और न तो उनके बिना आये मकुदमा ही चलता ह।ै तब तक हम 
लोगों को मुहँ सीकर तो रहना नहीं हाेगा जीजी! जीना तो पड़ेगा ही; जितनी साँसे आने-जाने 
को हैं, उतनी चलकर ही रहेंगी। फिर यह क्‍या हो रहा ह?ै” कहकर उसने गऊ को हाँकते हुए 
अपनी छोटी-सी गठरी रख दी। 

“आग लगे ऐसे पेट में। जीकर ही क्‍या होगा। भगवान मझु ेउठा ही लेते तो क्‍या कोई उनको 
अपराध लगता! मैं तो…!”

“मैं भी तमु्‍हारी-सी ही बात सोचकर छुट्‍टी पा जाती जीजी! पर क्‍या करूँ , मैं वैसा नहीं 
कर सकती। मझु ेतो उनके लौटने के दिन तक जीना पड़ेगा। और जो कुछ वे छोड़ गये हैं, उसे 
संभालकर उनके सामने रख दनेा होगा।”

तितली की प्रशांत दृढ़ता दखेकर राजो झल्‍ला उठी। वह मन-ही-मन सोचने लगी, “पढ़ी-
लिखी स्‍त्रियाँ क्‍या ऐसी ही होती हैं? इतनी विपत्ति में भी जैसे इसको कुछ दखु नहीं? न जाने 
इसके मन में क्‍या ह!ै”

मनषु्‍य इसी तरह प्राय: दसूरे को समझा करता ह।ै उसके पास थोड़ा-सा सत्‍यांश और उस पर 
अनमुानों का घटाटोप लादकर वह दसूरे के हृदय की ऐसी मिथ्‍या मरू्ति गढ़कर संसार के सामने 
उपस्‍थित करते हुए निस्‍संकोच भाव से चिल्‍ला उठता ह ैकि लो यही ह ैवह हृदय, जिसको तमु 
खोज रह ेथे। मरू्ख मानवता!

राजकुमारी ने एक वार और भी किया, “तितली! कल लगान का रुपया न जमा होने से 
बनजरिया भी जायेगी।”

तितली ने गठरी खोलकर अपना कड़ा, और भी दो-एक जो अगँठूी-छल्‍ला था, राजकुमारी 
के सामने रख दिया।   

राजो ने पछूा, “यह क्‍या?”
“इसको बेचकर रुपये लाओ जीजी। लगान का रुपया दकेर जो बच,े उससे एक दालान 

यहीं बनवाना होगा। मैं यहाँ पर कन्‍या-पाठशाला चलाऊँगी। और खते के सामान में जो कुछ 
कमी हो, उसे परूा करना होगा। गायें बेच दो। आवश्‍यकता हो तो बैल खरीद लेना। तमु दखेो 
खतेी का काम, और मैं पढ़ाई करूँ गी। हम लोगों को इस भीषण संसार से तब तक लड़ना होगा, 
जब तक वे लौट नहीं आते।”

फिर ठहरकर तितली ने कहा, “जी मिचलाता ह,ै थोड़ा जल दो जीजी!”
अतं:सत्‍वा तितली के उस उत्‍साह भरे पीले मुहँ को राजो आश्‍चर्य से दखे रही थी। मलिया 

ने आकर उसका पैर छू लिया। बनजरिया में दिया जल उठा।



मैला आचँल

फणीश्‍वर नाथ ‘रेणु’

गाँधीजी के ग्राम स्‍वराज की परिकल्‍पना और उनके सत्‍य, अहिसंा, 
स्‍वावलबन तथा सत्‍याग्रह का स्‍वरूप उनके न रहने के बाद किस रूप 
में विकसित हुआ, ‘मलैा आचँल’ उपन्‍यास में फणीश्‍वरनाथ ‘रेण’ु ने 
इसका मलू्‍यांकन करने का प्रयास किया ह।ै

उपन्यास-अशं में गाँधीजी के विचारों, सिद्धांतों और उनके सपनों 
को आगे बढ़ाने वाले चरित्र ‘बावनदास’ के संघर्षों का चित्रण हुअा ह।ै 
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जोतखी काका के दरवाज़े पर भीड़ लग गई ह।ै
…ठीक कहते थे जोतखी काका। अभी क्‍या हुआ ह,ै अभी और बाकी ह।ै अच्‍छर-अच्‍छर 

सब बात फैल गई।… ऐसे अगरजानी आदमी की बात काटने का नतीजा सारा गाँव भोग रहा 
ह।ै

जंगली जड़ी-बटूी से ही जाेतखी काका टनमना गए हैं। खदु उठ नहीं सकते, बोली साफ़ 
नहीं हुई ह;ै घिघियाकर, मुहँ टेढ़ा करके बोलते हैं, “छयअआछँ!…छयअआछँ!… आ,ँ आ!ँ”

अर्थात सर्वनाश! सर्वनाश! हाँ, सर्वनाश होगा।
“जोतखी काका, आज हुकुम हुआ ह ैकि सारा दिन बासी-मुहँ रहकर साम को कमला के 

किनारे जलपरवाह करना होगा।” खलेावन यादव अब जोतखी जी की बात कभी नहीं काट 
सकता।… जोतखी जी ने कहा था, अट्‍ठारह साल की उमरे में सकलदीप को माता-पिता 
बियोग लिखा हुआ ह…ै एकदम फल गई बात। सकलदीप दो महीने तक बिलल्‍ला की तरह 
कलकत्ते में भटकता रहा। …ससरु पकड़ लाया ह।ै उसका भी पराच्छित करना होगा… होटल 
में बर्तन माँजता था। 

जोतखी जी इशारे से कहते हैं, “नहीं, हरगिज नहीं! ऐसा काम मत करो!” 
जोतखी काका ने क्‍या कहा? गाँधीजी काह ेमारे गए… क्‍या कहते थे, अच्‍छा हुआ! धत्त्! 

उनका मगज अब सही नहीं ह।ै
दसूरे पहर का जलुसू निकला। बाँस की एक रंथी बनकर सजायी गई ह—ै लाल, हरे, पीले, 

कागज़ाें से। एक ओर बालदवे जी ने कंधा दिया ह,ै दसूरी ओर समुरितदास, जिबेसर मोची और 
सकलदीप ने। …खलेावन यादव नहीं आया ह।ै सकलदीप को बहुत समझाया, गाली दिया, 
मगर सकलदीप ने तो आकर रंथी में कंधा ही लगा दिया। 

टन-टनाँग! घड़ीघटं बजता ह।ै
तिन्‍न तिरकिट-तिन्‍ना! धिन्‍ना धा-धा-धिन्‍ना!
आ ँरे! काँच हि बाँस के खाट रे खटोलना…

गाँव के भकतिया लोगों ने समदाउन शरुू किया। समदाउन की पहली कड़ी ने सबके रोए ँ
को कलपा दिया, सबके दिल गम्‍हड़ उठे और आखँ ेछलछला अायीं। 

आ ँरे काँचहि बाँस के खाट रे खटाेलना
आखरै मूजँ के र ह ेडोर!

हाँ रे मोरी रे ए ए ए हाँ आ ँआ ँरामा रामा!
चार समाजी मिली डोलिया उठाओल

लई चलाल जमनूा की ओर! 
हाँ रे मोरी रे ए…!
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अब कोई अपने को नहीं संभाल सकता ह।ै सब फफक-फफककर रो पड़ते हैं। जलुसू आगे 
को बढ़ रहा ह।ै धीरे-धीरे सभी जलुसू में आकर मिल जाते हैं, रोते हुए चलते हैं। बढू़े रोते हैं, बच्‍चे 
रोते हैं, जवान रो रह ेहैं, औरतें रो रही हैं। …सकलदीप की जवान बहू दहलीज से दखेती ह।ै उसके 
ओठं काँप रह ेहैं। रह-रहकर ओठं थरथराते हैं और अतं में वह अपने को संभाल नहीं सकती ह।ै 
वह दौड़ती ह ैजलुसू के पीछे। खलेावनसिह चिल्‍लाते हैं, “कनियाँ, कनियाँ!… ऐ कनियाँ!”

हाँ आ ँरे गोड़ तोरा लागौं हम भयैा रे कहरिवा से
घड़ी-भर डोली बिलगाव!

माई जे रोवय…
…माँ रो रही हैं। भारथमाता रो रही ह।ै 
रामदास हाथ में खजँड़ी लिए चपुचाप रो रहा ह।ै …उसी के पाप से महात्‍मा जी मारे गए 

हैं। उसने साध ूके अखाड़े को भरस्‍ट किया ह।ै …परसों रमपियरिया की माये गाँव से मछली का 
सालन माँगकर लायी थी। रमपियरिया रात में उठकर चरुाकर खा रही थी। महथं रामदास ने रँगे 
हाथ पकड़ लिया था– बआुरी मछली की कुट्‍टा!

रमजदूास की स्‍त्री छाती पीट-पीट कर रो रही ह।ै … ठिठरा चमार की बारह साल की बेटी 
रो रही ह–ै बाबा हो!… बाब ूहो!

बाप!ू…
कमली रेडियो अगोरकर बैठी हुई ह।ै उसकी आखँों से आसँ ूटप-टपकर गिर रह ेहैं। माँ 

आचँल से बेटी के आसँ ूपोंछती ह ैऔर खदु रोती ह,ै “वे तो नर-रूप धारन कर आए थे… 
लीला दिखाकर चले गए।”
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रेडियो से आखँों दखेा हाल प्रसारित हो रहा ह।ै “अब… अब चदंन की चिता तैयार ह।ै 
बस, अब कुछ ही क्षणों में… दखेिए, पंडित नेहरू दवेदास गाँधीजी से… महात्‍मा जी के सपुतु्र 
से कुछ कह रह ेहैं। …नरमुडं …नरमुडं, कहीं भी एक तिल रखने की जगह नहीं… (कोलाहल 
की आवाज़ क्रमश: तेज हो रही ह।ै …जय …जय!) अपार जन-समहू में मानो लहरें आ गई 
हैं; सभी एक बार, अतंिम बार महामानव की पवित्र चिता को अतंिम बार दखेना चाहते हैं। …
एबंलुेंस गाड़ियाँ बेहोश लोगों को ढो रही हैं!… औ… औ… आह! अब… पश्‍चिम आकाश में 
सरू्य अपनी लाली बिखरेकर अस्‍त हो रहा ह ैऔर इधर… महामानव की चिता में अग्‍निशिखा… 
धरती का सरूज अस्‍त हो रहा ह।ै क्षिति-जल-पावक… पाँच तत्‍वों का पतुला… (गीता-वाणी 
सनुायी पड़ती ह)ै – जन्‍मबंधविनिर्मुक्‍ता: पद ंगच्‍छन्‍त्‍यानामयम…्।”

“माँ, माँ!”
“माँ, माँ…” कमली स्‍पष्‍ट सनुती ह,ै कोई पकुार रहा ह।ै कौन पकुारता ह ैउसे माँ!
“क्‍या हुआ बेटी?” माँ बाहर से दौड़ी आती ह।ै
“मरेा बच्‍चा… मरेा… मरेा बेटा…!”
ओ ंशांति! शां… ति…!

* * *

“सेत्ताराम! सेत्ताराम!”
“ओ बावनदास जी! आइए!” लछमी मोढ़ा दतेी ह।ै
“बालदवे जी कहाँ हैं?”
“आइये, साहबे बंदगी, जै हिदं!” बालदवे जी आ गए।
“जै हिदं!”
बावनदास को दखेकर डर लगता ह–ै एकदम सखूकर काँटा हो गए हैं। …बाल इतना 

ज्‍यादा कैसे पक गया? …ओ! आज टोपी नहीं पहने हैं, इसीलिए। आवाज़ भी बदल गई ह।ै 
बालदवे जी कहते हैं “आपको तो अब यहाँ समय ही नहीं ह।ै …उस दिन हम अकेले जिस 
समय से रेडियो में सनेु, उसी समय से लेकर दसूरे दिन जलपरवाह तक, सब कुछ किये। ि‍कसी 
तरह संभाल लिया। सराध के दिन तहसीलदार साहब भोज दनेे वाले हैं; बामन-राजपतू, यादव 
और हरिजन सभी एक पंगत में बैठकर खायेंगे। अच्‍छा हुआ, आप भी आ गए। अकेले हम…।”

“नहीं बालदवे जी, हम रहेंगे नहीं। हम ज़रूरी काम से जा रह ेहैं।”
सोचा, एक बार आप लोगों से भेंट करते चलें। हम तरुत… अभी चले जायेंगे।” 
“अच्‍छा, उधर का हाल-समाचार क्‍या ह,ै सनुाइये!”
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“हाल क्‍या सुनियेगा! अब सुनना-सुनाना क्‍या ह!ै रामकिसुन आसरम में भी 
हरिजन-भोजन होगा। …बिलेकपी कल मर गया। सिवनाथबाबू आए हैं पटना से। …ससांक 
जी परांती1 सभापति हो गए हैं, वह भी पटना में ही रहेंगे। …सब आदमी अब पटना में रहेंगे। 
मेले2 लोग तो हमेशा वहीं रहते हैं। …सुराज मिल गया, अब क्‍या ह!ै …छोटनबाबू का राज 
ह।ै एक कोरी बेमान, बिलेक मारकेटी के साथ कचेहरी में घमूते रहते हैं। हाकिमों के यहाँ दाँत 
खिटकाते फिरते हैं। सब चौपट हो गया…” बावनदास कहते-कहते रुक जाता ह।ै 

“छोटनबाब ूकी बात मत पछूिए। अब तो घर-घराना सहित काँगरेसी हो गए हैं।”
“नहीं बालदवे, छोटनबाब-ूजैसे छोटे लोगों की बात जाने दो। यह बेमारी ऊपर से आयी 

ह।ै यह पटनियाँ रोग ह।ै …अब तो और धमूधाम से फैलेगा। भमूिहार, रजपतू, कैथ, जादव, 
हरिजन, सब लड़ रह ेहैं। …अगले चनुाव में तिगनुा मलेे चनेु जायेंगे। किसका आदमी ज्‍याद े
चनुा जाये, इसी की लड़ाई ह।ै यदि रजपतू पाटी के लोग ज्‍यादा आये तो सबसे बड़ा मतंरी भी 
राजपतू होगा। …परसों बात हो रही थी आसरम में। छोटनबाब ूऔर अमीनबाब ूबतिया रह े
थे— गाँधीजी का भसम लेकर ससांक जी आवेंगे। छोटनबाब ूबोले, जिला का कोटाभसम 
जिला सभापति को ही लाना चाहिए। …ससांक जी क्‍यों ला रह ेहैं। इसमें बहुत बड़ा रहस3। 
…हा-हा-हा-हा!” बावनदास विचित्र हसँी हसँता ह।ै ऐसी हसँी तो कभी नहीं दखेी— बालदवे 
जी ने भी नहीं। 

“काह?े हसँते काह ेहैं दास जी?”
“हा-हा-हा-हा!… अरे, वही अमीनबाब ूतरुत उठकर बैठ गए; बोले, आप ठीक कहते हैं 

छोटनबाब।ू गाड़ी तो चली गई। कटिहार जाने से गाड़ी मिल सकती ह।ै… तरंुत मोटर इस्‍टाट 
करके दोनों रमाना हो गए। सभापति-मंतरी… हो राम! राम मिलाए जोड़ी…! हा-हा! चले 
दोनों… हा-हा! भसम लाने… हा-हा! दसे को भसम कर देंगे ये लोग! भसमासरु!”

“दास जी, मालमू होता ह ैकोई सोसलिट ने आपको…”
“सोसलिस? सोसलिस? क्‍या कहगेा सोसलिस हमको? …सब पाटी समान। उस पाटी 

में भी जितने बड़े लोग हैं, मतंरी बनने के लिए मार कर रह ेहैं। सब मलेे-मतंरी होना चा‍हते हैं 
बालदवे! दसे का काम, गरीबों का काम, चाह ेमजरूों का काम, जो भी करते हैं, एक ही लाेभ 
से। …उस पाटी में बस एक जैपरगासबाब ूहैं। हा-हा-हा! उनको भी कोई गोली मार दगेा। …
फिर भसम लेने के लिए सभापति-मतंरी साथे-साथ…!”

नया चडू़ा और नया गडु़ एक थरिया में ले आती ह ैलछमी– “जरा बालभोग कर लीजिए। 
…थोड़ा-सा ह।ै दधू-दही तो भोज के लिए जमाया जा रहा ह।ै”

1. प्रांतीय 2. एम.एल.ए. 3. रहस्य
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बावनदास बगल की झोली का मुहँ फैलाते हैं। लछमी कहती ह,ै “यह क्‍या? …जलपान 
कीजिए! झोली में क्‍यों लेते हैं?”

लछमी की आखँ ेन जाने क्‍यों सजल हो जाती हैं। इतने दिनों के बाद एक वैष्‍णव आया 
और बिना पत्तल जठुाए चला जायेगा? …नहीं, वह ऐसा नहीं होने दगेी।

“नहीं। बालभोग तो आपको करना ही हाेगा”, लछमी जिद्द करती ह,ै “दास जी, बिनती 
करती हू…ँ!”

बालदवे जी दखेते हैं, बावनदास को कुछ हो गया ह,ै… बड़ा अटर-पटर बोलते 
हैं! चहेरा भी एकदम बदल गया ह,ै आखँें लाल हैं, कपड़ा कितना मलैा हो गया ह!ै वह  
सोलह-सत्रह साल से बावनदास के साथ हैं, कभी तो ऐसा हसँते नहीं दखेा। …अलमनुियाँ का 
लोटा और बाटी नहीं छोड़ते हैं कभी।

जलपान करके हाथ धोते हुए बावनदासजी कहते हैं, “बालदवे जी, अब हम चलेंगे। 
पवुरिया-लैेन की गाड़ी कोदलिया टीसन में जाकर पकड़ेंगे। …आपसे एक काम ह।ै”

बावनदास झोली से लाल रंग का एक बस्‍ता निकालते हैं। बस्‍ता खोलकर कागज़ का 
छोटा-सा पलुिदा निकालते हैं। “बालदवे जी! …सब महतमा जी के खत हैं। गंगलुी जी ने 
एक बार कहा था– ज़रूरत पड़ने पर हमें दीजियेगा, …आने के समय याद ही नहीं रहा। आप 
परैुनियाँ कब तक जाइयेगा? …चार-पाँच दिन के बाद? तब ठीक ह,ै आप रख लीजिये। गंगलुी 
जी को द ेदीजियेगा… ज़रूर!”

परम श्रद्धा-भक्‍ति से सहजेी हुई पवित्र चिट्‍ठी को बावनदास एकटक दखे रहा ह।ै… फिर 
एक-एक कर अलग-अलग छाँटता ह।ै हवा से एक चिट्‍ठी उड़कर बिछावन के नीच ेचली गई, 
बावनदास ने चट से उठकर सर से छुला लिया।… उसे एक अक्षर का भी बोध नहीं, लेकिन 
वह प्रत्‍येक चिट्‍ठी के एक-एक शब्‍द पर निगाह डालता ह;ै लगता ह,ै सचमचु पढ़ रहा ह।ै …
आखिरी चिट्‍ठी खत्‍म कर वह एक लंबी साँस लेता ह।ै

बस्‍ता हाथ में लेकर बावनदास थोड़ी दरे तक बेकार ही उसकी डोरी को उँगलियों में 
लपेटता और खोलता ह।ै फिर एक लंबी साँस लेकर अचानक ही खड़ा हो जाता ह,ै “लीजिये… 
सेत्ताराम-सेत्ताराम!”

बालदवे जी बस्‍ता लेकर लछमी के हाथ में द ेदतेे हैं, “पौंती-पिटारी में रख दीजिए!”
लक्ष्‍मी बस्‍ता लेकर सर से छुलाती ह,ै फिर छाती से लगाती ह।ै वह एकटक बावनदास को 

दखे रहा ह।ै …इस चिरकुट खद्धड़ की दोलाई से जाड़ा कैसे काटते हैं बावनदास जी?
“दास जी! …इस चादर से जाड़ा कैसे काटते हैं? …ठहरिए, एक परुाना कंबल ह।ै ले 

लीजिए।” लछमी विनती के सरु में ही कहती ह।ै
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“नहीं माई!” बावनदास कंध ेसे झोली को लटकाते हुए कहता ह,ै “नहीं माई, कंबल की 
ज़रूरत नहीं।”

लछमी चपु हो जाती ह।ै …बावनदास जी को अब कंबल की ज़रूरत नहीं। अब उन्‍हें 
किसी चीज की ज़रूरत नहीं। लछमी मानों सब कुछ समझ जाती ह।ै 

धरती फाटे मेंघ जल
कपड़ा फाटे डोर।

तन फाटे की औखदी
मन फाटे नहीं ठौर।

“अच्‍छा तो अब… जै हिदं!”
“जै हिदं!”
बावनदास लढु़कता हुआ जा रहा ह।ै… सोबरन का कटहा कुत्ता खिट-खिटाकर भूकँते हुए 

उस पर टूटता ह।ै लेकिन, बावनदास उधर दखेता तक नहीं ह।ै… कुत्ता भी आश्‍चर्य से चपु हो 
जाता ह।ै ज़रा-सा धते्त-धते्त भी नहीं किया?… कैसा आदमी ह!ै कुत्ता बावनदास के पीछे-पीछे 
दमु हिलाते, मिट्‍टी सूँघते कुछ दरे तक जाता ह।ै 
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“बावनदास जी का मन एकदम फट गया ह।ै” लछमी कहती ह।ै 
बालदवे जी कहते हैं, “अरे मन फटेगा क्‍या! थोड़ा ढंग भी करता ह।ै …गंगलुी जी चिट्‍ठी 

लेकर क्‍या करेंगे? …दसूरे की चिट्‍ठी भले लोग नहीं पढ़ते हैं, दोख होता ह।ै”
कोदलिया टीसन पर गाड़ी में बैठकर बावनदास को लगता ह,ै वह कोई तीरथ करने 

जा रहा ह।ै बहुत दिनों से उसके मन में लालसा ह–ै एक बार जगरनाथ जी जाने की!  
… केदारनाथ, बदरिकानाथ वह गया ह।ै उसकी आखँों के आगे जगरनाथ का पट-छाता और 
छड़ी लिए तीर्थ से लौटे हुए बावनदास की मरू्ति आ खड़ी होती ह।ै

जगरनथिया रौ भाय,
बाबा रौ बिराजे उड़िया दसे में।

एक यात्री ने कहा, ‘अरे, माघ महीना में कौन जगरनाथ से लौटा ह ैभाई!, दसूरे ने कहा 
“जरा जोर से, बावन गसुार्इं जी!”

बावनदास खिड़की से बाहर की ओर दखेता ह।ै खतेों में लोग धान काट रह े हैं।  
…नदी में मछली मार रह ेहैं, भैंस चरा रह ेहैं। बावन ने बहुत सफर किया ह,ै लैन से– कलकत्ता 
काँगरेस, लखनौ काँगरेस, बैजवाड़ा, साबरमती आसरम, महात्‍मा गाँधी की जन्‍मभमूि 
काठियावाड़, फिर बंबै। …रेलवे लैन के किनारे काम करते हुए लोगों के मखुड़े, विभिन्‍न प्रदशे 
के लोगों के मखुड़े, उसकी आखँों के अागे इकट्‍ठे  हो जाते हैं। …खगड़ा टीसन पर उतरकर एक 
बार नत्‍थूबाब ूके यहाँ जाने का विचार था, लेकिन नत्‍थूबाब ूकलकत्ता गए हैं। खोखी दीदी और 
काकी जी भी गई हैं। …खोखी दीदी ने एक बार बावनदास की तस्‍वीर बनायी थी। …बोली, 
बस आप जैसे बैठे हैं, बैठे रहिए। एक कागज़ पर पेंसिल से तस्‍वीर बनाने लगी। …काकी जी 
ठीक माये जी की तरह बोलती हैं। नाथबाब ूरहते तो बावन को आज बहुत भारी मदद मिलती। 
…बहुत कड़े आदमी हैं। गोस्‍सा में जब होते हैं तो किसी को कुछ नहीं बझूते हैं। …कंफ जेहल 
के साहबे को जिनगी-भर याद रहगेा। …नाथबाब ूका चहेरा लाल हो गया था उस दिन, एकदम 
लाल टेस।ु …पिछले साल नाथबाब ूऔर चौधरी जी बंबै जा रह ेथे। बावन भी साथ में था। …
मोगलसराय टीसन पर गाड़ी में भीड़ दखेकर होस गमु! इस छोर से उस छोर तक घमू आए, मगर 
कहीं घसुने ही नहीं दिया। …चौधरी जी हसँते हुए बोले, “एहो गाड़ी छूटतऽ लच्‍छन लगैछेहों।” 
नाथबाब ूने एक डिब्‍बा के हैंडिल को जैसे ही पकड़ा कि अदंर से एक आदमी ने गसु्‍सा होकर 
कहा, “दखेता ह ैनहीं, इस पर लिखा हुआ– बंगाल के मेंबर के वास्‍ते रिजप ह।ै”

नाथबाब ूने भी गसुाकर जवाब दिया था– “खबू दखेता ह।ै …बंगाल में अब आप लोगों 
के जैसा आदमी फलने लगा ह,ै यह भी दखेता ह।ै हाम भी ए.आई.सी.सी. का मेंबर ह,ै आप 
भी उसी का मेंबर ह,ै मगर आदमियत…।”
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भीतर से किसी ने रसिकता की थी, “आदमियत तलेू आर कोथा बोलबेन ना मोशाय। …
अासनू, आपनार तो दखेची ऐकेबारे त्रिमरू्ति…”4

बात भी कुछ ऐसी ही हो गई कि सभी हसँ पड़े– चौधरी जी भी, नाथबाब ूभी और डिब्‍बे 
के सभी मेंबर। …हसँनेवाली बात नहीं ह?ै चौधरी जी एकदम लंबा, याने चौधरी जी की लंबाई 
की बात तो सभी जानते ही हैं। परूा ऊँच ेकद का आदमी भी उनके कंध ेके बराबर होता ह।ै 
और, इधर नाथबाब ूठेठ-नाटे कद के! गोल चहेरा, चहेरे पर हरदम मसु्‍कराहट, वह भी छोटी-
सी! और तीसरा मरू्ति-सेवक बावनदास! …विचार कर दखेिए– हसँने की बात ह ैया नहीं! 
…चौधरी जी ने ऊपर बेंच पर अपना बिस्‍तर लंबा किया था, नाथबाब ूऔर बावनदास नीच।े

“ऐ?ं खगड़ा आ गया? …सेत्ताराम! सेत्ताराम!”
खगड़ा स्‍टेशन पर उतरकर, बावनदास एक बार ऊपर अासमान की ओर दखेता ह।ै वह 

शाम तक पहुचँ जायेगा। …नहीं, नाथबाब ूसे नहीं भेंट होगी तो अब किससे भेंट करने जाये 
वह!…

कलीमदु्दींपरु की ओर जा रहा ह ैबावन! …कलीमदु्दींपरु पाकिस्‍तान में जाते-जाते बच गया 
ह।ै एक बार हल्‍ला हुआ कि पाकिस्‍तान वाले कहते थे कि गाँव का नाम इस्‍लामी ह,ै इसलिए 
इसको…! क्‍या बच्‍चों-जैसी बदु्धि!…

…सेत्ताराम! सेत्ताराम! बावनदास जल्‍दी-जल्‍दी डेग बढ़ाता ह,ै …आज जैसे हो, शाम 
तक उसे पहुचँना ही ह ैएक जगह…। उस जगह का नाम भी अभी वह अपने मन में नहीं लायेगा।

चलते-चलते वह कभी-कभी रुककर उसाँसें लेता ह—ै बहुत दरे तक रोने पर बच्‍चे जिस 
तरह उसाँसें लेते हैं, उसी तरह! बावन की झोली में खजँड़ी ह।ै खजँड़ी में लगी हुई झनुकी उसकी 
गति को एक लय में बाँध रही हैं— किन्‍न, किन्‍न, किन्‍न, किन्‍न! खतेों की मडे़ों पर, मदैान में, 
सड़कों पर, ऊँची-नीची जमीन पर उसके चरण पड़ते हैं। मजंिल करीब ह ैअब। किन्‍न, किन्‍न, 
किन्‍न, किन्‍न…! और थोड़ी दरू… और अाधा कोस! किन्‍न, किन्‍न…!

“जै महतमा जी! जै बाप!ू …माँ! माँ …धन्‍न हो प्रभ!ू एक परीक्षा से तो पार करा दिया 
प्रभ!ू बस यहीं… इसी साँहुड़ के नीच!े इसी कच्‍ची लीक के पास… डाल दो डेरा रे मन!”

…नागर नदी के किनारे! नागर को एक बहुत बड़ा गवाह बनाया ह,ै दोनों दसेवालों ने। नागर 
नदी ही सीमा-रेखा ह।ै …एक किनारा हिदंसु्‍तान, दसूरा किनारा पाकिस्‍तान! इस पार हिदंसु्‍तान, 
दसूरी ओर पाकिस्‍तान। नागर बारहों मास बहती ह,ै सखूती नहीं कभी। शायद इसीलिए…!” 
रामडंडी माथा पर आ गया।

माघ की ठिठुरती हुई सर्दी! …पछिया हवा भी चलती ह।ै लगता ह,ै आज की रात 
बदरीनाथ की तरह यहाँ भी बरफ गिरेगी। रामडंडी सिर पा आ गया…! बावन निराश नहीं 

4. कृपया आदमियत का प्रश्‍न मत उठाइए। आइए, हमें तो एक साथ ही त्रिमरू्ति के दर्शन का सौभाग्य मिल 
रहा ह।ै 
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होता ह।ै जब तक सरूज नहीं उगेगा, वह टलेगा नहीं। …बात ही कुछ ऐसी ह।ै यदि इस रास्‍ते 
से नहीं आयी गाड़ी तो…! वह दरू, बहुत दरू किसी गाँव की रोशनी को दखेता ह।ै दोनों हाथों 
को मलकर गर्म हो लेता ह।ै …हाँ, गाड़ियाँ आयेंगी। पचासों गाड़ियाँ! कपड़े और चीनी और 
सीमेंट से लदी हुई गाड़ियाँ… जिसने खबर दी ह ैउसे— उसका नाम वह जान जाने पर भी नहीं 
खोलेगा। बावन ने गाँधीजी की कसम खायी ह।ै बेचारा गरीब… उसकी नौकरी चली जायेगी। 
…कटहा के दलुारचदं कापरा, वही जआू कंपनीवाला, जिसकी जएू की दकुान पर नेवीलाल, 
भोलाबाब ूऔर बावन ने फारबिसगंज मलेा में पिकेटिन किया था। जआू भी नहीं, एकदम 
पाकिटकाट खलेा करता था और मोरंगिया लड़कियों, मोरंगिया दारू-गाँजा का कारबार करता 
था। …आज कटहा थाना काँग्रेस का सिकरेटरी ह!ै …उसी की गाड़ियाँ हैं। सपलाई निसपिट््टर 
और कटहा थाना के दारोगा और यहाँ कलीमदु्दींपरु के नाकावाले हवलदार मिलाकर रकम 
आठ आना और इधर दलुारचदं कापरा रकम आठ आना। गाड़ियाँ सदर-चाल ूसड़क से नहीं 
आयेंगी। चौरपैड़ा5 होकर चोरघाट होकर पार करेंगी। फिर उधर के व्‍यापारी को उस पार पहुचँा 
दगेा। उधर के हाकिम-हुक्‍कामों को भी इसी तरह हिस्‍सा ि‍मलेगा। लाखों रुपया का कारबार ह।ै 
…वे आ गर्इं। हाँ, गाड़ियाँ …कच्‍ची लीक में पहियों की आवाज़! …हाँ गाड़ी ही ह।ै

“जै भगवान! जै महतमा जी! सेत्ताराम! सेत्ताराम! … बल दो प्रभ!ू परीक्षा में पार करो गरुु! 
बाप!ू बाप!ू …माँ, माँ? झोली के अदंर वह कुछ टटोलता ह।ै

वह झोली को कंध ेसे लटकाकर खड़ा हो जाता ह।ै …नदी किनारे कोई पखरेू बोला, 
टिंटिक्। …किन्‍न! खजँड़ी की झनुकी ज़रा झनकी। 

“भगवान! महतमा जी! …बाप!ू माँ! मझु ेबलुा लो अपने पास! क्‍या करूँ गा इस दनुिया 
में रहकर! …धरम नहीं बचगेा।”

गा‍ड़ियाँ आ गर्इं, एकदम करीब। 
“अरे बा-आ-आ-प रे… भ-ूऊ-त।” अगला गाड़ीवान डरा और दबी आवाज़ में अपने 

साथी से कहता ह,ै “भतू!”
“छिऊँ…” बैल भड़कते हैं। कचकचाकर गाड़ियाँ रुक जाती ह।ै
“सेत्ताराम! सेत्ताराम!”
कलीमदु्दींपरु नाका के सिपाही जी आगे बढ़ आते हैं, खखारकर पछूते हैं, “कौन ह?ै”
बगल की झाड़ी से सामने आकर बावन ने कहा, “हम हैं। सेवक बावनदास!”
“बा व न दा स!” सिपाही जी का मुहँ खलुा-का-खलुा रह जाता ह।ै इस आदमी को वह 

सन ्तीस से ही जानता ह।ै चान टरे, सरूुज टरे…!

5. चाेर  रास्ता  
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सिपाही जी मरेुठा की पछूरी से मुहँ छिपाते हैं। बावनदास हसँकर कहता ह,ै “मुहँ क्‍यों 
छिपाते हैं रामबझुावन सिंह जी! आज खलुकर खलेा होना चाहिए! मुहँ मत छिपाइए।”

“दास जी, हमारा क्‍या कसरू! आप तो जानते ही हैं…”
“सिंघ जी, बातचीत कुछ नहीं। गाड़ियाँ जायेंगी खगड़ा! …लौटाइए।” 
“गाड़ी त ना लौटी।”
“लौटी ना त ठाढ़ रही।”
अढ़ाई हज़ार रुपये हिस्‍से में मिल चकेु हैं रामबझुावन सिंह को। क्‍या किया जाये?…
“दास जी ठहरिए! …हम तरुत आते हैं।”
“अच्‍छी बात! ले आइए आज जो लोग पर्दे में हैं। जाइए!”
कलीमदु्दींपरु में एक होटिल-बँगला6 ह।ै …हाकिम-हुक्‍काम लोग बराबर आते रहते हैं। 

बाँस-फूल का बड़ा-सा चौखड़ा ह,ै गाँव के एकदम बाहर। 
होटिल-बँगला में सप्‍लाई इसं्‍पेक्‍टर, दलुारचदं कापरा और कलीमदु्दींपरु के हवलदार साहब 

टेबल के चारों और बैठकर मोरंगिया माल पी रह ेहैं। कलीमदु्दींपरु होटिल-बँगला के वेरसपतिया 
बावर्ची के हाथ का मरु्ग-मसुल्‍लम जिसने खाया, उसी ने जी खोलकर बक्‍कीस दिया। 

सप्‍लाई इसं्‍पेक्‍टर साहब गिलास में चसु्‍की लगाते हुए मसु्‍कराते हैं, “अरे धत्त! इस मरु्ग-
मसुल्‍लम से गर्मी थोड़ी आयेगी! हवलदार साहब! अरे, कोई दो टाँगवाली मरु्गी…।”

“क्‍या पछूते हैं, आज… महतमा जी के सराध की वजह से सभी भोज खाने चली गई हैं।”
दलुारचदं कापरा कहता ह,ै “ऊँह! ऐसा जानता तो कटहा से ही दो रेप्‍यूजिनी को उठा 

लाते। सब मजा किरकिरा कर दिया।”
कड़कड़-कड़क्। सप्‍लाई इसंपेक्‍टर चतरुानंद सिह जी मरु्गी की टाँग चबाते हैं। 
कड़कड़ कड़क! बाहर साइकिल की आवाज़ होती ह।ै 
“कौन?”
“सलाम! हम रामबझुावन सिंह।”
“क्‍या हाल ह?ै”
“सब चौपट! बावनदास…”
“आ ँयें! बावनदास? कहाँ?”
…सभी गमु हो गए। बेरसपतिया बावर्ची इशारे से कहता ह ैहवलदार साहब को, “मिल 

सकती ह ैमरु्गी…, मगर…” रुककर दोनों हाथों की उँगलियाँ दिखलाता ह।ै 
हवलदार साहब कहते हैं, “अच्‍छा अभी ठहरो, तमु बाहर जाओ।”
“क्‍या हो अब?” सभी एक साथ लंबी साँस लेते हैं।

6. हाल्ट‍िंग बँगला
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“अकेला ह ैया…?”
“एकदम अकेला!”
“मगर इसका मतलब जानते हैं?”
“दलुारचदं जी! …कापरा जी!”
सबकी निगाहें मिलती हैं आपस में। दलुारचदं गिलास में बोतल से शराब ढालकर 

गटगटाकर पी जाता ह।ै सभी उसकी ओर आशा-भरी दृष्‍टि से दखेते हैं– “मैं पंजाबी हू ँजी! …
मगर आगे आप लोग जानो। मैं अपना फरज अदा करने जाता हू।ँ”

…सिटसिट कर पछिया हवा चल रही ह।ै हवलदार साहब साइकिल का पैडल चलाते हुए 
कहते हैं, “कापरा जी, आस-पास के गाँववालों का डर ज़रा भी मत कीजिए। …ऐलान किया 
हुआ ह ैकि सरहद के आस-पास रात-िबरात जो ि‍नकलेगा, उसे गोली लग जा सकती ह।ै”

बावनदास ठीक पत्‍थर की मरू्ति की तरह खड़ा ह—ै बीच लीक पर। 
दलुारचदं कापरा दखेता ह–ै हाँ, बावन ही ह।ै
“कौन? …कापरा जी! गाड़ी के पीछे से क्‍या झाँकते हैं? सामने आइये!” बावनदास 

हसँता ह।ै
“बावन… रास्‍ता छोड़ दो। गाड़ी पास होने दो।”
“आइये सामने। पास कराइये गाड़ी। आप भी काँगरेस के मेंबर ह ैऔर हम भी। खाता खलुा 

हुआ ह,ै अपना-अपना हिसाब-किताब लिखाइये। …आज के इस पवित्तर दिन को हम कलंक 
नहीं लगने देंगे।”

“कापरा जानता ह,ै इससे माथा-पच्‍ची करना बेकार ह।ै वह हवलदार के कान में कुछ 
कहता ह।ै फिर पकुारता ह,ै “इसपिरिंग खाँ! कहाँ…”

“यह इसपिरिंग खाँ कापरा का अपना आदमी ह।ै नाम फर्जी ह।ै …एक गाड़ी पर से उतरता 
ह,ै फिर चपुचाप अगली गाड़ी पर जाकर बैठ जाता ह।ै”

“बावनदास… मान जाओ।”
“……”
“हाँको जी गाड़ी इसपिरिंग खाँ!”
गाड़ी में जतेु हुए दोनों जानवर अचरज से चौंक पड़ते हैं। भड़कते हैं। छिऊँ, छिऊँ! नाक 

से आवाज़ करके आगे बढ़ने से इकंार करते हैं। कापरा एक बैल की पूँछ पकड़कर ऐठंता ह।ै 
हड्डी पट् से बोली, मगर बैलों ने लीक छोड़ दिया और गाड़ी को बगल की ओर लेकर भागे।

दसूरी गाड़ी…! एक बैल को हवलदार और दसूरे को कापरा, पूँछ मरोड़कर आगे बढ़ाते 
हैं। गाड़ीवान अवाक् होकर हाथ में रास थाम ेहुए ह।ै …यह क्‍या हो रहा ह?ै
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बैलगाड़ी पास हो गई! …पास हो रही ह।ै बावनदास बीच लीक पर खड़ा ह ैऔर गाड़ियाँ 
ऊपर से आर-पार कर रही हैं। बैल भड़के ज़रूर, मगर…।

तीन-चार! चार गा‍ड़ियाँ?
अब बावनदास ठीक बैल के सामने आकर खड़ा होता ह।ै बैल उसे हुतँ्‍था मारकर गिरा दतेा 

ह।ै वह लीक पर लढु़क जाता ह।ै …ठीक पहिए के नीच।े 
मड़-मड़-मड़!
…बाप!ू माँ…!
गाड़ी पास! कट-कर्रर-कट!
गा‍ड़ियाँ पास हो रही हैं। पचास गाड़ियाँ!
आखिरी गाड़ी जब गजुर गई तो हवलदार और रामबझुावन सिंह मिलकर, बावन की 

चित्‍थी-चित्‍थी लाश, लहू के कीचड़ में लथ-पथ लाश को उठाकर चलते हैं। …नागर नदी के 
उस पार पाि‍कस्‍तान में फें कना होगा। इधर नहीं… हरगिस नहीं। 

दलुारचदं कापरा बावन की झोली लेकर उनके पीछे-पीछे जाता ह।ै 
नागर पार करते समय बावन के गले की तलुसी-माला नागर की बहती हुई धारा में गिर 

पड़ती ह—ै सेत्ताराम!
चार बजे भाेर को पाकिस्‍तान पलुिस ने घाट-गश्‍त लगाने के समय दखेा– लाश!
“अरे यह तो उस पार के बौने की ह।ै यहाँ कैसे आयी? ओ, समझ गए।” …उठाओ जी, 

हनीफ और जमु्‍मन, ले चलो उस पार!”
बावन की ठंडी लाश झोली-झडंा के साथ फिर उठी।
बावन ने दो आज़ाद दशेों की— हिदंसु्‍तान और पाकिस्‍तान की— ईमानदारी को, 

इसंानियत को, बस दो डेग में ही नाप लिया!
नागर नदी के बीच में पहुचँकर पाकिस्‍तान के पलुिस अफसर साहब ने कहा– “नदी में ही 

डाल दो। इसकी झोलवी को उस पार दरख्‍त से लटका दो। जल्‍दी।”
नागर की धारा हठात ्कलकला उठी। सिपाही खजँड़ी को पानी में फें कते हुए कहता ह–ै 

“डमरू बजाके रघपुति राघव गाते रहो!”
झनक…!

* * *

मरेीगंज गाँव के एकमात्र मालिक, एकछत्र जमींदार, तहसीलदार बाब ूविश्‍वनाथ मल्लिक 
का खम्‍हार दखे लो!… जिस बड़े चौताल पर एक पंक्‍ति में बैठकर, गाँधीजी के सराध के दिन 
लोगों ने सरबघटन भोज खाया, उसी को घरेकर खलिहान बनाया ह ैतहसीलदार साहब ने। दस 
बीघ ेका घरेाव ह।ै
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रामकिरपाल सिंघ अपनी बची-खचुी जमीन, फसल-सहित, तहसीलदार के यहाँ  
सदू-रेहन रखकर तीरथ करने जा रह ेहैं— काशी, केदार जी, जहाँ तक जा सकें । तहसीलदार 
साहब ने कहा ह,ै “बाकी रुपया जहाँ से लिखियेगा, मनीआर्डर से भजेते रहेंगे।”

बाकी खजाना, घर-खर्चा, जाड़े का कपड़ा, सकलदीप के प्राच्छित और सतनारायण पजूा 
के लिए खलेावन दो सौ रुपया माँगने लगा। तहसीलदार साहब ने साफ़ जवाब द ेदिया– “हाथ 
में एक पैसा नहीं ह।ै”…घर के पिछवाड़े की जमीन, जिसमें धान करीब-करीब तैयार हो गया 
था, लिख दी तो तीन सौ रुपये दिए। 

सब मिलाकर पाँच हज़ार मन से क्‍या कम होगा धान इस बार!
तंत्रिमा-छत्रीटोली, कुर्म-छत्रीटोली, कुसवाहा-छत्रीटोली, धनषुधारी-छत्रीटोली 

और गहलोत-छत्रीटोली के जन-मजदरूों की हाँड़ी माघ महीने में ही टँग गई ह।ै …खम्‍हार 
में जितना धान हिस्‍सा होगा, उससे चौगनुा तो कर्जा ह।ै सब काट लिया जायेगा… और 
इस बार तो लगता ह ैगाँव में गजुर नहीं चलेगा। खलेावन यादव पाँच हल चलाते थे, इस 
साल एक ही हल चलावेंगे, एक हल अधहरी7 पर चलेगा। रामकिरपाल सिंघ ने तो  
खतेी-बारी उठा ही दी। बढु़िया को लेकर तीरथ चले गए। शिवशकंर सिंघ दो हल चलावेंगे। 
तहसीलदार साहब इस बार टक्‍टर8 खरीद रह ेहैं। बेतार कहता था, “उसी में सबकुछ होगा— 
हल, चौंगी, विधा, कोड़कमान, कादी-गोरा और धनकटनी भी! आदमी की क्‍या ज़रूरत? पानी 
का पंप ूआवेगा। इदंर भगवान की खशुामद की ज़रूरत नहीं। कमला नदी में पंप ूलगा दिया, 
मिसिन इसटाट कर दिया, और हथिया सूँड9 की तरह सब पानी सोखकर खते पटा दगेा।” …
जब इदंर भगवान को ही ननू-नेब ूचटा रह ेहैं तहसीलदार साहबे, तो आदमी उनके हुजरू में क्‍या 
ह?ै कटिहार में एक जटू मिल और खलुा ह।ै तीन जटू मिल? …चलो, चलो, दो रुपैया रोज 
मजदरूी मिलती ह।ै गाँव में अब क्‍या रखा ह!ै

एक महतमा जी का भरोसा था, उनको भी मार दिया। …बालदवे से पछूो न, महतमा जी 
की जगह पर अब कौन आवेंगे। जमाहिरलाल? मगर महतमा जी तो एक ही कोपिन पहनते 
थे।…

विरंची कहता ह,ै “जहाँं सभी जात भाई का, बारहो बरन का, ऊँच-नीच का पत्ता जठूा 
हुआ ह,ै उस खम्‍हार में बरक्‍कत तो उधियाकर होगा। …तहसीलदार साहबे आज कह रह ेथे, 
इस बार सभी को अपने हिस्‍से में से औकाद मतुाबिक धान दनेा होगा— एक कट््ठा, आध 
कट््ठा, एक सेर, आध सेर! …महतमा जी का चन्‍ना हो रहा ह।ै

“महतमा जी का चन्‍ना? क्‍या होगा चन्‍ना? सराध तो हो गया!”

7. आधा हल
8. ट्रैक्‍टर,  9. हाथी की सूँड
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“नहीं!… रहुआ के गरुुबंसीबाब ूने डिल्‍ली में अाकर एक करोड़ या… एक लाख… पता 
नहीं एक हज़ार… याद नहीं, मगर एक मोट रुपैया गरुुबंसीबाब ूने जमाहिरलाल को जाकर दिया 
ह।ै …महतमा जी का चन्‍ना! सनुते हैं, और भी देंगे।”

“ऐ!ं कौन हल्‍ला करता ह ैउधर?”
“अरे कौन, रमपियरिया ह।ै”
रमपियरिया और रमपियरिया की माँ के गले की आवाज़ सनुी जाती ह।ै …मठ पर झगड़ा 

हो रहा ह।ै आज लगता ह,ै मारपीट ज्‍यादा हुई ह।ै 
“रामदास गसुार्इं आजकल दिन-भर गाँजा पीता ह।ै एक-न-एक दिन वह भी खनू करेगा।”
“साला, इन्‍हीं लोगों के पाप से धरती दलमला रही ह।ै …भरस्‍ट कर दिया। अब वह मठ 

ह!ै लालबाग मलेा का मीनाबाजार हो गया ह।ै दस-दस कोस का लचु्‍चा-लफंगा सब आकर 
जमा होता ह।ै”

तहसीलदार साहब आजकल रात में ऊपर के कोठे पर समुरितदास के साथ कागज़-पत्तर 
ठीक करते रहते हैं। किसी-किसी दिन समुरितदास सीढ़ी पर लड़खड़ाकर गिर जाता ह।ै …
संथालों के घर में चलुाया हुआ महुआ का दारू बड़ा तेज होता ह।ै गगाई माँझी रोज आधा 
कंटर द ेजाता ह।ै कभी-कभी तहसीलदार साहब भी नीच ेउतरकर खबू हल्‍ला करते हैं; कमली 
की माँ को, कमली को, सेबिया बढू़ी, सबको गोली से उड़ा दनेे की धमकी दतेे हैं।

…एक रात को तो इतना मात गए तहसीलदार साहब कि कमली की माँ डर से छाती 
पीटने लगी थी। …ऐसी खराब-खराब गाली जो जिंदगी में कभी एक बार भी उनके मुहँ से नहीं 
सनुी गई, कमली के बंद किवाड़ के सामने आकर ज़ोर-ज़ोर से बकने लगे। कमली दरवाज़ा 
खोलकर बाहर आयी और बोली, “बाबा! मझु ेजो सजा दनेी हो, दो। मगर माँ को गाली मत 
दो। उनका क्‍या कुसरू?”

कमली को दखेते ही तहसीलदार साहब का नशा उतर गया, वे ऊपर भागे।
उस दिन से माँ कमली को एक मिनट भी अकेली नहीं छोड़ती ह।ै बिलार को दखेकर 

बच्‍चेवाली बिल्‍ली की सतर्क  आखँें कैसी तेज हो जाती हैं। कमली की माँ को डर ह,ै तहसीलदार 
साहब किसी दिन कोई कांड करेंगे।…

गाँव के घर-घर में ‘ह े भगवान’ की पकुार मची हुई ह।ै सबुह से शाम तक रात-भर 
धान-दबनी पर जो मजदरूी मिलती ह,ै खलिहान पर रही बाकी मोजर हो जाता ह।ै नाब-धोबी 
और मोची का खन भी नहीं जडु़ेगा इस बार।… मिल का भोंपा बजता ह ैरोज, सनुते नहीं? बलुा 
रहा हैं– ‘आओ-ओ-ओ-हो-हो-हो-हो !’

रात के सन्‍नाटे में जोतखी काका की खाँसी बड़ी डरावनी सनुायी पड़ती ह—ै खाँय-खाँय। 
…दिन में ठीक दोपहर को अमड़ा गाछ पर बैठकर कागा जिस तरह बोलता ह,ै ठीक उसी तरह 
खाँय-खाँय!
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…खायेगा! सबको खा जायेगा। पिंगलवर्णा दवेी क्रमश: बढ़ी आ रही ह।ै उसके हज़ारों 
गण दाँत निकाले हैं, जीभ लपलपा रही ह।ै …खायेगा …खायेगा!

भयार्त शिश ुकी तरह सारा गाँव कुहरे में दबुका हुआ थर-थर काँप रहा ह!ै
“खबरदार- हो-य-य-य-य- खबरदार !”
तहसीलदार साहब ने खलिहान जोगाने के लिए तीन संथालों को और ड्योढ़ी के पहरा 

के लिए पहड़िया सिपाहियों को बहाल किया ह।ै एक नाल बंदकू का लैसन फिर मिला ह।ै …
चलित्तर कर्मकार जब तक पकड़ाता नहीं ह,ै पैसेवालों को रात में नींद नहीं आयेगी। पहरेवालों 
की बोली भी डरावनी मालमू होती ह।ै आजकल कोठी के जंगल में शाम को ही एक रोशनी 
जलती ह—ै बहुत तेज; फिर रात में और फिर भोर को।

बालदवे जी जगे हुए हैं। शाम को परैुनियाँ से लौटे हैं, …उनको नींद नहीं आ रही ह।ै 
परैुनियाँ जाने के समय लछमी ने बावनदास का बस्‍ता, गाँधीजी की चिि‍ट््ठ‍वाला बस्‍ता दतेे हुए 
कहा था, लघसुंका करने के समय पॉकिट से निकालकर…। गाँगलुी जी से वह भेंट करने गया 
था। गाँगलुी जी ने पछूा था, “बावनदास ने कुछ दिया ह ैआपको?”

“जी, ऊँहू…ँ नहीं!” बालदवे जी इस जाड़े के मौसम में भी पसीना-पसीना हो गए थे।
न जाने क्यों गांगलुी जी अचानक उदास हो गए।
…बालदवे अब जान रहते इन चिि‍ट््ठ‍यों को नहीं द ेसकता। इन चिि‍ट््ठ‍यों को दखेते ही 

जमाहिरलाल नेहरू जी बावनदास को मनेिस्टर बना देंगे, नहीं तो डिल्‍ली ज़रूर बलुा लेंगे। …
यों भी आज तक जितने लीडर आये, सबों ने बावनदास से ही हसँकर बातें कीं।

…उस बार मनेिस्टर साहबे आये। बड़े-बड़े लीडरों, मारवा‍ड़ियों ने, वकीलों, मकु्‍तियारों 
और जमींदारों ने दसखत करके दरखास दिया, “भगवतीबाब ूसरकारी वकील को काँग्रेस का 
मेंबर बहाल कर लिया जाये।” मगर मनेिस्‍टर साहब ने बावनदास से पछूा, “क्‍यों बावनदास 
जी?” भगवतीबाब ू बहाल नहीं हुए। आखिर बावन की ही बात रही। …भगवतीबाब ू ने 
बियालीस में सरुाजिया को फाँसी पर झलुाने के लिए खबू बहस किया था।

और ये चिि‍ट््ठ‍यों! …नहीं, वह हरगिस नहीं दगेा। …लछमी को न जाने क्‍या हो गया ह!ै 
जिस दिन से बस्‍ता मिला, दोनों बखत सतसंग के समय सिर छुलाकर सामने रखती थी। …
रोज चदंन और फूल चढ़ाती थी इस पर। कभी-कभी चिट््यों;; को खोलकर पढ़ती और रोती। 
परैुनियाँ से लौटने पर कुशल-मगंल पछूना तो दरू, पछू बैठी, “गाँगलुी जी को द ेदिया न?”

“हाँ-हाँ द ेदिया। इतना ना-परतीत था तो मेंरे हाथ में दिया ही क्यों था?”
बालदवे जी को नींद नहीं आ रही ह।ै बैलगाड़ी पर पआुल के नीच ेबस्‍ता छिपाकर रख 

दिया ह।ै धनूी तो ध-ूध ूकर जल रही ह।ै…
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बालदवे जी उठकर बाहर जाते ह।ै
“होये! …खबरदार!” पहरू चिल्‍लाता ह।ै
बालदवे जी धनूी के पास बैठकर लकड़ियों को ज़रा इधर-उधर करते हैं, फिर कनखी से 

लछमी के बिछावन की ओर दखेते हैं। धीरे से बस्‍ता निकालकर खोलते हैं। उनका सारा दहे 
सिहर रहा ह,ै जीभ सखूकर काठ हो गई ह,ै मुहँ में थकू नहीं ह।ै …धनूी की आग लहलहा उठी 
ह,ै लकड़ियाँ चिट्-चिट् बोलती हैं। …बालदवे ने एक चिट््ठी निकाली…।

“दहुाई गाँधीबाबा! बाब रे…!” लछमी बिछावन पर से ही झपटती ह–ै “गसुार्इं साहबे! 
छि: छि: क्‍या कर रह ेहैं! …सतगरुु हो, छिमा करो! बालदवे! …पापी, …हत्‍यारा !”

धनूी की आग लछमी के कपड़े में लग जाती ह।ै “लगने दो आग! मट््ुठी खोलिए! बस्‍ता 
दीजिए बालदवे जी! मैं जलकर मर जाऊँगी, मगर…।”

बालदवे जी की कसी हुई मट््ुठी खलु जाती ह।ै लछमी बस्‍ते को कलेजे से चिपकाकर 
खड़ी होती ह।ै कमर से लिपटा हुआ कपड़ा खदु-ब-खदु गिर पड़ता ह।ै बालदवे जी कमडंल से 
पानी लेकर छींटते हैं।

“ह ेभगवान! सतगरुु हो! जै गाँधीजी! …बाबा …जै बावनदास जी! ह! ह:!” लछमी रो 
रही ह।ै

वस्‍त्रहीन खड़ी लछमी रो रही ह।ै
लछमी के हाथ-पाँव जल गए हैं; बड़े-बड़े फफोले निकल आए ह।ै
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बालदवे जी अपनी मसहरी में आकर छिप जाते हैं। लेटकर सोचते हैं– नहीं, अब यहाँ 
रहना अच्‍छा नहीं। वह किस मुहँ से यहाँ रहगेा? …लछमी की ओर अब यह निगाह उठाकर 
कभी दखे नहीं सकेगा। …वह परैुनियाँ जायेगा, वहीं से चन्‍ननपट््टी चला जायेगा। वह अब 
अपने गाँव में रहगेा, अपने समाज में, अपनी जाति में रहगेा। …जाति बहुत बड़ी चीज ह।ै …
जाति की बात ऐसी ह ैकि सभी बड़े-बड़े लीडर अपनी-अपनी जाति‍ की पाटी में ह।ै यह तो 
राजनीति ह!ै लछमी क्‍या समझगेी? …कासी जी का बरमचारी तो लगता ह,ै अब यहीं खट््ुटा 
गाड़ेगा …ठीक ह।ै …नहीं, लछमी पर जाते-जाते अकलंग लगाकर नहीं जायेगा वह…

“गसुार्इं साहबे, उठिए! सतसंग का समय हो गया!” लछमी कराहते हुए उठती ह।ै सारा 
दहे जल गया ह।ै

रोज की तरह लछमी उठती ह,ै उठकर बालदवे जी के बिछावन के पास आती ह।ै मसहरी 
हटाकर बालदवे जी के अगँठूों में आखँें लगाती ह,ै “सा ह ेब-बंदगी!”

 बालदवे जी रोते हैं— सिसकियाँ लेकर, “ल-छ-मी !”
“उठिए, गसुार्इं साहबे!”

* * *

तीन महीने बाद!
1948 साल के अप्रैल की एक सबुह।
इस इलाके में अखतिया पटुआ-भद ैबानेवाले किसानों को चाहिए कि सरूज उगने के पहले 

ही खते को चार चास कर दें! भरुुकुआ तारा जगमग कर रहा ह।ै कमला नदी के गड्ढे में उसकी 
छाया झिलमिला रही ह।ै लगता ह,ै नीलकमल खिला ह।ै

कंध े पर हल लिए मरियल बैलों को हाँकता हुआ जा रहा ह ै विरंची… कोयरीटोला 
के सोबरन का तीन बीघा खते मनकुत्ता पर जोतता ह।ै मगर इस साल टोटा पड़ेगा। 
उसकी सरूत, दियासलाई की डिबिया में जैसे हलवाह े की छापी रहती ह—ै एकदम  
दबुला-पतला, काला-कलटूा; कमर में बिस्‍ठी वैसी ही ह।ै

खलेावन अब खदु भैंस चराता ह।ै तीन बजे रात में भैंस जैसा चरती ह,ै वह दिन-भर में नहीं 
चरेगी। अब तो उसको अपना रमना10 भी नहीं ह,ै इसीलिए धत्ता की ओर ले जाता ह।ै खलेावन 
यादव, यादवटोली का मड़र, भैंस चराकर लौट रहा ह।ै 

आसमान साफ़ हो रहा ह।ै सबके चहेरों पर सबुह का प्रकाश पड़ता ह—ै झमाई हुई र्इंट 
जैसे चहेरे!

तहसीलदार साहब का ट्रैक्टर लेकर डलेवर साहब निकले— भट-भट-भट-भट-भट! 

10. चरागाह
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तहसीलदार साहब दोमजंिले की छत पर खड़े, हाथों को पीछे की ओर बाँध ेटहल रह ेहैं। 
भट-भट-भट-भट-भट! छत्त दलकती ह।ै उसी के ताल पर उनका कलेजा धकुधकुा रहा ह।ै …
कौन आ रहा ह?ै कौन? सेबिया? …चपु! …धीरे से! क्‍या?

“क्‍या?” तहसीलदार साहब पछूते हैं। 
ऊँ! बतहा! नाती भलेहाैं! सेबिया हसँती ह।ै
“चपु! जिंदा ह ैया…!
“ऊँह! गजुरु-गजुरु हरैेछै!”
…उफ! भगवान! तहसीलदार साहब थर-थर काँप रह ेहैं।
कमला नदी के उस पार, अधपके रब्‍बी की फसल के उस पार, सेमलबाड़ी के जंगल के 

उस पार आसमान लाल हो गया ह।ै दक्‍खिन… कोठी के बाग में गलुमहुर की लाल-लाल 
डालियाँ दमक उठती हैं।

ड्योढ़ी के उस पार बच्‍चे के रोने की आवाज़ नहीं जान पावे! इतंिजाम हो रहा ह।ै कोई 
इतंिजाम ज़रूर हो जायेगा। …यदि बच्‍चा ज़ोर से रोये! ऐ,ं गला टी… प दो। मार डालो!

दिल्‍ली में, राजघाट पर, बाप ूकी समाधि पर रोज श्रद्धांजलियाँ अर्पित होती ह।ै संसार 
के किसी भी कोने का, किसी भी दशे का आदमी आता ह,ै वहाँ पहुचँकर अपनी जिंदगी को 
सार्थक समझता ह।ै
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कलीमदु्दींपरु में, नागर नदी के किनारे, चोरघट््टा के पास साँहुड़ के पेड़ की डाली से 
लटकती हुई खद्द्र की झोली को किसी ने शायद टपा दिया ह।ै …कौन लेगा? दलुारचदं 
कापरा ने एक महीने के बाद जाकर दखेा, झोली तो लटक रही ह…ै डाली से। जिला काँग्रेस 
का कोई भी वर्क र दखेते ही पहचान लेगा– बावनदास की झोली ह।ै झोली कापरा ने टपा दी। 
मगर झोली का फीता अभी भी डाली में झलू रहा ह।ै

किसी दखुिया ने इसे चथेरिया पीर11 समझकर मनौती की ह,ै अपने आचँल का एक खूूटँ 
फाड़कर बाँध दिया ह–ै “मनोकामना परूी हो तो नया चथेरा बधाऊँगी!” बहुत बड़ी आशा और 
विश्‍वास के साथ वह गिरह बाँध रही ह।ै …दो चीथड़े।

परू्णिया जेल के सामने बड़ा परुाना वटवकृ्ष ह।ै उसके नीच े सखूी हुई पत्तियाँ हवा में 
इधर-उधर उड़ रही हैं। वट के बँधाए चबतूरे के पास एक यवुती खड़ी ह।ै… साथ में ह ैप्‍यारू!

खाली दहे पर एक परुाना गमछा रख,े सिर्फ़  जाँघिया पहने एक वार्डर साहब बार-बार 
बारिक से निकलकर यवुती को दखेते हैं, “आप डाक्‍टर साहबे की वाइफ हैं?”

यवुती ने गर्दन हिलाकर कहा– “नहीं!”
वार्डर साहबे प्‍यारू की ओर दखेते हैं। प्‍यारू इस वार्डर को जानता ह—ै बड़ा बेकूफ ह।ै 

हमसेा खराब-खराब बात बोलता रहता ह।ै वह मुहँ फेर लेता ह।ै
जेल का लौह-कपाट झनझनाकर खलुता ह।ै यवुती के चहेरे पर से प्रतीक्षा की बेचनैी 

हट जाती ह।ै उसके चहेरे पर हाल ही में जो छोटी-छोटी झरु्रियाँ पड़ गई थीं, धीरे-धीरे खिल 
पड़ती  हैं।

डाक्‍टर इस तरह मसु्‍कराता, डेग बढ़ाता, हाथ में छोटा बैग लिए आ रहा ह,ै मानो लेबोरेटरी 
से छुट््टी पाकर लौटा ह।ै

प्‍यारू का चहेरा दखेने काबिल हो रहा ह।ै वह अपने अदंर में उठने वाले खशुी के आवेगों 
को दबाता ह,ै कित ुउसका मुहँ अस्‍वाभाविक रूप से खलुा हुआ ह।ै

“तमु भी किसी जेल में थी क्‍या?”
“नहीं बाबा! एसेी किस्‍मत ले के नहीं आयी। …झकुो! बाबा विश्‍वनाथ का प्रसाद ह!ै” 

यवुती रुमाल से सखू ेबेलपत्तर और फूल निकालकर डाक्‍टर प्रशांत के सिर से छुलाती ह।ै
“तब प्‍यारू… क्‍या हाल ह?ै ममता! प्‍यारू से बातचीत हुई ह ैया नहीं?” 
“सबुह से और कर क्‍या रही हू!ँ” ममता हसँते हुए कहती ह,ै “घोड़ा-गाड़ी बलुाइये 

प्‍यारिचाँद सरकार!”
प्‍यारू हसँता-लँगड़ाता कचहरी की ओर जाता ह।ै

11. जिस पेड़ को पीर समझकर चीथड़ा चढ़ाते हैं।
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“तीन बजे रात में पहुचँी परू्णिया स्‍टेशन। …ज्‍योति दी तो आजकल यहीं ह ैन! उनके डेरे 
पर गई, सबुह उठकर कलक्‍टर साहब के बँगले पर गई। दस्‍ता आर्डर साथ में था तमु्‍हारी रिलीज 
का। ज्‍योति दी ने कहा, यदि कलक्‍टर साहब टूर पर निकल गए तो फिर दरे हो सकती ह!ै …
तो अभी कहाँ चलना ह?ै” ममता मसु्‍कराती ह।ै

“तमु मरेीगंज नहीं चलोगी?”
“क्‍यों नहीं? …मैंने पंद्रह दिन की छुट््टी ले ली ह।ै”
एस.पी.साहब का चपरासी खत लेकर आया ह।ै एस.पी. साहब ने डाक्‍टर को अपने बँगले 

पर निमतं्रित किया ह।ै

* * *

तहसीलदार साहब अब नीच ेनहीं उतरते हैं। ऊपर ही रहते हैं। दिन-भर ताड़ी पीकर रहते हैं, 
कभी होश में नहीं रहते हैं। समुरितदास बेतार से रोज पछूते हैं, “सोचा उपाय?” 

“मरेा तो मगज नहीं काम कर रहा ह।ै”
कमली की माँ दरवाज़ा कभी नहीं खोलती। कुए ँकी ओर खलुनेवाला दरवाज़ा कभी-कभी 

खोलती ह।ै …कमरे के अधंकार में, एक कोने में एक छोटा-सा दीप जल रहा ह।ै कमली की 
गोदी में उसका शिश ुकपड़े में लिपटा सो रहा ह।ै …कमली कजरौटी में काजल पार रही ह।ै 

भट-भट भर्र-र्र 
एक स्‍टेशन वैगन परू्णिया-मरेीगंज रोड पर भागी जा रही ह।ै 
चलते समय ममता की नजर बचाकर प्‍यारू ने डाक्‍टर के हाथ में एक लिफाफा दिया ह।ै 

आगे ड्राइवर की बगल में बैठा हुआ प्‍यारू कभी-कभी गर्दन उलटकर पीछे की ओर दखेता ह।ै 
डाक्‍टर साहब चिट््ठी पढ़ रह ेहैं। 

“प्राणनाथ!”
कमला की चिट््ठी ह—ै एक सप्‍ताह पहले की चिट््ठी।
“प्राणनाथ !”
पता नहीं, समय पर यह पत्र तमुको मिले या नहीं। दरे या सबेर, कभी भी मरेी यह चिट््ठी 

तमु्‍हें मिल ही जायेगी, मझु ेपरूा विश्‍वास ह।ै तमु मेंरे पास दौड़े आओगे! …तमु जानते हो, अब 
मझु ेडर लगने लगा ह।ै तमु्‍हारा…  तमु्‍हारा … कैसे लिखू?ँ …माँ कहती ह,ै यदि तमु किसी 
तरह बाबा को लिख दो या मालमू करा दो कि मरेी होने वाली संतान के तमु पिता हो, तो मैं 
जी जाऊँ। विश्‍वास नहीं करती माँ! बाबजूी अब एकदम पागल हो गए हैं। न जाने कब क्‍या 
हो! तमु्‍हारी किताबों ने मझु ेबहुत-कुछ सिखाया ह।ै मझु ेकितना बड़ा सहारा मिला ह ैतमु्‍हारी 
किताबों से! लेकिन अब एक नयी किताब चाहिए जिसके पषृ्‍ठ-पषृ्‍ठ में लिखा हुआ हो— 
कमला! विश्‍वास करो! डरो मत! जो होगा, मगंलमय होगा…।”
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डाक्‍टर एक ही साँस में इतना पढ़ गया। इसके बाद उसने ममता की ओर निगाह डाली। 
रात-भर की जगी ममता गाड़ी के हिचकोलों पर मीठी झपकी ले रही ह।ै …चोट लग जायेगी! 

“और कितनी दरू?” ममता जागकर पछूती ह।ै 
“और एक घटंा,” प्‍यारू कहता ह।ै 
डाक्‍टर आगे पढ़ता ह–ै “…बाबा तमु्‍हारे बच्‍चे को मार डालेंगे।”
“नहीं! नहीं !”
“ऐ?ं” ममता पछूती ह,ै “क्‍या ह?ै”
डाक्‍टर ममता के हाथ में पत्र दकेर बाहर की अोर दखेता ह।ै प्‍यारू गर्दन उलट-उलटकर 

डाक्‍टर साहब की ओर दखेता ह।ै 
ममता आखँें मलते हुए पढ़ती ह–ै “प्राणनाथ…! किसकी चिट््ठी ह?ै कमला की?”
ममता पढ़ रही ह।ै डाक्‍टर ने एक बार ममता की ओर दखेा– ममता की नींद से माती आखँें 

एक बार चमकती हैं। पत्र शषे करके वह पछूती ह,ै “और कितनी दरू?”
“अब और एक घटंा। रास्‍ता कच्‍चा ह!ै”
“और वह गणशे कहाँ ह?ै”
“उसकी तो एक लंबी कहानी ह।ै ब्रह्मसमाज मदंिर में उसे रखवा दिया था। न जाने कहाँ 

से उसके एक चाचा ऊपर हो गए। बहुत बखडे़ा हुआ, जाति-धर्म का बवंडर उठाया। मैंने भी 
कह दिया ले जाओ!”

“उससे भैंस चरवाता ह”ै, प्‍यारू कहता ह,ै “उसके गाँव का आदमी बराबर कचहरी आता 
ह ैन!”

“मैंने मडेिकल गजट में तमु्‍हारी रिपोर्ट द े दी ह।ै एक संक्षिप्‍त रिपोर्ट ह—ै जंगली  
जड़ी-बटूी और यहाँ के गाँवों में प्रचलित टोटकों के बारे में— तमु्‍हारी चिि‍ट््ठ‍यों से सार्ट करके 
लिख दिया।”

“लेकिन, मैंने तो फैसला कर लिया ह,ै रिसर्च असफल होने की घोषणा कर दूगँा।”
“कोई रिसर्च कभी असफल नहीं होता ह ै डाक्‍टर! तमुने कम-से-कम मिट््टी को तो 

पहचाना ह।ै …मिट््टी और मनषु्‍य से महुब्‍बत। छोटी बात नहीं।”
डाक्‍टर ममता की ओर दखेता ह—ै एकटक। ममता बाहर की ओर दखे रही ह—ैविशाल 

मदैान! …वंध्‍या धरती! ...यही ह ै वह मशहूर मदैान— नेपाल से शरुू होकर गंगा किनारे 
तक— वीरान, धमूिल अचंल। मदैान की सखूी हुई दबूों में चरवाहों ने आग लगा दी ह—ै 
पंक्‍तिबद्ध दीपों-जैसी लगती ह ैदरू से। …तड़बन्‍ना के ताड़ों की फुगनी पर डूबते हुए सरूज की 
लाली क्रमश: मटमलैी हो रही ह।ै 

भर्र-र-र्र…
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“समुरितदास! अभी ट्रैक्‍टर क्‍यों चला रहा ह?ै कहाँ ले जा रहा ह,ै ड्राइवर से पछूो तो।” 
तहसीलदार साहब दोमजंिले की छत पर से पकुारते हैं। 

“ट्रैक्‍टर नहीं। मोटर ह,ै मोटर!” 
“मोटर? …कौन ह?ै”
“डागडर !” 
“कौन डाक्‍टर?”
समुरितदास दौड़कर छत पर जाता ह,ै “अपने… डागडरबाब।ू साथ में एक जनाना ह।ै …

प्‍यारू भी ह।ै”
तहसीलदार साहब हाथ में बंदकू लेते हैं। समुरितदास थर-थर काँपते हुए कहता ह–ै 

“दहुाई! ऐसा काम मत कीजिए।”
“ऐसा काम नहीं करूँ ? …तब क्‍या करूँ ?”
प्‍यारू पकुारता ह,ै “मौसी! …ओ मौसी!”
“कौन? प्‍यारू?” माँ दरवाज़े की फाँक से कहती ह,ै “क्‍या ह?ै”
“डागडरबाब ू!”
“ऐहें-ऐहें-आ-ँआ,ँ” सौर-गहृ में कमली का नन्‍हा रोता ह,ै “ऐ-ंहें-ऐ-ंहाँ!”
ममता जल्‍दी से किवाड़ के पास जाकर कहती ह,ै “किवाड़ खोलो मौसी! …मैं हू ँममता। 

खोलो तो पहले!”
किवाड़ के पल्‍ले खलु जाते हैं। ममता सौर-गहृ के अदंर चली जाती ह।ै …डाक्‍टर अकेला, 

चपुचाप खड़ा ह।ै सीढ़ी पर खड़ाऊँ की आवाज़ होती ह—ै भारी-भरकम आवाज़! कोई 
ज़ोर-ज़ोर से पैर पलटकर चल रहा ह।ै 

“कौन ह?ै डाक्‍टर?” तहसीलदार साहब चिल्‍लाते हैं। 
“आइए! बैठिए डागडरबाब!ू” समुरितदास मसढू़े निकालकर हसँता ह,ै “आइए!”
“नहीं! …समुरितदास, इससे पछूो, कहाँ आया ह?ै किसके यहाँ आया ह?ै क्‍या करने 

आया ह?ै क्‍या लेने आया ह?ै …पछूो!” 
समुरितदास बेतार डाक्‍टर के पास आकर कनखी और इशारों से समझाता ह,ै “अाजकल 

ज़रा ज्‍यादा ढलने लगी ह ैन… इसीलिए!” 
सौर-गहृ के दरवाज़े की फाँक से कमली की माँ कहती ह,ै “कमली के बाब!ू कैसे हो तमु? 

जमाई को…”
“जमाई को क्‍या? अपने जमाई को क्‍यों नहीं कहती हो? वह मरेा पैर छूकर प्रणाम कहाँ 

करता ह?ै”
डाक्‍टर तहसीलदार की चरण-धलूि लेता ह।ै 
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तहसीलदार साहब अचानक फूटकर रो पड़ते हैं, डाक्‍टर साहब को बाँहों में जकड़कर रोते 
हैं, “मरेा बेटा! बाब!ू… मरेा बेटा!”

समुरितदास बेतार ने रात में ही घर-घर खबर पहुचँा दी– “कमली की सादी तो पहले ही 
डागडर बाब ूसे हो गई थी। …तमु लोग तो जानते हो…! पाँच पंच को जानकर जब-जब सादी 
की बात पक्‍की हुई, एक-न-एक विघिन पड़ गया। इसीलिए कासी के पंडितों ने गंधरब-विवाह 
कराने को कहा। गंधरब विवाह की बात किसी को मालमू नहीं होने दी जाती ह।ै यदि बच्‍चा हो 
तो सबसे पहले बाप उसको दखेगेा तब और लोग। …डागडर बाब ूआ गए हैं। अब कल छट््ठी 
के भोज का निमतं्रण दनेे आया हू ँतमु लोगों को। कल सबुह से ही आनन-बधावा मचगेा।”

“इस्‍स! यह तो खिस्‍सा-कहानी जैसा हो गया! एकदम किसी को पता नहीं!” 
ब्राह्मण टोली के परुोहित दवेानन झा ने लोगों से कहा, “अगंरेजी फैसनवालों का सात 

खनू माफ ह।ै”
जोतखी जी के कानों में बात पड़ी; उन्‍होंने घणृा से मुहँ सिकोड़ लिया। 
खलेावन यादव ने कहा, “पैसावाला अधरम भी करेगा तो वह धरम ही होगा।”
लेकिन निमतं्रण अस्‍वीकार करने की हिम्‍मत किसी में नहीं। 
सबुह से औरतें झुडं बाँध-बाँधकर सोहर गाती हुई आने लगंी।ं लेकिन सबके चहेरे पर एक 

उदासी, एक मनहूस काली रेखा खिचंी हुई ह।ै …मन में रंग नहीं।
तहसीलदार साहब बहुत दरे तक अपने कमरे में चपुचाप बैठकर कुछ सोचते ह;ै फिर बाहर 

आकर कहते हैं, “समुरितदास! लोगों से कह दो… हरेक परिवार को पाँच बीघा के दर से जमीन 
मैं लौटा दूगँा। साँझ पड़ते-पड़ते मैं सब कागज़-पत्तर ठीक कर लेता हू।ँ …और संथाल टोली में 
जाकर कहो… वे लोग भी अाकर रसीद ले जायें। एक पैसा सलामी या नज़राना, कुछ भी नहीं! 
अरे, मैं क्‍यों दूगँा? द ेरहा ह ैनया मालिक! … मालिक साहब का हुकुम ह,ै सनुते हो नहीं! रो रहा 
ह ैवह! वह हुकुम द ेरहा ह।ै लौटा दो! द ेदो, खलेावन को उसकी जमीन का सब धान द ेदो।”

डाक्‍टर प्रशांत और ममता की आखँें चार होती हैं।
“मुहँ क्‍या दखेते हो? मझु े पागल समझते हो? ठीक ह,ै पागल क्‍यों नहीं समझोगे?  

…योगेश्‍वर कृष्‍ण ने अपनी सारी विद्याबदु्धि लगाकर कोशिश की, मगर दरु्योधन ने साफ़ कह 
दिया– सईू की नोक पर जितनी मिट््टी चढ़ती ह,ै उतनी भी नहीं दूगँा। …जमीन! …धरती! 
एक इचं जमीन के लिए हायकोठ तक म‍ुकदमा लड़ते हैं लोग! और मैं सौ बीघ ेजमीन द ेरहा 
हू।ँ पागल तो तमु लोग हो! अरे, यह जमीन तो उन्‍हीं किसानों की ह,ै नीलाम की हुई, जब्‍त की 
हुई, उन्‍हें वापस द ेरहा हू।ँ मैं कहता हू,ँ ऐलान कर दो, मालिक का हुकुम ह!ै” 

जै! जै! …जै हो! 
बोलिए प्रेम से– महतमा जी की जै!
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डिग-डिग-डिडग।
रिंग-रिंग-ता-धिन-ता।
डा-डिग्‍गा-डा-डिग्‍गा!

झमुरु-झमुरु… हुर्रर्र-हुर्रर्र-हुर्रर्र!
हाँ… अब… अब ठीक ह।ै अब दखेो, सब चहेरों पर, मरु्दा चमड़ों पर लाली लौट रही ह।ै 

सैकड़ों जोड़ी आखँें खशुी से चमक उठती हैं, मानों दीप जले हों।
कुमार नीलोत्‍पल की आज बरही ह।ै
हाँ, ममता ने कमला के पतु्र को नाम दिया ह—ै कुमार नीलोत्‍पल। डाक्‍टर ने आज पहली 

बार अपने पतु्र को गोद में लिया और दखेा ह।ै …दबुला-पतला, पीले रंग का रक्‍त-मांस का 
पिंड! ममता कहती ह,ै “पटना ले चलो। एक महीने में ही तमु्‍हारा बेटा लाल हो जायेगा!” 
डाक्‍टर ने सैकड़ों ‘डिलिवरी’ केस किये हैं। कित ुकुमार नीलोत्‍पल! कमला का पीला चहेरा 
लाज से लाल हो गया था। डाक्‍टर की गोद में शिश ुको दतेे वक्‍त उसकी बड़ी-बड़ी आखँों 
की पलकें  झकुी हुई थीं। उसके ललाट पर सिंदरू का बड़ा-सा टीप जगमगा रहा था… अधँरेे में 
खड़ी ‘सिल्‍हुटिड’ तस्‍वीर-सी खड़ी माँ हाथ बढ़ाकर एक भयावनी छाया के हाथ में अपने शिश ु
को सौंप रही ह।ै …अधँरेा…! भयावनी छाया! …नहीं, नहीं। डाक्‍टर ने अपने बायें हाथ की 
उँगलियों से नीलोत्‍पल के ‘हार्ट’ की धड़कन का अनभुव किया था, “अहा! नन्‍हा-सा दिल, 
धकु-धकु कर रहा ह।ै”

सौर-गहृ में, बारह दिन के शिश ुकी लंबी उम्र, सुंदर स्‍वास्‍थ्‍य, विद्याबदु्धि और धन-संपत्ति 
के लिए मगंलगीत गाये जा रह ेहैं। डाक्‍टर जगा हुआ ह।ै …उसका रिसर्च? ममता कहती ह,ै 
“असफल नहीं हुआ ह।ै मिट््टी और मनषु्‍य से इतनी गहरी महुब्‍बत किसी ‘लेबोरेटरी’ में नहीं 
बनती।”

लेबोरेटरी! …विशाल प्रयोगशाला। ऊँची चहारदीवारी में बंद प्रयोगशाला। …साम्राज्‍य-
लोभी शासकों की संगीनों के साये में वैज्ञानिकों के दल खोज कर रह ेहैं, प्रयोग कर रह ेहैं। 
…गंजी खोपड़ियों पर लाल-हरी रोशनी पड़ रही ह।ै …मारात्‍मक, विध्‍वंसक और सर्वनाशा 
शक्‍तियों के सम्मिश्रण से एक ऐसे बम की रचना हो रही ह ै जो सारी पथृ्‍वी को हवा के 
रूप में परिणत कर दगेा… एटम ब्रेक कर रहा ह ैमकड़ी के जाल की तरह! चारों ओर एक 
महा-अधंकार! सब वाष्‍प! प्रकृति-परुुष… अडं-पिड! मिट््टी और मनषु्‍य के शभुचितंकों की 
छोटी-सी टोली अधँरेे में टटोल रही ह।ै अधँरेे में वे आपस में टकराते हैं।

…वेदांत …भौतिकवाद …सापेक्षवाद …मानवतावाद! …हिसंा से जर्जर प्रकृति रो रही 
ह।ै व्‍याध के तीर से जख्‍मी हिरण-शावक-सी मानवता को पनाह कहाँ मिले? …हा-हा-हा! 
अट््टहास! व्‍याधों के अट््टहास से आकाश हिल रहा ह।ै छोटा-सा, नन्‍हा-सा हिरण हाँफ रहा 
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ह।ै छोटे फेफड़े की तेज धकुधकुी! …नीलोत्‍पल! नहीं-नहीं! यह अधँरेा नहीं रहगेा। मानवता के 
पजुारियों की सम्मिलित वाणी गूँजती ह—ै पवित्र वाणी! उन्‍हें प्रकाश मिल गया ह।ै तेजोमय! 
क्षत-विक्षत पथृ्‍वी के घाव पर शीतल चदंन लेप रहा ह।ै प्रेम और अहिसंा की साधना सफल हो 
चकुी ह।ै फिर कैसा भय! विधाता की सषृ्‍टि में मानव ही सबसे बढ़कर शक्‍तिशाली ह।ै उसको 
पराजित करना असंभव ह,ै प्रचडं शक्‍तिशाली बमों से भी नहीं… पागलो! आदमी आदमी ह,ै 
गिनीपिग नहीं। …सबारि ऊपर मानसु सत्‍य!

अनेकवक्‍त्रनयनमनेकाद्भ्तुदर्शनम।्
अनेक दिव्‍याभरण ंदिव्‍यानेकोद्यतायधुम।्

दिवि सरू्यसहस्‍त्र…।
…ममता गा रही ह!ै सबुह हो रही ह।ै बगल के कमरे में तहसीलदार साहब खर्राटे ले रह े

हैं। डाक्‍टर उठकर खिड़कियाँ खोल दतेा ह।ै मटमलैी, अधँियारी में कोठी का बाग ठिठका हुआ 
किसी की प्रतीक्षा कर रहा ह।ै गलुमहुर, अमलतास और योजनगंधा की नयी कलियाँ मसु्‍कराने 
को तैयार हैं। …नान्‍तं न मध्‍यं न पनुस्‍तवादि…ं।

“प्रशांत!” ममता मसु्‍कराती हुई कमरे में प्रवेश करती ह—ै सबुह को हौले-हौले बहानेवाली 
हवा-जैसी। सद्य:स्‍नाता ममता के भीगे-बिखरे केशगचु्‍छ को डाक्‍टर छू लेता ह।ै

“अरे धत!् औरतों का भीगा केश नहीं छूना चाहिए। दोष होता ह।ै पछूती हू,ँ चाय पियोगे? 
कुमार साहब का दधू गर्म हो रहा ह।ै लगता ह,ै रात-भर जगे रह ेहो। कुल्‍ली कर लो। मैं चाय ले 
आती हू।ँ” ममता मसु्‍कराती हुई जाती ह।ै

 बेचारी ममता की जिंदगी का एकमात्र विलास— चाय! शीला कहती थी एक बार, 
“ममता दी चाय पीने का बहाना ढँूढ़ती रहती ह।ै दिन-भर में दस-पंद्रह प्‍याली…।”

चाय की प्‍याली प्रशांत के हाथ में दतेे हुए ममता पछूती ह,ै “पढ़ गए… महात्‍मा जी की 
आखिरी लालसा? मैं तो कहती हूू,ँ यह वह महाप्रकाश ह,ै जिसकी रोशनी में दनुिया निर्भय 
हज़ारों बरस का सफर तय कर सकती ह।ै”

“ममता! मैं फिर काम शरुू करूँ गा— यहीं, इसी गाँव में। मैं प्‍यार की खतेी करना चाहता 
हू।ँ आसँ ूसे भीगी हुई धरती पर प्‍यार के पौध ेलहलहायेंगे। मैं साधना करूँ गा, ग्रामवासिनी 
भारतमाता के मलेै आचँल तले! कम-से-कम एक ही गाँव के कुछ प्राणियों के मरुझाये आेंठों 
पर मसु्कराहट लौटा सकँू, उनके हृदय में आशा और विश्‍वास को प्रतिष्‍ठित कर सकँू…।”

ममता हसँती ह–ै “मन करता ह,ै किसी को आचँल पसारकर आशीर्वाद दू—ँ तमु सफल 
होओ! मन करता ह,ै किसी कर्मयोगी के बढ़े हुए चरणों की धलूि लेकर कहू…ँ” कहकर ममता 
प्रशांत के पैरों की ओर हाथ बढ़ाती ह।ै

“ममता!”
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“ममता-दी! …लो इसे। दधू फें कता ह।ै” कमला अपने शिश ुको गोदी में लेकर हसँती 
हुई आती ह।ै

“दो! कैसे फें कता ह?ै कैसे पिलाती हो? बोतल दो।” ममता आलथी-पालथी मारकर बैठ 
जाती ह ैऔर बच्‍चे को गोद में ले लेती ह।ै “तमुने टेबलेट खा लिया कमला? खा लो!”

प्रशांत चपुचाप ममता को दखे रहा ह।ै शरतबाब ूके उपन्‍यासों की यह नारी अपने विश्‍वास 
पर अडिग होकर अाज भी आगे बढ़ रही ह;ै रूप बदल दो, नाम बदल दो, समय बदल दो, 
जगह बदल दो, पर यह कभी बदल नहीं सकती।

कमला पछूती ह,ै “प्‍यारू भी पटना चलेगा?”
“हाँ”,  ममता संक्षिप्‍त-सा उत्तर दतेी ह।ै
“आए-ँऐ…ंऐ…ं,” नील ूरोता ह।ै
“ना-ना…। पी लो बाब!ू राजा ! सोना! …मानिक! …नील!ू …रोओ मत! अब रोने की 

क्‍या बात ह ैप्‍यारे?” ममता हसँती ह।ै

कलीमदु्दींपरु घाट पर चथेरिया-पीर में किसी ने मानत करके एक चीथड़ा और  
लटका दिया।



लेखकों के बारे में
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माेहनदास करमचंद गाँधी
जन्‍म : 2 अक्‍तूबर 1869 (पोरबंदर, गजुरात)

माेहनदास करमचदं गाँधी भारतीय स्‍वतंत्रता अांदोलन के एक प्रमखु 
नेता थे। उन्‍होंने इगं्‍लैंड से काननू की पढ़ाई की और इसके बाद लंबे 
समय तक दक्ष‍िण अफ्रीका में वकील के रूप में काम किया। दक्ष‍िण 
अफ्रीका के रंगभदे-विरोधी आदंोलन में उनकी महत्‍वपरू्ण भमूिका थी। 
1915 में वह दक्ष‍िण अफ्रीका से भारत लौटे और भारतीय स्‍वतंत्रता 
अांदोलन का नेततृ्‍व कि‍या।  राष्‍ट्रीय अांदोलन के दौरान और उसके बाद 
के लेखकों और साहित्‍यकारों की एक परूी पीढ़ी पर महात्मा गाँधी और 
उनके जीवन-मलू्‍यों का गहरा प्रभाव रहा।

प्रमुख रचनाए ँ: हिदं स्‍वराज, दक्ष‍िण अफ्रीका में सत्‍याग्रह,  संपरू्ण गाँधी 
वांगमय (महात्‍मा गाँधी के समस्‍त लेखों, भाषणों और रचनाओ ं का 
संचयन, 97 खडंों में), सत्‍य के प्रयोग (आत्‍मकथा)।

िनधन : 30 जनवरी 1948

सोहनलाल द्विवेदी
जन्‍म : 22 फरवरी 1906 (फतेहपरु, उत्तर प्रदशे)

महात्मा गाँधी के दर्शन से प्रभावित द्विवेदी जी ने प्रचरु मात्रा में बाल 
साहित्‍य की रचना की। इन्‍होंने दशेभक्‍ति की भावना भरने और नवयवुकों 
को दशे के लिए बड़े-से-बड़े बलिदान के लिए प्रेरित करने में अपनी सारी 
शक्‍ति लगा दी।

प्रमुख रचनाए ँ: भरैवी, वासवदत्ता, विषपान, यगुाधार, जय गाँधी, 
बाँसरुी, झरना, बिगलु, बच्‍चों के बाप,ू चतेना, दधू बताशा, बाल 
भारती आदि।

िनधन : 1 मार्च 1988
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जयशंकर प्रसाद
जन्‍म : 30 जनवरी 1889 ( वाराणसी, उत्तर प्रदशे)

जयशकंर प्रसाद छायावादी काव्‍य के प्रवर्तक कवि हैं। इनका साहित्‍य 
जीवन की कोमलता, माधरु्य, शक्‍ति और ओज का साहित्‍य माना जाता 
ह।ै इतिहास और दर्शन में इनकी गहरी रुचि थी जो इनके साहित्‍य में स्‍पष्‍ट 
दिखायी दतेी ह।ै प्रसाद कवि के साथ-साथ सफल गद्यकार भी थे। इन्‍होंने 

चर्चि‍त नाटक, कहानियाँ और उपन्‍यास भी लिख ेहैं।

प्रमुख रचनाए ँ: चित्राधार, कानन-कुसमु, झरना, आसँ,ू लहर, कामायनी 
(कविता-संग्रह); अजातशत्रु, चदं्रगपु्‍त, स्‍कं दगपु्‍त,  ध्रुवस्‍वामिनी (नाटक); 
कंकाल, तितली, इरावती (उपन्‍यास); आकाशदीप, आधँी, इदं्रजाल 
(कहानी-संग्रह)। 

िनधन : 15 नवंबर 1937

समुित्रानंदन पंत
जन्‍म : 20 मई 1900 (अल्‍मोड़ा, उत्तराखडं)

पंत ने आधनुिक ि‍हदंी कविता को एक नवीन अभिव्‍यंजना पद्धति एवं 
काव्‍यभाषा से समदृ्ध किया। स्‍वतंत्रता आदंोलन के दौरान महात्‍मा 
गाँधी के आह्वान पर इन्‍होंने कॉलेज छोड़ दिया। ये अपनी जीवन दृष्‍टि 
के विभिन्‍न चरणों में छायावाद, प्रगतिवाद एवं अरविंद दर्शन से 

प्रभावित हुए।

प्रमुख रचनाए ँ: वीणा, ग्रंथि, ग्राम्‍या, पल्‍लव, यगुांत, स्‍वर्ण किरण, 
स्‍वर्ण धलूि, कला और बढू़ा चाँद, लोकायतन, चिदबंरा।

िनधन : 28 दिसंबर 1977
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अकबर ‘इलाहाबादी’
जन्‍म : 16 नवंबर 1846 (प्रयागराज, उत्तर प्रदशे)

अकबर रूढ़िवादिता एवं धार्मिक ढोंग के सख्‍त खिलाफ़ थे अौर अपने 
शरेों में ऐसी प्रवतृ्तियों पर तीखा व्‍यंग्‍य करते थे। ये अदालत में एक छोटे 
मलुाजि़म थे, लेकिन बाद में काननू का अच्‍छा ज्ञान प्राप्‍त करते हुए सेशन 

जज के रूप में रिटायर हुए। 

प्रमुख रचनाए ँ: गाँधीनामा, दनुिया में हू ँदनुिया का तलबगार नहीं हू,ँ 
ग़म क्‍या, उससे तो इस सदी में, खरै उनको कुछ न आए, मझु ेभी दीजिए 
अखबार। 

िनधन : 15 फरवरी 1921

बालकृष्‍ण शर्मा ‘नवीन’
जन्‍म : 8 दिसंबर 1897 (ग्‍वालियर, मध्‍य प्रदशे)

बालकृष्‍ण शर्मा ‘नवीन’ साहित्‍यकार होने के साथ ही एक सफल पत्रकार 
भी थे। इनकी संपादकीय टिप्‍पणियाँ अपनी निर्भीकता, खरेपन और 
कठोर शलैी के लिए जानी जाती हैं। 1952 में ये भारतीय संसद के सदस्‍य 

भी बने। इनकी कविताओ ंमें भक्‍ति-भावना, राष्‍ट्र-प्रेम तथा विद्रोह का 

स्वर प्रमखुता से आया ह।ै इनके साहित्‍य में गाँधीवादी विचारधारा की 

प्रमखुता रही ह।ै

प्रमुख रचनाए ँ: उर्मिला, कंुकुम, रश्मिरेखा, अपलक, क्‍वासि। 

िनधन : 29 अप्रैल 1960
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हरिवंशराय बच्‍चन
जन्‍म :  27 नवंबर 1907 (प्रयागराज, उत्तर प्रदशे)

हरिवंशराय बच्‍चन इलाहाबाद विश्‍वविद्यालय में प्राध्‍यापक रह।े बाद में 
ये भारतीय विदशे सेवा में चले गए। कविता के अलावा बच्‍चन ने अपनी 

आत्‍मकथा भी लिखी, जो ि‍हदंी गद्य की बेजोड़ कृति मानी जाती ह।ै

प्रमुख रचनाए ँ: मधशुाला, निशा निमतं्रण, एकांत संगीत, मिलनयामिनी, 
आरती और अगंारे, टूटती चट््टानें, रूप तरंगिणी (कविता-संग्रह); क्‍या 
भलूूँ क्‍या याद करूँ , नीड़ का निर्माण फिर, बसेरे से दरू, दशद्वार से सोपान 
तक (आत्‍मकथा, चार खडंों में)।

िनधन : 18 जनवरी 2003

भवानी प्रसाद मिश्र
जन्‍म : 29 मार्च 1913 (होशगंाबाद, मध्‍य प्रदशे)

कविता और साहित्‍य के साथ-साथ राष्‍ट्रीय आदंोलन में ि‍जन कवियों 
की सक्रिय भागीदारी थी, उनमें ये प्रमखु हैं। इन्‍होंने गाँधी वाङ््मय के 
ि‍हदंी खडंों का संपादन भी किया। गाँधीवाद पर आस्‍था रखने के कारण 
इन्‍होंने अहिसंा और सहनशीलता को रचनात्‍मक अभिव्‍यक्‍ति दी ह।ै 
इनकी कविताओ ंमें गाँधी-दर्शन का प्रभाव तथा उसकी झलक दखेी 
जा सकती है

प्रमुख रचनाए ँ: सतपडु़ा के जंगल, सन्‍नाटा, गीतफ़रोश, चकित ह ैदखु, 
बनुी हुई रस्‍सी, खशुब ूके शिलालेख, अनाम तमु अाते हो, इद ंन मम।् 

िनधन : 20 फरवरी 1985
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सदुर्शन
जन्‍म : 1896 (सि‍यालकोट, पाकिस्‍तान)

सदुर्शन का मलू नाम पंडित बद्रीनाथ भट््ट था। सदुर्शन प्रेमचदं की परंपरा 
के रचनाकार हैं। इन्‍होंने हिदंी और उर्दू दोनों में लिखा ह।ै साहित्‍य सजृन 
के अतिरिक्‍त इन्‍होंने अनेक ि‍फ़ल्‍मों की पटकथा और गीत भी लिख।े

प्रमुख रचनाए ँ: हार की जीत, सच का सौदा, अठन्‍नी का चोेर, 
साइकिल की सवारी, तीर्थ यात्रा, पत्‍थरों का सौदागर। 

िनधन : 16 दिसंबर 1967

प्रेमचंद
जन्‍म : 31 जलुाई 1880 (लमही, बनारस)

प्रेमचदं का मलू नाम धनपत राय था। इन्‍होंने शिक्षा विभाग में नौकरी की, 
परंत ुमहात्‍मा गाँधी के आह्वान पर सरकारी नौकरी से त्‍यागपत्र द ेदिया। 
प्रेमचदं के कथा साहित्‍य का संसार बहुत व्‍यापक ह।ै बड़ी से बड़ी बात 
को सरल भाषा में सीध ेऔर संक्षेप में कहना प्रेमचदं के लेखन की प्रमखु 
विशषेता ह।ै

प्रमुख रचनाए ँ: मानसरोवर (कहानी-संग्रह, आठ खडंों में); सेवासदन, 
प्रेमाश्रम, रंगभमूि, कायाकल्‍प, निर्मला, गबन, कर्मभमूि, गोदान 
(उपन्‍यास)।

िनधन : 8 अक्‍तूबर 1936
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पांडेय बेचन शर्मा ‘उग्र’
जन्‍म : 29 दिसंबर 1900 (मिर्जापरु, उत्तर प्रदशे)

गद्य में अपने तेवर और शलैी के कारण उग्र अपने समय के चर्चित 
लेखक रह।े पत्रकारिता से उग्र का सक्रिय संबंध था। ‘चॉकलेट’ इनकी 
बहुचर्चित पसु्‍तक ह।ै आत्‍मपरक पसु्‍तक ‘अपनी खबर’ में उनकी गद्य 
शलैी का उत्‍कृष्‍ट  रूप मिलता ह।ै 

प्रमुख रचनाए ँ: चदं हसीनों के खततू, फागनु के दिन चार, सरकार 
तमु्‍हारी आखँों में, घटंा, दिल्‍ली का दलाल, शराबी, वह कंचन सी 
काया, पीली इमारत, चित्र-विचित्र, काल-कोठरी, कंचन वर, कला का 
परुस्‍कार, गालिब और उग्र, जब सारा आलम सोता ह ैआदि।

िनधन : 23 मार्च 1967

सभुद्रा कुमारी चौहान
जन्‍म : 16 अगस्‍त 1904 (प्रयागराज, उत्तर प्रदशे)

सभुद्रा कुमारी चौहान ि‍हदंी की प्रसिद्ध कवयित्री, लेखिका एवं स्‍वतंत्रता 
सेनानी थीं। ये राष्‍ट्रीय चतेना की एक सजग कवयित्री रही हैं। इन्‍होंने 
अपनी अनभुतूियों को कहानी में भी व्यक्‍त किया। इनकी कहानियों में 
गाँधीवादी दर्शन की छाया स्‍पष्‍ट दिखायी दतेी ह।ै

प्रमुख रचनाए ँ: मकुुल और त्रिधारा (कविता-संग्रह); बिखरे मोती,  
उन्‍मादिनी, सीध-ेसाद ेचित्र (कहानी-संग्रह)। 

िनधन : 15 फरवरी 1948
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रामवकृ्ष बेनीपुरी
जन्‍म : 23 दिसंबर 1899 (मजुफ्फरपरु, बिहार)

रामवकृ्ष बेनीपरुी का जन्‍म बिहार के मजुफ्फरपरु ि‍ज़ले के बेनीपरु गाँव में 
हुआ था। साहि‍त्यकार होने के साथ ही बेनीपरुी एक सफल पत्रकार भी 
थे। गद्य की विविध विधाओ ंमें उनके लेखन को व्‍यापक प्रतिष्‍ठा मिली। 

प्रमुख रचनाए ँ: पतितों के दशे में (उपन्‍यास); चिता के फूल (कहानी-
संग्रह); अबंपाली (नाटक); माटी की मरूतें (रेखाचित्र); पैरों में पंख 
बाँधकर (यात्रा वतृ्तांत), जंजीरें और दीवारें (संस्‍मरण)।

िनधन : 9 सितंबर 1968

फणीश्‍वर नाथ ‘रेणु’
जन्‍म : 4 मार्च 1921 (परू्णिया, बिहार)

रेण ुका बचपन आज़ादी की लड़ाई को दखेते-समझते बीता। बचपन में  
महात्‍मा गाँधी के आदंोलनों का इन पर काफी प्रभाव था। इनके मशहूर  
उपन्यास ‘मलैा आचँल’ का प्रमखु चरित्र ‘बावनदास’ महात्‍मा गाँधी 
के विचारों का ही रूपांतरण माना जाता ह।ै इन्होंने आचंलिक जीवन 
की प्रत्येक धनु, गंध, लय, ताल, सरु, सुंदरता और कुरूपता को शब्दों 
में बाँधा ह।ै

प्रमुख रचनाए ँ: मलैा आचँल, परती परिकथा, जलुसू, दीर्घतपा, कितने 
चौराह े(उपन्‍यास); आदिम रात्रि की महक (कहानी-संग्रह); ॠणजल-
धनजल, नेपाली क्रांतिकथा (रिपोर्ताज)।

िनधन : 11 अप्रैल 1977
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