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21190 – रिश्‍तों की खिड़कियाँ, भाग–1
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आमुख

राष्‍ट्रीय शकै्षिक अनसुंधान और प्रशिक्षण परिषद समय-समय पर विद्यार्थियों के लिए 
पाठ्यपसु्‍तकों के साथ-साथ अतिरिक्‍त पाठ्यसामग्री का प्रकाशन करती ह।ै विद्यार्थियों के पास 
कुछ ऐसे विकल्‍प भी उपलब्‍ध होने चाहिए, जो पाठ्यपसु्‍तकों के अतिरिक्‍त हों। राष्‍ट्रीय शिक्षा 
नीति 2020 में पठनसामग्री की उपलब्‍धता पर विशषे बल दिया गया ह।ै इसे ध्‍यान में रखकर 
माध्‍यमिक स्‍तर के हिदंी वि‍द्या‍र्थियों के लिए ‘पढ़ें और बढ़ें’ �ंृखला की योजना बनाई गई। इसी 
योजना के तहत माध्‍यमिक स्‍तर के हिदंी वि‍द्या‍र्थियों के लिए ‘रिश्‍तों की  खिड़कियाँ, भाग-1’ 
नामक पसु्तक को तैयार किया गया ह।ै इस पसु्‍तक में माँ पर कें द्रि‍त कहानियों और कविताओ ं
का संचयन किया गया ह।ै आशा ह,ै यह पसु्‍तक विद्यार्थियों में पढ़ने की संस्‍कृति  विकसित करेगी 
तथा अध्‍यापकों सहित अन्‍य पाठकों को आकृष्‍ट करेगी। 

पसु्‍तक की सामग्री-चयन और समीक्षा के लिए आयोजित कार्यशालाओ ं में उपस्थित 
होकर जिन विषय विशषेज्ञों तथा अनभुवी अध्‍यापकों ने अपने बहुमूल्‍य सझुावों द्वारा पसु्‍तक 
को उपयोगी बनाने में सहयोग किया ह,ै परिषद उनके प्रति आभार व्‍यक्‍त करती ह।ै यह 
पसु्‍तक परिषद के भाषा शिक्षा विभाग के हिदंी संकाय सदस्‍यों द्वारा किया गया एक सराहनीय  
प्रयास ह।ै 

निश्‍चय ही, पाठ्यक्रम तथा पाठ्यपसु्‍तकों का विकास एक निरंतर चलने वाली प्रक्रिया ह।ै 
अत: पसु्‍तक को और उपयोगी बनाने के लिए विद्यार्थियों, अध्‍यापकों और विशषेज्ञों के सझुावों 
का स्‍वागत ह।ै 

 				            दिनेश प्रसाद सकलानी 
नई  दिल्‍ली  							         निदेशक
नवंबर, 2023	  		   राष्‍ट्रीय शकै्षिक अनसुंधान और प्रशिक्षण परिषद
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यह पुस्‍तक...

सभ्‍यता के आरंभ में मनषु्‍य ने सबसे पहला रिश्‍ता प्रकृति से कायम किया और धीरे-धीरे संपूर्ण 
स‍ृिष्‍ट के साथ अपने रिश्‍तों का निर्वाह करते हुए मानवीय रिश्‍तों का सजृन ि‍कया। ये रिश्‍ते समय 
के प्रवाह में धीरे-धीरे ही विकसित हुए हैं। समाज में रिश्‍तों की पहचान भिन्‍न-भिन्‍न नामों से होती 
रही ह।ै आज ऐसे मानव समाज की कल्‍पना नहीं की जा सकती, जिसमें रिश्‍ते न हों। मनषु्‍य-
मनषु्‍य के बीच अपनी भावनात्‍मक ज़रूरतों और परिस्थिति के अनसुार निर्मित इन रिश्‍तों की 
संवेदनाए ँबदलती रही हैं। हमारा सामाजिक जीवन वस्‍तुत: इन रिश्‍तों पर ही निर्भर ह ैऔर उसे 
आज भी अर्थपूर्ण बनाए हुए ह।ै 

‘पढ़ें और बढ़ें’ �ंृखला के अतंर्गत ‘रिश्‍तों की खिड़कियाँ’ (चार भागों में) पसु्‍तकों का 
निर्माण किया गया ह।ै �ंृखला के इस भाग-1 में माँ कें द्रि‍त रचनाए ँसंग्रहित की गई हैं। भाग-2 में 
पिता कें द्रि‍त रचनाए,ँ भाग-3 में पश-ुपक्षियों पर कें द्रि‍त रचनाए ँऔर भाग-4 में अन्‍य रिश्‍तों पर 
कें द्रि‍त रचनाए ँसम्मिलित हैं। इसका उद्देश्‍य किशोर वय के पाठकों को रिश्‍तों की अहमियत और 
रिश्‍तों की बदलती संवेदना से सिर्फ़  परिचित कराना ही नहीं, बल्कि यह बताना भी ह ैकि रिश्‍ते 
कभी जड़ या ठोस नहीं होते, वे असीम भावनाओ ंसे भरे होते हैं और इनमें विभिन्‍न सामाजिक 
परिवेश और परिस्थितियों के अनकुूल  जीवन-व्‍यवहार को समझने की गहरी अतंर्दृष्‍ट‍ि होती ह।ै 

मानव सभ्‍यता के इतिहास में माँ का रिश्‍ता सबसे प्राथमिक और आत्‍मीय रहा ह।ै हमारे 
समस्‍त वांग्‍मय में माँ की महिमा से जडु़े अनेक प्रसंग मिलते हैं। इनमें माँ की ममता, त्‍याग, 
बलिदान और साहस का बार-बार उल्‍लेख हुआ ह,ै यही नहीं अपनी धरती को भी हम माँ जैसा 
ही आदर-सम्‍मान दतेे हैं।

हिदंी साहित्‍य में कविता, कहानी, उपन्‍यास, नाटक, संस्‍मरण तथा अन्‍य विधाओ ंमें माँ 
पर विपलु साहित्‍य लिखा गया ह।ै ‘रिश्‍तों की खिड़कियाँ’ ‘पढ़ें और बढ़ें’ �ंृखला की इस कड़ी 
में माँ से संबंधित ऐसी ही कुछ विशिष्‍ट और प्रतिनिधि कहानियों-कविताओ ंको चनुा गया 
ह।ै भीष्‍म साहनी की प्रसिद्ध कहानी ‘चीफ़ की दावत’ हिदंी की प्रतिनिधि‍ रचना ह।ै पश्‍चिमी 
जीवनशलैी में माँ की उपेक्षा तथा उससे निकटता न रखना फैशन का हिस्‍सा हो सकता ह,ै 
जिसका दो टूक उदाहरण कहानी का प्रमखु चरित्र रामनाथ ह।ै कित ुभारतीय समाज में अपनी 
संतान के प्रति माँ की ममता अटूट रही ह।ै इस कहानी की मूल संवेदना यही विचार ह।ै कहा 
भी गया ह,ै माता कभी कुमाता नहीं हो सकती, पतु्र-कुपतु्र भले हो जाए। कमलेश्‍वर हिदंी के 
लोकप्रिय कथाकार हैं इनकी कहानी ‘दवेा की माँ’ में एक तेजस्‍वी और स्‍वाभिमानी माँ का ऐसा 
चरित्र ह,ै जिसे पढ़कर आप भूल नहीं सकते। भवुनेश्‍वर की कहानी ‘माँ-बेटे’ में माँ की मतृ्‍यु से 
पहले का मार्मिक क्षण हृदय को झकझोर दतेा ह।ै
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ममता कालिया की कहानी ‘माँ’ में अपनी बेटी के लिए किसी से भी लड़ जाने वाली एक 
ऐसी माँ का चित्रण ह,ै जो इस संबंध की सर्वोच्‍च गारिमा व शक्‍त‍ि का परिचय दतेा ह।ै नई  पीढ़ी 
के कथाकारों में अग्रणी हरि भटनागर और एस.आर. हरनोट की कहानियाँ ‘माई’ और ‘माँ 
पढ़ती ह’ै दो भिन्‍न कथा धरातलों पर माँ के महत्‍व को दर्शाती हैं। हरि भटनागर की कहानी जहाँ 
एक करुण प्रसंग को साकार करती ह,ै वहीं हरनोट की कहानी में आधनुिक रंग-ढंग में डूबे बेटे 
की निसंगता के बावजदू माँ के प्रेम का अनन्‍य चित्र ह।ै कुमार अबंजु हिदंी के सपुरिचित कवि 
हैं, यहाँ उनकी कहानी ‘माँ रसोई में रहती ह’ै, में माँ के बहाने भारतीय स्‍त्री के घरों में बंद जीवन 
का कटु यथार्थ प्रस्‍तुत हुआ ह।ै 

‘आपका बंटी’ मन्‍नू भडंारी का उपन्‍यास ह ैि‍जसमें तलाक और पनुर्विवाह के प्रसंग में एक 
छोटे बच्‍चे बंटी और उसकी माँ के संबंधों का वर्णन ह।ै आज के जमाने में पारिवारिक संबंध 
अनेक जटिल वास्‍तविकताओ ंऔर बदलावों से गजुर रह ेहैं, ऐसे में माँ की बदलती स्थिति को 
भी समझने की ज़रूरत ह।ै ‘आपका बंटी’ उपन्‍यास से लिए गए अशं में एसेी ही एक जटिल 
स्थिति का वर्णन ह।ै बच्‍चे की निगाह से रच ेगए इस अशं में लेखिका ने संबंधों की द्वंद्वात्‍मक 
ि‍स्‍थति का उद्घाटन किया ह।ै

संकलन में मगंलेश डबराल, सभुद्रा कुमारी चौहान, केदारनाथ सिंह, निदा फ़ाज़ली की 
ऐसी कविताए ँहैं, जो माँ की पारंपरिक और आज के समय में उसकी बदल रही छवियों को 
उजागर करती हैं।

उम्‍मीद ह ैकि हमारे पाठक इन रचनाओ ंको पढ़कर इनका मर्म समझेंगे तथा भारतीय समाज 
में रिश्‍तों की गहराई और व्‍यापकता का उचित आशय ग्रहण कर सकें गे।

पसु्‍तक में रचनाओ ंको रचनाकारों की वरिष्‍ठता के क्रम में रखने की कोशिश की गई ह।ै
आपके सझुावों का स्‍वागत ह।ै    

   सधं्‍या सिहं
प्रोफेसर एवं विभागाध्‍यक्ष

भाषा शिक्षा विभाग

 राष्‍ट्रीय शकै्षिक अनसुंधान और प्रशिक्षण परिषद
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 — सभुद्राकुमारी चौहान

सभुद्राकुमारी चौहान की कविता ‘ कदम्‍ब का पेड़’ उल्‍लेखनीय ह।ै इस कविता में वात्‍सल्‍य 
का अनपुम चित्र आया ह ैजब एक बच्‍चा अपनी माँ से कुछ आग्रह और हठ करता ह।ै 
बच्‍चे माँ से िज़द और हठ करते ही हैं, माँ अक्‍सर उन्‍हें संतषु्‍ट करती हैं और खशुी दतेी हैं। 
माँ और बच्‍चे का यह संबंध जीवन की अनमोल निधि ह,ै क्‍योंकि यह संबंध किसी लाभ 
या लोभ का आधार नहीं ह,ै बल्कि सहजता का अपरू्व आनंद कविता को अविस्‍मरणीय 
बनाता ह।ै

यह कदम्‍ब का पेड़ अगर माँ, होता यमनुा तीरे, 
मैं भी उस पर बैठ कन्‍हैया बनता धीरे-धीरे। 
ले दतेीं यदि मझु ेबाँसरुी तमु दो पैसे वाली, 

किसी तरह नीच ेहो जाती यह कदम्‍ब की डाली।
तमु्‍हें नहीं कुछ कहता, पर मैं चपुके-चपुके आता, 
उस नीची डाली से अम्‍मा, ऊँच ेपर चढ़ जाता। 

वहीं बैठ फिर बड़े मज़े से मैं बाँसरुी बजाता,
‘अम्‍मा-अम्‍मा’ कह बंसी के स्‍वर में तमु्‍हें बलुाता। 

सनु मरेी बंसी को माँ तमु इतनी खशु हो जातीं, 
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3कदम्‍ब का पेड़

मझु ेदखेने काम छोड़कर तमु बाहर तक आतीं। 
तमुको आता दखे बाँसरुी रख मैं चपु हो जाता, 
पत्तों में छिपकर फिर मैं धीरे से बाँसरुी बजाता।

तमु हो चकित दखेतीं चारों ओर न मझुको पाती,
तब व्‍याकुल-सी हो कदम्‍ब के नीच ेतक आ जाती।

पतों का मर्मर स्‍वर सनु जब ऊपर आखँ उठातीं,
मझुको ऊपर चढ़ा दखेकर कितनी घबरा जातीं।
गसु्‍सा होकर मझु ेडाँटतीं, कहतीं– ‘नीच ेआ जा’

पर जब मैं न उतरता, हसँकर कहतीं– “मनु्‍ना राजा, 
नीच ेउतरो, मरेे भयैा! तमु्‍हें मिठाई दूगँी, 

नये खिलौनें, माखन-मिश्री दधू मलाई दूगँी।” 
मैं हसँकर सबसे ऊपर की टहनी पर चढ़ जाता, 

एक बार ‘माँ’ कह मैं पत्तों में वहीं कहीं छिप जाता।
बहुत बलुाने पर भी माँ, जब मैं न उतरकर आता

तब माँ, माँ का हृदय तमु्‍हारा बहुत विकल हो जाता।
तमु आचँल पसारकर अम्‍मा वहीं पेड़ के नीच,े 

ईश्‍वर से कुछ विनती करतीं बैठी आखँें मीच।े 
तमु्‍हें ध्‍यान में लगी दखे मैं धीरे-धीरे आता, 

और तमु्‍हारे फैले आचँल के नीच ेछिप जाता।
तमु घबराकर आखँ खोलतीं फिर भी खशु हो जातीं, 

जब अपने मनु्‍ना राजा को गोदी में ही पातीं।
इसी तरह कुछ खलेा करते हम-तमु धीरे-धीरे, 
माँ, कदम्‍ब का पेड़ अगर यह होता यमनुा-तीरे।

सवंाद

1.	 आप कभी किसी पेड़ पर चढ़े हैं? पेड़ पर चढ़ने-उतरने में डर क्‍यों लगता ह?ै 
2.	 क्‍या आपने माँ से कोई ऐसी िज़द की ह,ै जो मशु्किल से परूी हुई हो? 
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— भुवनेश्‍वर

भवुनेश्‍वर हिदंी के प्रसिद्ध रचनाकार हैं। उनकी कहानी ‘माँ-बेटे’ वात्‍सल्‍य का मार्मिक और 
हृदयस्‍पर्शी चित्र प्रस्‍तुत करती ह।ै मतृ्‍यु के द्वार पर खड़ी वदृ्धा माँ के जीवन के अतंिम क्षणों 
में पतु्र का उसके समीप आकर हाथ पकड़ना और माँ का उसकी पीठ पर हाथ फेरते शांत 
हो जाना ऐसा दृश्‍य ह,ै जो संबंधों की ऊष्‍मा और हार्दिकता को अविस्‍मरणीय बनाता ह।ै 
मतृ्‍यु एक महान सत्‍य ह,ै कित ुयहाँ आया माँ का प्रेम उस मतृ्‍यु के परे जीवन की स्‍थायी 
स्‍मृति बन गया ह।ै

चारपाई को घरेकर बैठे हुए उन सब लोगों ने एक साथ एक गहरी साँस ली। वह सब थके-
हारे हुए खामोश थे। कमरे में परूी खामोशी थी, मरने वाले की साँस भी थकी हुई-सी हारी 
हुई थी। तीन दिन से वह सब मौत की लड़ाई दखे रह ेथे और उसकी जीत का इतंज़ार कर 
रह ेथे। पड़ोस के लोग खाली वक्‍त में आते, दरवाज़े में घसुते ही मुहँ सखुाकर किसी एक 
से धीमी आवाज़ में पछूते– ‘डाक्टर क्या कहता ह?ै’ या ऐसी ही और कुछ कह, मरने वाले 
का बझुा हुआ खाली मुहँ दखेकर सलाह या आलोचना के कुछ लफ़्ज़ कह चले जाते। 
वह सब दनुिया के साथ घमू रह ेथे। सिर्फ़  मरने वाला धीरे-धीरे तेज़ी से अलग हो रहा था। 
चारपाई को घरेकर बैठने वाले, दनुिया में ऐसे वक्‍त जो होता आया ह,ै कर रह ेथे और जो 
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दनुिया में होता आया ह ैउसके लिए तैयार थे या तैयार हो रह ेथे। मरनेवाली उनकी माँ, 
नानी और दादी ही तो थी।

बड़ी लड़की कुच्ची गो भाई के दो खतों पर नहीं आई, उसकी लड़की को बच्चा होने 
वाला था; पर तार पाते ही अपनी लड़की को लेकर चली आई। बड़ा लड़का रेलवे की नौकरी 
में रात की ड्यटूी करता ह,ै उसके लिए सबुह परांठे कौन और कैसे बनाता होगा, छोटा लड़का 
अब तो फलाश की बैठक नहीं जमाता ह,ै इससे माँ की बीमारी या मौत से उसका कोई रिश्ता 
ह,ै यह वह कभी-कभी जानना चाहती ह।ै छोटी अभी जवान ह,ै अभी तीन साल हुए उसकी 
शादी हुई ह।ै छोटी भाभी से बड़ी की चगुली खाती आई ह,ै आज भी खाती ह।ै माँ की बीमारी 
या मरने का असर वहाँँ किस तरह पड़ रहा ह,ै न जानती ह,ै न जानना चाहती ह।ै बड़ा लड़का 
अधडे़ हो चला ह,ै घर से अलग हो गया था, उसकी बीवी को अलग चलू्हा जलाते आज सत्रह 
साल हो गए, मरनेवाली से उसे हज़ार शिकायतें हैं आज वह उन्हें भलू जाना चाहती ह।ै बीमारी 
के खर्चे और शायद श्राद्ध में भी आधा दनेे को तैयार ह,ै पर वह छोटे के हाथ में रुपया न दगेी। 
कौन उससे झगड़ा मोल ले! न, वह इस झगड़े में न पड़ेगी। छोटी बहू पाँचवीं बार यह कहने के 
लिए बेताब ह ैकि बड़ी बहू कल शाम को रोते हुए बच्चे का झठूा बहाना कर सो गई। सिविल 
सर्जन को वह बलुा लेती पर बड़ी बार-बार ‘सिविल सर्जन सिविल सर्जन’ क्यों चिल्ला रही ह?ै 
क्या उनके सिवाय यहाँ सब दहेाती, गध ेही हैं? दोनों लड़के एक-दसूरे से काफ़ी अरसे से दरू 
रह चकेु हैं, आज एक साथ पाकर कुछ अजब-सा जान रह ेहैं। थर्मामीटर दोनों एक साथ दखेते 
हैं, दवा की खरुाक दोनों एक साथ दखेते हैं। बैदजी से दोनों बातें करना चाहते हैं। इनके अलावे 
बच्चे हैं, उनके माँ-बाप उन्हें घरे-घरेकर कहते हैं बेटे, बेटी! नानी-दादी जा रही हैं दखे लो, मरने 
वाली के कान के पास कहते हैं– अम्मा! पोता, नाती, पैर छू रह ेहैं, असीस दो। मरनेवाली आखँें 
चौड़ी करती ह ैऔर कुछ बदुबदुाती ह।ै वही अकेली तो मर रही ह।ै वही अकेली तो जोती जा 
रही ह।ै पछत्तर साल कड़ाके की गरमी, जाड़े, बरसात में जो जीवन कड़ा और स्थिर हो चकुा ह,ै 
आज वह फिर बिखर रहा ह!ै

बड़ी लड़की कहती ह–ै अम्मा, क्या सोच रही हो? हमें दखेो। भगवान का नाम लो।
बड़ी बहू कहती ह–ै अम्मा, राम नाम कहो, पाप कटें!

छोटी जो जेठ की वज़ह से घूघँट काढ़े ह,ै साँस भरकर कहती ह–ै अम्मा के बराबर 
पनु्नात्मा कौन होगा? 

बड़े लड़के ने कार्निस पर से शीशी उठाकर दवा डाली। छोटे ने जम्हाई लेते हुए कहा– 
पीली में लगाने की दवा ह।ै बड़े ने मुहँ बनाया और अम्मा को उठाकर दवा पिला दी। 
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तकिये में मुहँ गड़ाकर उसने दीवार की तरफ़ करवट ली। उसके उलझ ेहुए छोटे सफ़ेद बाल 
मलेै तकिए पर बिखरे थे।

छोटी बिछौना बदलना चाहती थी, पर बड़ी की राय न थी, छोटी ने फिर कहा– 
अम्मा धोती में कै लगी है, बदलोगी? अम्मा ने करवट ली और घूरकर देखा। सबके 
चेहरे एक-से और सादे थे। उनमें सबमें भरपूर जिं़दगी थी। वह जैसे उनमें कुछ और 
ढँूढ़ रही थी। मौत के वक्‍त सुनते आए हैं कि सारी जिं़दगी फि़‍ल्म की तरह आँखों के 
सामने फिर जाती है, मन धीमा हो जाता है, निश्‍च‍ित– और पके हुए– बीते हुए पर ही 
वह बार-बार टिकता है। यह शायद उसे याद हो या न याद हो पर उसका मन तो रीता, 
बेज़बान जानवर की तरह हो रहा था। अब जब उसने उनके चेहरे ‘डीज’, की पुरानी 
लालटेन में देखे तो वह एकबारगी सोच उठी कि यह सब असफल क्यों हो गए? बड़े 
लड़के को, जब वह पैदा भी नहीं हुआ था और जब मुहल्ले का एक लड़का वकील 
हुआ था, उसने वकील बनाना चाहा था। पर वह वकील क्यों नहीं बना? उसने उसकी 
तरफ़ गर्दन घुमाकर देखा, वह पास आकर बोला– क्या है अम्मा! वह अजाने उसकी 
तरफ़ से संतुष्‍ट हो गई। उसने पानी माँगा।
पानी पीकर वह थककर लेट रही। आस-पास लोग बातें कर रह े थे। बड़ी लड़की की 
गर्भवती लड़की भी वहाँँ आकर बैठ गई थी। उसकी माँ उसे हटाना चाहती थी। छोटा 
लड़का कुछ सोच रहा था और दखुी था। अम्मा ने एकबारगी धीम ेसे पकुारा, छोटे! छोटा 
लड़का उठकर पास तक गया और रो दिया। अम्मा ने मुहँ फेर लिया। उसने आसँ ूपोंछते 
हुए कहा– सबेरे बड़े डॉक्टर को बलुाएगँे– और धोती से नाक पोंछते हुए बाहर चला गया। 
बड़ी ने गोद में लेटे हुए लड़के के मुहँ में दधू दतेे हुए, जानकारी से कहा– हाँ, सिविल 
सर्जन को बलुाओ, लाला! छोटी ने मुहँ बनाया। छोटी लड़की कुछ बझूकर मसु्कराई। बड़ी 
लड़की ने अपने बने हुए दाँत निकालकर कहा, कितना लेगा बहू?

बड़ा लड़का बोला– बड़ा डॉक्टर कोई परमात्मा ह?ै और फिर सब चपु हो गए। अम्मा 
ने परूा-परूा सनुा और जान लिया कि बड़ा डाक्टर परमात्मा नहीं ह।ै परमात्मा का ख्याल 
आते ही उसे एकबारगी मालमू हुआ कि परमात्मा से वह इस वक्‍त भी उतनी ही दरू ह ै
जितनी कभी थी। सिर्फ़  उसमें इस वक्‍त एक तकलीफ़, एक तंगी समाई हुई ह ैजो कभी न 
थी। वह कमरे की सब चीजें़ गौर से दखेने लगी। उन चीज़ों को वह लाख बार दखे चकुी 
थी; यहाँ तक कि वे अपनी असली शक्ल खो बैठे थे। पर आज वह सब अलग-अलग 
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और तीखी मालमू हो रही थीं। बड़ी बहू से वह नाराज़ ह।ै एक मरतबे उसने गसु्से में यह 
भी कह दिया था कि मरते वक्‍त मैं तेरे हाथ का पानी भी न पीऊँगी! छोटी नेक ह।ै उसने 
उसकी बड़ी सेवा की ह;ै पर आज वह दोनों एक नए ही रूप में उसके सामने आ रही हैं। 
वह दखे रही ह ैकि वे दोनों गरीब हैं, दोनों लाचार हैं। क्यों लाचार हैं? वह सोचने लगी– 
यह भलूकर कि वह खदु लाचार ह।ै वह फिर बदुबदुा उठी, कुच्चो! कुच्चो– बड़ी लड़की 
आचँल सँभालकर उठी, पर अम्मा का चहेरा तब पत्थर की तरह सफ़ेद हो चकुा था। वह 
उसे गौर से दखेने लगी।

बड़ी बहू– अम्मा कुछ सोच रही हैं।
बड़ा लड़का– माया-मोह घरेे ह।ै दनुिया अजब तमाशा ह!ै
बड़ी बहू– न जाने किसकी किस्मत में क्या लिखा ह।ै (एक गहरी साँस लेकर छोटी 

बहू धीरे से) बाबजूी की बात सोच रही होंगी! पर अम्मा बाबजूी (अपने पति) की बात 
नहीं सोच रही थीं। वह सब बहुत दरू था। वहाँँ तक घिसटकर पहुचँने में, मन में ताकत नहीं 
रह गई थी। वह इन लोगों से दरू, दरू धीरे-धीरे चली जा रही थी।

वाकई यह सब लोग असफल रह।े एक आदमी मरते वक्‍त ही दसूरे की इस बेमतलब 
और शर्मनाक असफलता को परूी तरह जान सकता ह।ै कुच्चो एक जमाने में हसीन-
उमगंोंवाली थी। पहली संतान, माँ-बाप की लाड़ली। हौसले से ब्याही गई, पर यही नहीं 
कि समय-सरूमा से हार गई हो, पर रीती-रीती हो गई। अम्मा का एक वक्‍त इस पर अटूट 
प्यार था, जो बाद में बड़े लड़के के हिस्से में पड़ा। वह भी असफल रहा। अम्मा ने इन सब 
के लिए गहरे रंगों के पैटर्न बनाए, पर वह सब टूट गए। इनमें से एक भी उसके नज़दीक न 
था, उसका न था। इस वक्‍त तो उसके वही अपने थे जो बिल्कु ल परेू-परेू उसके बनाए थे। 
हो सकता ह,ै उसने उनसे बहुत ज़्यादा चाहा, पर क्या हुआ। किसी को अपनाना कुछ कम 
ह?ै आधी रात को वह सब ज़मीन में बिस्तर बिछाए सो रह ेथे, सिर्फ़  अम्मा जाग रही थी 
और जैसे डूब रही थी। ताज्जुब ह ैकि उसकी तकलीफ़ भी डूब रही थी। वह दरू-दरू की 
बातें सोचने लगी। बेमतलब, बेजोड़। कोई मकान, कोई कभी का दखेा हुआ आदमी, वह 
अजीब आवाज़ें सनुने लगी। पर यह हालत बहुत दरे तक न रही। वह घबराने लगी, जैसे 
वह अकेली किसी अधँरेे रास्ते पर जाने से डर रही ह।ै बदन में शक्‍त‍ि न थी, वह बहुत दिन 
हुए जान चकुी थी, इसकी आदी हो चकुी थी, पर इस वक्‍त वह उस शक्‍त‍ि के लिए लड़ने 
को तैयार हो गई, और सब सो रह ेथे। वह उनके नथनों की आवाज़ सनु रही थी, पहचान 
रही थी, पर सब उसके लिए क्या ह,ै जब उसके ही अपने जिस्म में शक्‍त‍ि न थी? वह तो 
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उसके लिए लड़ेगी! उसके चहेरे की शांति गायब हो गई। वहाँँ एक कड़वे संग्राम ने जगह 
पाई। उसका मुहँ तीखा और-और भी बेजान हो चला।

बड़ा लड़का इत्तेफ़ाक से जाग उठा, वह कोई अप्रिय सपना दखे रहा था। उसने 
खाँसकर सिरहाने रखा पानी पिया और उठकर अम्मा के पास आया, झकुकर धीमी 
रोशनी में उसने उसका मुहँ दखेा, सिरहाने खाट पर ही सर रख ेसोती हुई छोटी बहन को 
जगाना चाहा, पर फिर अम्मा के बाल सँभालते हुए बोला– अम्मा! अम्मा ने चौंककर 
उसकी तरफ़ दखेा और वह अदंर का संग्राम जैसे धीमा पड़ गया, उसमें उसे थोड़ी-सी 
शांति मिली। बड़े लड़के ने फिर पकुारा– अम्मा! अम्मा फिर जसेै सोते से जगी। उसके परेू-परेू 
मन ने लड़के को पहचान लिया। वह एक पल के लिए उसके सिवा सब कुछ भलू गई।

‘पानी पिओगी!’ लड़के ने कहा।
अम्मा के अगं-अगं ने कुछ बोलना चाहा, पर वह बोल न सकी। संग्राम फिर शरुू हो 

गया। उसने मुहँ फेरकर ज़ोर-ज़ोर से साँस लेना शरुू किया।
बड़े लड़के ने कुछ घबराकर उसकी दोनों बाँहों पर हाथ रखकर कहा– क्या ह ैअम्मा?
अचानक अम्मा ने पाया, अपने अदंर एक परुानी पहचानी हुई लपट को तीर की तरह 

सब तरफ़ से घसुते हुए। उसने जाना था कि यह लपट हमशेा के लिए बझु गई ह;ै पर इस 
वक्‍त, इस समचू ेऔर सच्चे संग्राम के वक्‍त इसके छू-भर जाने से वह परुानी लपट उसके 
रोए-ँरोए ँमें नाच उठी। वह सिहर उठी और अब सारा संग्राम उस लपट की ओर मडु़ गया। 
बड़ा बेटा काँपती हुई अम्मा को मज़बतूी से थामकर उसके बिलकुल नज़दीक आ गया 
था, यहाँ तक कि उनके सीने मिल गए और वह लपट और तेज़ हो गर्इं और कमर के नीच े
के हिस्से में बढ़कर उसकी पिंडलियों में चक्कर काटने लगी। उसने मशु्किल से अपने 
कमज़ोर हाथ उठाए और एक प्रेत के स्पर्श की तरह उसकी पीठ को सहलाने लगी। सारा 
संग्राम खत्म हो चकुा था, सिर्फ़  उसके कमज़ोर मरते हुए हाथ एक अदंर की प्रेरणा से बेटे 
की पीठ पर घिसटते रह ेऔर फिर धीरे-धीरे मर गए। बड़े ने आज तक किसी को मरते न 
दखेा था इसीलिए वह किसी को वक्‍त पर जगा भी न सका।

सवंाद

1.	 ‘अम्‍मा ने सबके लिए गहरे रंगों के पैटर्न बनाए, पर वह सब टूट गए।’ लेखक के इस 
कथन का क्‍या अभिप्राय ह?ै 

2.	 माँ ने अतंिम समय में बेटे की पीठ पर हाथ फेरते-फेरते दम तोड़ा। क्‍या आपको 
कहानी के इस दृश्‍य से मिलता किसी नाटक या फिल्‍म का दृश्‍य याद आता ह?ै
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 — भीष्म साहनी

भीष्म साहनी की प्रसिद्ध कहानी ‘चीफ़ की दावत’ आधनुिक जीवन शलैी में रंगे बेटे और 
उसकी वदृ्धा माँ के संबंधों को दर्शाती ह।ै घर में दावत का आयोजन होने पर बेटा माँ को 
फालत ूसामान की तरह छिपा दनेा चाहता ह ै कित ुअफ़सर को माँ की बनाई फुलकारी 
पसंद आ जाती ह।ै इसी बात पर बेटे की दृष्‍ट‍ि बदल जाती ह।ै संबंधों में आ रह ेउथलेपन 
को अत्यंत भावप्रवण दृष्‍ट‍ि से दर्शाने वाली यह कहानी हिदंी कथा साहित्‍य की उपलब्धि 
मानी जाती ह।ै

आज मिस्टर शामनाथ के घर चीफ़ की दावत थी। 
शामनाथ और उनकी धर्मपत्नी को पसीना पोंछने की फुर्सत न थी। पत्नी ड्रेसिग गाउन 

पहने, उलझ ेहुए बालों का जडू़ा बनाए, मुहँ पर फैली हुई सरु्खी और पाउडर को मले, और 
मिस्टर शामनाथ सिगरेट-पर-सिगरेट फँूकते हुए चीज़ों की फेहरिस्त हाथ में थाम,े एक 
कमरे से दसूरे कमरे में आ-जा रह ेथे। 

आखिर पाँच बजते-बजते तैयारी मकुम्मल होने लगी। कुर्सियाँ, मजे़, तिपाइयाँ, 
नैपकिन, फूल सब बरामद ेमें पहुचँ गए। ड्रिंक का इतंज़ाम बैठक में कर दिया गया। अब 
घर का फालत ूसामान अलमारियों के पीछे और पलंगों के नीच ेछिपाया जाने लगा। तभी 
शामनाथ के सामने सहसा एक अड़चन खड़ी हो गई, माँ का क्या होगा? 

इस बात की ओर न उनका और न उनकी कुशल गहृिणी का ध्यान गया था। मिस्टर 
शामनाथ, श्रीमती की ओर घमूकर अगं्रेज़ी में बोले, “माँ का क्या होगा?” 

श्रीमती काम करते-करते ठहर गर्इं, और थोड़ी दरे तक सोचने के बाद बोलीं, “इन्हें 
पिछवाड़े इनकी सहलेी के घर भजे दो। रातभर बेशक वहीं रहें। कल आ जाए।ँ” 
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शामनाथ सिगरेट मुहँ में रख,े सिकुड़ी आखँों से श्रीमती के चहेरे की ओर दखेते हुए 
पल-भर सोचते रह,े फिर सिर हिलाकर बोले, “नहीं, मैं नहीं चाहता कि उस बढ़ुिया का 
आना-जाना यहाँ फिर से शरुू हो। पहले ही बड़ी मशु्किल से बंद किया था। माँ से कहें कि 
जल्दी ही खाना खा के शाम को ही अपनी कोठरी में चली जाए।ँ महेमान कहीं आठ बजे 
आएगँे इससे पहले ही अपने काम से निबट लें।” 

सझुाव ठीक था। दोनों को पसंद आया। मगर फिर सहसा श्रीमती बोल उठी, “जो 
वह सो गई ंऔर नींद में खर्राटे लेने लगीं, तो? साथ ही तो बरामदा ह,ै जहाँ लोग खाना 
खाएगँे।” 
“तो इन्हें कह देंगे कि अदंर से दरवाज़ा बंद कर लें। मैं बाहर से ताला लगा दूगँा। या माँ को 
कह दतेा हू ँकि अदंर जाकर सोए ँनहीं, बैठी रहें, और क्या?” 
“और जो सो गइ�, तो? डिनर का क्या मालमू कब तक चले? ग्यारह-ग्यारह बजे तक तो 
तमु ड्रिंक ही करते रहते हो।” 

शामनाथ कुछ खीज उठे, हाथ झटकते हुए बोले, “अच्छी-भली यह भाई के पास जा 
रही थीं। तमुने यूँ ही खदु अच्छा बनने के लिए बीच में टाँग अड़ा दी!” 

“वाह! तमु माँ और बेटे की बातों में मैं क्यों बरुी बनूँ? तमु जानो और वह जानें।” 
मिस्टर शामनाथ चपु रह।े यह मौका बहस का न था, समस्या का हल ढँूढ़ने का था। 

उन्होंने घमूकर माँ की कोठरी की ओर दखेा। कोठरी का दरवाज़ा बरामद ेमें खलुता था। 
बरामद ेकी ओर दखेते हुए झट से बोले, “मैंने सोच लिया ह”ै और उन्हीं कदमों माँ की 
कोठरी के बाहर जा खड़े हुए। माँ दीवार के साथ एक चौकी पर बैठी, दपुट्टे में मुहँ-सिर 
लपेटे, माला जप रही थीं। सबुह से तैयारी होती दखेते हुए माँ का भी दिल धड़क रहा था। 
बेटे के दफ़्तर का बड़ा साहब घर पर आ रहा ह,ै सारा काम सभुीते से चल जाए। 

“माँ, आज तमु खाना जल्दी खा लेना। महेमान लोग साढ़े सात बजे आ जाएगँे।” 
माँ ने धीरे से मुहँ पर से दपुट्टा हटाया और बेटे को दखेते हुए कहा, “आज मझु ेखाना 

नहीं खाना ह,ै बेटा। तमु जो जानते हो, माँस-मछली बने, तो मैं कुछ नहीं खाती।” 
“जैसे भी हो, अपने काम से जल्दी निबट लेना।” 
“अच्छा, बेटा।” 
“और माँ, हम लोग पहले बैठक में बैठेंगे। उतनी दरे तमु यहाँ बरामद ेमें बैठना। फिर 

जब हम यहाँ आ जाए,ँ तो तमु गसुलखाने के रास्ते बैठक में चली जाना।” 
माँ अवाक! बेटे का चहेरा दखेने लगीं। फिर धीरे से बोलीं, “अच्छा बेटा।” 
“और माँ आज जल्दी सो नहीं जाना। तमु्हारे खर्राटों की आवाज़ दरू तक जाती ह।ै” 
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माँ लज्जित-सी आवाज़ में बोली, “क्या करूँ , बेटा, मरेे बस की बात नहीं ह।ै जब से 
बीमारी से उठी हू,ँ नाक से साँस नहीं ले सकती।” 

मिस्टर शामनाथ ने इतंज़ाम तो कर दिया, फिर भी उनकी उधड़े-बनु खत्म नहीं हुई। जो 
चीफ़ अचानक उधर आ निकला, तो? आठ-दस महेमान होंगे, दसेी अफ़सर, उनकी स्‍त्र‍ियाँ 
होंगी, कोई भी गसुलखाने की तरफ़ जा सकता ह।ै क्षोभ और क्रोध में वह झुझँलाने लगे। 
एक कुर्सी को उठाकर बरामद ेमें कोठरी के बाहर रखते हुए बोले, “आओ माँ, इस पर 
ज़रा बैठो तो।” 

माँ माला सँभालतीं, पल्ला ठीक करती उठीं, और धीरे से कुर्सी पर आकर बैठ गर्इं। 
“यूँ नहीं, माँ, टाँगें ऊपर चढ़ाकर नहीं बैठते। यह खाट नहीं हैं।” 
माँ ने टाँगें नीच ेउतार लीं। 
“और खदुा के वास्ते नंगे पाँव नहीं घमूना। न ही वह खड़ाऊँ पहनकर सामने आना। 

किसी दिन तमु्हारी यह खड़ाऊँ उठाकर मैं बाहर फें क दूगँा।” 
माँ चपु रहीं। 
“कपड़े कौन-से पहनोगी, माँ?” 
“जो हैं, वही पहनूँगी, बेटा! जो कहो, पहन लूँ।”
मिस्टर शामनाथ सिगरेट मुहँ में रख,े फिर अधखलुी आखँों से माँ की ओर दखेने 

लगे और माँ के कपड़ों की सोचने लगे। शामनाथ हर बात में तरतीब चाहते थे। घर का 
सब संचालन उनके अपने हाथ में था। खूटँियाँ कमरों में कहाँ लगाई जाए,ँ बिस्तर कहाँ 
पर बिछे, किस रंग के पर्दे लगाए ँजाए,ँ श्रीमती कौन-सी साड़ी पहनें, मजे़ किस साइज़ की 
हो... शामनाथ को चितंा थी कि अगर चीफ़ का साक्षात माँ से हो गया, तो कहीं लज्जित 
नहीं होना पड़े। माँ को सिर से पाँव तक दखेते हुए बोले, “तमु सफ़ेद कमीज़ और सफ़ेद 
सलवार पहन लो, माँ। पहन के आओ तो, ज़रा दखेू।ँ” 

माँ धीरे से उठीं और अपनी कोठरी में कपड़े पहनने चली गई। 
“यह माँ का झमलेा ही रहगेा, उन्होंने फिर अगं्रेज़ी में अपनी स्‍त्री से कहा”, “कोई ढंग 

की बात हो, तो भी कोई कह।े अगर कहीं कोई उल्टी-सीधी बात हो गई, चीफ़ को बरुा 
लगा, तो सारा मज़ा जाता रहगेा।” 

माँ सफ़ेद कमीज और सफ़ेद सलवार पहनकर बाहर निकलीं। छोटा-सा कद, सफ़ेद 
कपड़ों में लिपटा, छोटा-सा सखूा हुआ शरीर, धुधँली आखँें, केवल सिर के आध ेझड़े 
हुए बाल पल्ले की ओट में छिप पाए थे। पहले से कुछ ही कम कुरूप नज़र आ रही थीं। 
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“चलो, ठीक ह।ै कोई चड़ूियाँ-वड़ूियाँ हों, तो वह भी पहन लो। कोई हर्ज़ नहीं।” 
“चड़ूियाँ कहाँ से लाऊँ, बेटा? तमु तो जानते हो, सब ज़ेवर तमु्हारी पढ़ाई में बिक गए।” 
यह वाक्य शामनाथ को तीर की तरह लगा। तिनकर बोले, “यह कौन-सा राग छेड़ 

दिया, माँ! सीधा कह दो, नहीं हैं ज़ेवर, बस। इससे पढ़ाई-वढ़ाई का क्या ताल्लुक ह!ै 
जो ज़ेवर बिका, तो कुछ बनकर ही आया हू,ँ जितना दिया था, उससे दगुना  
ले लेना।” 

“मरेी जीभ जल जाय, बेटा, तमुसे ज़ेवर लूँगी? मरेे मुहँ से यूँ ही निकल गया। जो होते, 
तो लाख बार पहनती!” 

साढ़े पाँच बज चकेु थे। अभी मिस्टर शामनाथ को खदु भी नहा-धोकर तैयार होना 
था। श्रीमती कब की अपने कमरे में जा चकुी थी। शामनाथ जाते हुए एक बार फिर माँ को 
हिदायत करते गए, “माँ, रोज़ की तरह गमुसमु बन के नहीं बैठी रहना। अगर साहब इधर 
आ निकलें और कोई बात पछूें, तो ठीक तरह से बात का जवाब दनेा। ”

“मैं न पढ़ी, न लिखी, बेटा, मैं क्या बात करूँ गी! तमु कह दनेा, माँ अनपढ़ ह,ै कुछ 
जानती-समझती नहीं। वह नहीं पछेूगा।” 

सात बजते-बजते माँ का दिल धक-धक करने लगा। अगर चीफ़ सामने आ गया और 
उसने कुछ पछूा, तो वह क्या जवाब देंगी? अगं्रेज़ को तो दरू से ही दखेकर घबरा उठती 
थीं, यह तो अमरीकी ह।ै न मालमू क्या पछेू? मैं क्या कहूगँी? माँ का जी चाहा कि चपुचाप 
पिछवाड़े विधवा सहलेी के घर चली जाए।ँ मगर बेटे के हुक्म को कैसे टाल सकती थीं? 
चपुचाप कुर्सी पर से टाँगें लटकाए वहीं बैठी रहीं। 

एक कामयाब पार्टी वह ह,ै जिसमें ड्रिंक कामयाबी से चल जाए।ँ शामनाथ की पार्टी 
सफलता के शिखर चमूने लगी। वार्तालाप उसी रौ में बह रहा था, जिस रौ में गिलास भरे 
जा रह ेथे। कहीं कोई रूकावट न थी, कोई अड़चन न थी। साहब को व्हिस्की पसंद आई 
थी। ममेसाहब को पर्दे पसंद आए थे, सोफा-कवर का डिज़ाइन पसंद आया था, कमरे की 
सज़ावट पसंद आई थी। इससे बढ़कर क्या चाहिए। साहब तो ड्रिंक के दसूरे दौर में ही 
चटुकुले और कहानियाँ कहने लग गए थे। दफ़्तर में जितना रौब रखते थे, यहाँ पर उतने ही 
दोस्त-परवर हो रह ेथे और उनकी स्‍त्री, काला गाउन पहने, गले में सफ़ेद मोतियों का हार, 
सेंट और पाउडर की महक से ओत-प्रोत, कमरे में बैठी सभी दसेी स्‍त्र‍ियों की आराधना 
का कें द्र बनी हुई थीं। बात-बात पर हसँतीं, बात-बात पर सिर हिलातीं और शामनाथ की  
स्‍त्री से तो ऐसे बातें कर रही थीं, जैसे उनकी परुानी सहलेी हों। 
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और इसी रो में पीते-पिलाते साढ़े दस बज गए। वक्‍त गज़ुरते पता ही न चला। 
आखिर सब लोग अपने-अपने गिलासों में से आखिरी घूटँ पीकर खाना खाने के 

लिए उठे और बैठक से बाहर निकले। आगे-आगे शामनाथ रास्ता दिखाते हुए, पीछे चीफ़ 
और दसूरे महेमान। 

बरामद ेमें पहुचँते ही शामनाथ सहसा ठिठक गए। जो दृश्य उन्होंने दखेा, उससे उनकी 
टाँगें लड़खड़ा गर्इं, और क्षण-भर में सारा नशा हिरन होने लगा। बरामद ेमें ऐन कोठरी के 
बाहर माँ अपनी कुर्सी पर ज्यों-की-त्यों बैठी थीं। मगर दोनों पाँव कुर्सी की सीट पर रख े
हुए, और सिर दाए ँसे बाए ँऔर बाए ँसे दाए ँझलू रहा था और मुहँ में से लगातार गहरे 
खर्राटों की आवाज़ें आ रही थीं। जब सिर कुछ दरे के लिए टेढ़ा होकर एक तरफ़ को थम 
जाता, तो खर्राटे और भी गहरे हो उठते। और फिर जब झटके से नींद टूटती, तो सिर फिर 
दाए ँसे बाए ँझलूने लगता। पल्ला सिर पर से खिसक आया था, और माँ के झरे हुए बाल, 
आध ेगंजे सिर पर अस्त-व्यस्त बिखर रह ेथे। 

दखेते ही शामनाथ क्रु द्ध हो उठे। जी चाहा कि माँ को धक्का दकेर उठा दें, और उन्हें 
कोठरी में धकेल दें, मगर ऐसा करना संभव न था, चीफ़ और बाकी महेमान पास खड़े थे। 

माँ को दखेते ही दसेी अफ़सरों की कुछ स्‍त्र‍ियाँ हसँ दीं कि इतने में चीफ़ ने धीरे से 
कहा– “पअुर डियर!”

माँ हड़बड़ा के उठ बैठीं। सामने खड़े इतने लोगों को दखेकर ऐसी घबरार्इं कि कुछ 
कहते न बना। झट से पल्ला सिर पर रखती हुई खड़ी हो गर्इं और ज़मीन को दखेने लगीं। 
उनके पाँव लड़खड़ाने लगे और हाथों की उँगलियाँ थर-थर काँपने लगीं। 

“माँ, तमु जाके सो जाओ, तमु क्यों इतनी दरे तक जाग रही थीं?” और खिसियाई हुई 
नज़रों से शामनाथ चीफ़ के मुहँ की ओर दखेने लगे। 

चीफ़ के चहेरे पर मसु्कराहट थी। वहीं खड़े-खड़े बोले, “नमस्ते!” 
माँ ने झिझकते हुए, अपने में सिमटते हुए दोनों हाथ जोड़े, मगर एक हाथ दपुट्टे के 

अदंर माला को पकड़े हुए था, दसूरा बाहर, ठीक तरह से नमस्ते भी न कर पार्इं। शामनाथ 
इस पर भी खिन्न हो उठे। 

इतने में चीफ़ ने अपना दायाँ हाथ, हाथ मिलाने के लिए माँ के आगे किया। माँ और 
भी घबरा उठीं। 

माँ, हाथ मिलाओ। 
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पर हाथ कैसे मिलातीं? दाए ँहाथ में तो माला थी। घबराहट में माँ ने बायाँ हाथ ही 
साहब के दाए ँहाथ में रख दिया। शामनाथ दिल ही दिल में जल उठे। दसेी अफ़सरों की 
स्‍त्र‍ियाँ खिलखिला पड़ीं। 

“यूँ नहीं, माँ! तमु तो जानती हो, दायाँ हाथ मिलाया जाता ह।ै दायाँ हाथ मिलाओ।” 
मगर तब तक चीफ़ माँ का बायाँ हाथ ही बार-बार हिलाकर कह रह ेथे– “हौ डू य ूडू?” 
“कहो माँ, मैं ठीक हू,ँ खरैियत से हू।ँ” 
माँ कुछ बड़बड़ार्इं। 
माँ कहती हैं, “मैं ठीक हू।ँ” “कहो माँ, हो डू य ूडू?”
माँ धीरे से सकुचाते हुए बोलीं, “हौ डू डू...” 
एक बार फिर कहकहा उठा। 
वातावरण हल्का होने लगा। साहब ने स्थिति सँभाल ली थी। लोग हसँने-चहकने लगे 

थे। शामनाथ के मन का क्षोभ भी कुछ-कुछ कम होने लगा था। 
साहब अपने हाथ में माँ का हाथ अब भी पकड़े हुए थे, और माँ सिकुड़ी जा रही थीं। 

साहब के मुहँ से शराब की ब ूआ रही थी। 
शामनाथ अगं्रेज़ी में बोले, “मरेी माँ गाँव की रहने वाली हैं। उमर भर गाँव में रही हैं। 

इसलिए आपसे लजाती हैं।” 
साहब इस पर खशु नज़र आए। बोले, “सच? मझु ेगाँव के लोग बहुत पसंद हैं, तब 

तो तमु्हारी माँ गाँव के गीत और नाच भी जानती होंगी?” चीफ़ खशुी से सिर हिलाते हुए 
माँ को ि‍टकटिकी बाँध ेदखेने लगे। 

माँ, साहब कहते हैं, कोई गाना सनुाओ। कोई परुाना गीत, तमु्हें तो कितने ही  
याद होंगे। 

माँ धीरे से बोलीं, “मैं क्या गाऊँगी, बेटा! मैंने कब गाया ह?ै” 
“वाह, माँ! महेमान का कहा भी कोई टालता ह?ै” 
“साहब ने इतना रीझ से कहा ह,ै नहीं गाओगी, तो साहब बरुा मानेंगे।” 
“मैं क्या गाऊँ, बेटा। मझु ेक्या आता ह?ै” 
“वाह! कोई बढ़िया टप्पे सनुा दो। दो पत्तर अनाराँ द.े..” 
दसेी अफ़सर और उनकी स्‍त्र‍ियों ने इस सझुाव पर तालियाँ पीटी। माँ कभी दीन दृष्‍ट‍ि 

से बेटे के चहेरे को दखेतीं, कभी पास खड़ी बहू के चहेरे को। 
इतने में बेटे ने गंभीर आदशे-भरे लहजे में कहा, “माँ!” 
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इसके बाद हाँ या ना सवाल ही न उठता था। माँ बैठ गर्इं और क्षीण, दरु्बल, लरजती 
आवाज़ में एक परुाना विवाह का गीत गाने लगीं—

हरिया नी माए, हरिया नी भणै े
हरिया ते भागी भरिया ह!ै 
दसेी स्‍त्र‍ियाँ खिलखिला के हसँ उठीं। तीन पंक्‍त‍ियाँ गा के माँ चपु हो गर्इं। 
बरामदा तालियों से गूँज उठा। साहब तालियाँ पीटना बंद ही न करते थे। शामनाथ की 

खीज प्रसन्नता और गर्व में बदल उठी थी। माँ ने पार्टी में नया रंग भर दिया था। 
तालियाँ थमने पर साहब बोले, “पंजाब के गाँवों की दस्तकारी क्या ह?ै” 
शामनाथ खशुी में झमू रह ेथे। बोले, “ओ, बहुत कुछ-साहब! मैं आपको एक सेट उन 

चीज़ों का भेंट करूँ गा। आप उन्हें दखेकर खशु होंगे।” 
मगर साहब ने सिर हिलाकर अगं्रेज़ी में फिर पछूा, “नहीं, मैं दकुानों की चीज़ नहीं 

माँगता। पंजाबियों के घरों में क्या बनता ह,ै औरतें खदु क्या बनाती हैं?” 
शामनाथ कुछ सोचते हुए बोले, “लड़कियाँ गड़ुियाँ बनाती हैं, औरतें फुलकारियाँ 

बनाती हैं।” 
फुलकारी क्या? 
शामनाथ फुलकारी का मतलब समझाने की असफल चषे्‍टा करने के बाद माँ को 

बोले, क्यों माँ, “कोई परुानी फुलकारी घर में हैं?” 
माँ चपुचाप अदंर गई ंऔर अपनी परुानी फुलकारी उठा लाई।ं 
साहब बड़ी रुचि से फुलकारी दखेने लगे। परुानी फुलकारी थी, जगह-जगह से उसके 

तागे टूट रह ेथे और कपड़ा फटने लगा था। साहब की रुचि को दखेकर शामनाथ बोले, 
“यह फटी हुई ह,ै साहब, मैं आपको नई बनवा दूगँा। माँ बना देंगी। क्यों माँ, साहब को 
फुलकारी बहुत पसंद हैं, इन्हें ऐसी ही एक फुलकारी बना दोगी न?” 

माँ चपु रहीं। फिर डरते-डरते धीरे से बोलीं, “अब मरेी नज़र कहाँ ह,ै बेटा! बढ़ूी आखँें 
क्या दखेेंगी?” 

मगर माँ का वाक्य बीच में ही तोड़ते हुए शामनाथ साहब को बोले, “वह ज़रूर बना 
देंगी। आप उसे दखेकर खशु होंगे।” 

साहब ने सिर हिलाया, धन्यवाद किया और हल्के -हल्के  झमूते हुए खाने की मजे़ की 
ओर बढ़ गए। बाकी महेमान भी उनके पीछे-पीछे हो लिए।

जब महेमान बैठ गए और माँ पर से सबकी आखँें हट गर्इं, तो माँ धीरे से कुर्सी पर से 
उठीं, और सबसे नज़रें बचाती हुई अपनी कोठरी में चली गर्इं। 
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मगर कोठरी में बैठने की दरे थी कि आखँों में छल-छल आसँ ूबहने लगे। वह दपुट्टे 
से बार-बार उन्हें पोंछतीं, पर वह बार-बार उमड़ आते, जैसे बरसों का बाँध तोड़कर उमड़ 
आए हों। माँ ने बहुतेरा दिल को समझाया, हाथ जोड़े, भगवान का नाम लिया, बेटे के 
चिराय ुहोने की प्रार्थना की, बार-बार आखँें बंद कीं, मगर आसँ ूबरसात के पानी की तरह 
जैसे थमने में ही न आते थे। 

आधी रात का वक्‍त होगा। महेमान खाना खाकर एक-एक करके जा चकेु थे। माँ 
दीवार से सटकर बैठी, आखँें फाड़े दीवार को दखे ेजा रही थीं। घर के वातावरण में तनाव 
ढीला पड़ चकुा था। महुल्ले की निस्तब्धता शामनाथ के घर भी छा चकुी थी, केवल रसोई 
में प्लेटों के खनकने की आवाज़ आ रही थी। तभी सहसा माँ की कोठरी का दरवाज़ा ज़ोर 
से खटकने लगा। 

“माँ, दरवाज़ा खोलो।” 
माँ का दिल बैठ गया। हड़बड़ाकर उठ बैठीं। क्या मझुसे फिर कोई भलू हो गई? माँ 

कितनी दरे से अपने आपको कोस रही थीं कि क्यों उन्हें नींद आ गर्इं, क्यों वह ऊँघने 
लगीं? क्या बेटे ने अभी तक क्षमा नहीं किया? माँ उठीं और काँपते हाथों से दरवाज़ा 
खोल दिया। 

दरवाज़े खलुते ही शामनाथ झमूते हुए आगे बढ़ आए और माँ को आलिगन में भर 
लिया। 

“ओ अम्मी! तमुने तो आज रंग ला दिया! ...साहब तमुसे इतना खशु हुआ कि क्या 
कहू।ँ ओ अम्मी! अम्मी!” 

माँ की छोटी-सी काया सिमटकर बेटे के आलिगन में छिप गई। माँ की आखँों में फिर 
आसँ ूआ गए। उन्हें पोंछती हुई धीरे से बोलीं, “बेटा, तमु मझु ेहरिद्वार भजे दो। मैं कब से 
कह रही हू।ँ” 

शामनाथ का झमूना सहसा बंद हो गया और उनकी पेशानी पर फिर तनाव के बल 
पड़ने लगे। उनकी बाँहें माँ के शरीर पर से हट आर्इं। 

“क्या कहा, माँ? यह कौन-सा राग तमुने फिर छेड़ दिया?” 
शामनाथ का क्रोध बढ़ने लगा था, बोलते गए, “तमु मझु ेबदनाम करना चाहती हो, 

ताकि दनुिया कह ेकि बेटा माँ को अपने पास नहीं रख सकता।” 
“नहीं बेटा, अब तमु अपनी बहू के साथ जैसा मन चाह ेरहो। मैंने अपना खा-पहन 

लिया। अब यहाँ क्या करूँ गी। जो थोड़े दिन जि़ंदगानी के बाकी हैं, भगवान का नाम लूँगी। 
तमु मझु ेहरिद्वार भजे दो!” 
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“तमु चली जाओगी, तो फुलकारी कौन बनाएगा? साहब से तमु्हारे सामने ही 
फुलकारी दनेे का इकरार किया ह।ै” 

“मरेी आखँें अब नहीं हैं, बेटा, जो फुलकारी बना सकँू। तमु कहीं और से बनवा लो। 
बनी-बनाई ले लो।” 

“माँ, तमु मझु ेधोखा द ेके यूँ चली जाओगी? मरेा बनता काम बिगाड़ोगी? जानती 
नहीं, साहब खशु होगा, तो मझु ेतरक्की मिलेगी!” 

माँ चपु हो गई ं। फिर बेटे के मुहँ की ओर दखेती हुई बोली, “क्या तेरी तरक्की होगी? 
क्या साहब तेरी तरक्की कर दगेा? क्या उसने कुछ कहा ह?ै” 

“कहा नहीं, मगर दखेती नहीं, कितना खशु गया ह?ै कहता था, जब तेरी माँ फुलकारी 
बनाना शरुू करेंगी, तो मैं दखेने आऊँगा कि कैसे बनाती हैं। जो साहब खशु हो गया, तो 
मझु ेइससे बड़ी नौकरी भी मिल सकती ह,ै मैं बड़ा अफ़सर बन सकता हू।ँ”

माँ के चहेरे का रंग बदलने लगा, धीरे-धीरे उनका झरु्रियों-भरा मुहँ खिलने लगा, 
आखँों में हल्की-हल्की चमक आने लगी। 

“तो तेरी तरक्की होगी बेटा?” 
“तरक्की यूँ ही हो जाएगी? साहब को खशु रखूगँा, तो कुछ करेगा, वरना उसकी 

खिदमत करनेवाले और थोड़े हैं?” 
“तो मैं बना दूगँी, बेटा, जैसे बन पड़ेगा, बना दूगँी।”  
और माँ दिल ही दिल में फिर बेटे के उज्ज्वल भविष्य की कामनाए ँकरने लगीं और 

मिस्टर शामनाथ, “अब सो जाओ, माँ,” कहते हुए, तनिक लड़खड़ाते हुए अपने कमरे 
की ओर घमू गए।

सवंाद

1.	 ऐसे ही किसी आयोजन के दौरान किसी बज़ुरु्ग के साथ हो रह ेदरु्व्यवहार के प्रति 
आपकी प्रतिक्रिया क्‍या होगी? 

2.	 अपने साथ हो रह ेदरु्व्यवहार के बावजदू बेटे की तरक्‍की की कल्‍पना मात्र से ही माँ 
के चहेरे का रंग क्‍यों बदलने लगा, आखँों में हल्‍की-हल्‍की चमक क्‍यों आने लगी? 
विचार कीजिए। 
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— मन्‍नू भं‍डारी

मन्‍नू भ‍ंडारी के उपन्‍यास ‘आपका बंटी’ के इस अशं में माँ और बेटे के ि‍रश्‍ते  को बाल 
मनोविज्ञान से दखेा गया ह।ै माँ और ि‍पता के बीच संबंधों में उभरी दरार को बंटी मिटा दनेा 
चाहता ह ैलेकिन ऐसा न कर पाने की ि‍स्‍थति में वह माँ को खशु दखेने के लिए वह सब 
कुछ करने को तैयार होता ह,ै जो वह कर सकता ह।ै इस प्रयत्‍न में उसका मन बार-बार 
व्‍यथित होता ह।ै

ममी का रोना बंटी को एकाएक बड़ा बना गया। बड़ा और समझदार। ममी की पापा से 
लड़ाई हो गई ह,ै पक्‍कीवाली! दोस्‍ती तो अब हो ही नहीं सकती। ममी ने खदु उसे बताया। 
बिल्कु ल ऐसे, जैसे बड़ों को बताया जाता ह।ै साथ ही यह भी कि अब ममी के लिए जो 
भी ह,ै बंटी ही ह।ै 

और ममी के एकमात्र सहारे बंटी के ऊपर जैसे हज़ार-हज़ार जि़‍म्‍मेदारियाँ आ गई हैं 
ममी को प्रसन्‍न रखने की। हर काम में ममी की मदद करने की। कोई भी ऐसा काम न करने 
की, जिससे ममी दखुी और परेशान हों। वह सब करेगा, करता भी ह।ै पर बस, न चाहते हुए 
भी पापा की याद उसे आ जाती ह।ै लेकिन नहीं, अब वह उनके दिए हुए खिलौनों से नहीं 
खलेता। कभी उनकी बात भी नहीं करता। ममी को शायद अच्‍छा न लगे। रैक पर रखी हुई 
पापा की एकमात्र तस्वीर को भी उसने एक दिन चपुचाप उठाकर खिलौनों की अलमारी 
में बंद कर दिया– ममी से लड़ाई कर ली तो अब बैठो यहाँ, और क्‍या? सारे दिन ममी को 
उदास रखनेवाले, रुलानेवाले पापा की यही सज़ा ह,ै बस! और उसे लगा जैसे ममी की 
ओर से उसने पापा के खि‍लाफ़ एक बहुत बड़ा कदम उठाया ह।ै 
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ममी ने खाली रैक दखेा और बंटी को दखेने लगीं। एकटक। वह नीच ेनज़रें झकुाए 
खड़ा रहा। पता नहीं कहीं नाराज़ ही न हो जाए।ँ पर ममी ने उसे पकड़कर अपने पास खींच 
लिया। फिर प्‍यार किया। बहुत हल्‍के  मसुकरार्इं भी, शायद उसकी समझदारी पर। पर न 
जाने क्‍यों उनकी आखँें नहीं मसुकरा पाइ�, बल्कि उदास हो गर्इं। बिना आसँ ूके भी जैसे 
रोई-रोई हो जाया करती हैं, वैसी ही। तब वह एक क्षण को समझ ही नहीं पाया कि उसने 
ठीक किया ह ैया गलत। तस्वीर हटने से ममी खशु हैं या उदास। क्‍योंकि ममी के होंठ तो 
मसुकराए पर आखँें उदास हो गर्इं।  

कोई बात नहीं, धीरे-धीरे वह इन बातों को भी समझ लेगा। जितनी समझ आ गई ह,ै 
वही क्‍या कम ह?ै 

बाहर निकलकर आम के पौधों को दखेता— बस कुल दो नई पत्तियाँ, कुल चार 
पत्तियाँ, और लगता, वह तो उसके मकुाबले में बहुत-बहुत बड़ा हो गया ह।ै 

माली दादा कहते थे तमु्‍हारे साथ-सा‍थ बड़ा होगा। कैसे होगा मरेे साथ-साथ बड़ा? 
कोई आसान ह ैइतनी जल्‍दी-जल्‍दी बड़ा होना, कोई हो सकता ह?ै 

पापा ने इस बार उसे चिट्ठी लिखने को कहा था। पर उसने नहीं लिखी। लिखना तो 
खबू अच्‍छी तरह जानता ह,ै लिख भी सकता ह।ै पापा से कहा भी था कि अब वह ज़रूर 
बराबर चिट्ठियाँ लिखा करेगा। पर तब वह सारी बात समझता कहाँ था? तब तो उसे यह 
भी नहीं मालमू था कि ममी-पापा की पक्‍कीवाली कुट्टी हो गई ह।ै पर अब कैसे लिख 
सकता ह ैभला! वह परूी तरह ममी की तरफ़ ह ैऔर ममी से उनकी कुट्टी ह ैतो फिर बंटी 
से भी ह।ै ऐसा ही तो होता ह।ै 

फिर भी जब ममी इधर-उधर होती हैं तो वह चुपचाप अलमारी खोलकर उस 
किताब को निकालकर देखता है, जिसके पीछे के कवर पर पापा अपना पता लिख 
गए थे। अब तो उसे मुँहज़बानी याद भी हो गया है– 8ए, एलगिन रोड। पता पढ़ने के 
साथ ही उसके मन में पापा के घर के नक्‍शे उभरने लगते हैं, खबू-खबू ऊँचा मकान। 
एलगिन रोड के नक्‍शे उभरते हैं, कलकत्ते के नक्‍शे उभरते हैं– हावड़ा ब्रिज, ज़ू, 
लेक्‍स, बोटेनिकल गार्डेंज़, बिना तने का खूब बड़ा-सा बड़ का पेड़। पी.सी. सरकार 
का जादू– और फिर इन सबको दबोचती हुई, कुचलती हुई समझदारी उभरती है कि 
नहीं, उसे इन सबके बारे में सोचना भी नहीं है। पर इन सबको कुचलने के साथ उसके 
भीतर जाने क्‍या कुछ कुचलता रहता है। तब वह अपने-आपसे प्रॉमिस करता कि 
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कभी भी पापा की बात नहीं सोचेगा। मन ही मन किए हुए प्रॉमिस पर जब पूरी तरह 
भरोसा नहीं हो पाता तब ज़ोर-ज़ोर से बोलकर प्रॉमिस करता है। अपनी ही आवाज़ 
सुनकर उसके भीतर एक नया आत्‍मविश्‍वास जागता। 

ममी आजकल पहले की तरह सारे दिन उदास नहीं रहतीं। वह बहुत अच्‍छा बन गया ह ै
शायद इसीलिए। वह बड़ा होकर और भी अच्‍छा बन जाएगा तो फिर बहुत खशु रहने लगेंगी। 
आजकल शाम को कभी-कभी बाहर भी जाती हैं। वह कभी मना नहीं करता।  
परूी तरह आश्‍वस्‍त कर दतेा ह,ै “ममी जाओ, मैं पीछे पढँूगा। फूफी से खाना लेकर खा 
लूँगा। बिल्कु ल भी तंग नहीं करूँ गा।” फिर ममी उससे पछूतीं, “अच्‍छा बता तो बंटी, 
कौन-सी साड़ी पहनूँ?” तब बिल्कु ल बड़ों की तरह वह सलाह दतेा। बिना सोच-ेसमझ े
नहीं, सारी साड़ियाँ दखेकर, खबू सोच-समझकर।

और ममी जब वही साड़ी पहन लेतीं तो फिर अपनी ही नज़रों में वह बहुत महत्‍वपरू्ण 
हो उठता। मन में कहीं ममी की मदद करने का संतोष भर जाता। 

फिर जब ममी उसकी ओर दखेती हैं तो उनकी आखँों से कैसा प्‍यार झरता रहता ह।ै 
वह ममी को जाने के लिए कह तो दतेा ह ैपर ममी जब चली जाती हैं तो घर जैसे और 

भी ज़्यादा खाली-खाली हो जाता ह।ै सारे दिन बोर होते बंटी की बोरियत और ज़्यादा बढ़ 
जाती ह।ै स्‍कू ल खलुा होता तो समझदार बनकर रहना कितना सरल हो जाता। आधा दिन 
स्‍कू ल में कट जाता, आधा दिन समझदार होकर रह लिए। अब छुट्टियों में सारे दिन क्‍या 
करे वह? आखि‍र पढ़े भी कब तक? कभी फूफी से बतियाता रहता, कभी टीटू के घर चला 
जाता। या फिर घर के लोह ेके फाटक पर झलूता या खड़ा-खड़ा सड़क ही दखेता रहता, पर 
सड़क भी तो ऐसी ह ैकि बहुत कम लोग इधर आते-जाते हैं। शहर से कटी-छँटी, बिल्कु ल 
एक तरफ़ को ह ैवह जगह। थोड़ी दरू और आगे तो बस्‍ती बिल्‍कु ल ही खत्‍म हो जाती ह।ै 
बस, सड़क बनी हुई ह ैऔर दोनों ओर के दरू-दरू तक फैले ऊबड़-खाबड़ मदैान। और फिर 
उन मदैानों की सरहदें बनाती हुई पहाड़ियाँ। खड़ा वह फाटक पर रहता, पर मन उसका 
दरू-दरू दौड़ता रहता ह।ै इन पहाड़ियों के पार क्‍या होगा, फिर उसके आगे क्‍या होगा, फिर 
उसके भी आगे? मन में तरह-तरह के चित्र उभरते हैं, डरावने भी और रंगीन भी। राक्षसों 
की डरावनी गफुाए,ँ परियों के सोने-चाँदी के महल।  

और फिर इन सबके बीच में से उभर आता ह—ै कलकत्ता किस तरफ़ होगा? कितनी 
दरू होगा यहाँ से? 

तब खट से उँगलियों का क्राॅस बन जाता। प्रॉमिस टूटने का पाप न लगे! 
ममी की बगल में लेटा बंटी आसमान दखे रहा ह।ै झिलमिल-झिलमिल करते 
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तारे छिटके हैं आसमान में। सप्‍तॠषि मडंल ह,ै वह आकाश-गंगा ह,ै वह तेज़-तेज़ 
चमकनेवाला ध्रुवतारा ह।ै इस तारे को दिखा-दिखाकर ही तो ममी ने उसे बालक ध्रुव की 
कहानी सनुाई थी। 

पाँच साल के बच्‍चे ने तपस्‍या की थी। इतनी सारी तपस्‍या कि भगवान भी खशु  
हो गए। 

कैसे करते होंगे तपस्‍या? उसने ममी के पास सरककर पछूा, “ममी, तपस्‍या कैसे  
करते हैं?” 

“तपस्‍या? क्‍यों?”
“बताओ न ममी, मैं जो पछू रहा हू।ँ”
“अपने मन को मार लो, बस यही सबसे बड़ी तपस्‍या ह।ै” ममी ने जैसे टालने के 

लिए कह दिया।
“बालक ध्रुव ने तो जंगल में जाकर तपस्‍या की थी, न?”
“की होगी रे!” और ममी ने तकिए में इस तरह मुहँ गड़ा लिया जैसे वे अब और बात 

नहीं करना चाहती हों। 
मन को मारना भी तपस्‍या करना हो सकता ह ैक्‍या? मन तो आजकल वह भी कितना 

मारता ह ैअपना, तो क्‍या वह भी तपस्‍या कर रहा ह?ै एक अजीब-सी पलुक उसके मन 
में जागी। एक अजीब-सा आत्‍मविश्‍वास। कौन खशु होगा उसकी तपस्‍या से? भगवान...
पापा...

खट से उँगलियों का क्राॅस बन गया। पर नहीं, वह पापा को याद थोड़े ही कर रहा 
ह।ै वह तो केवल सोच रहा ह ैकि खशु होकर पापा फिर से उनके साथ रहने लग जाए ँ
तो? यह तो ममी की बात हुई, ममी की खशुी की। इससे प्रॉमिस थोड़े ही टूटेगा। मन को 
तसल्‍ली हुई। 

ममी से पछेू? पर नहीं, ऐसी बात भी ममी से नहीं पछूनी चाहिए। 
हू।ँ न हों पापा खशु। वह ममी को ही खशु करेगा। खशु नहीं, सखुी करेगा। उसके 

सिवाए ममी का ह ैही कौन? उसने ममी की ओर दखेा। ममी ने तकिए में मुहँ गड़ा रखा ह।ै 
सचमचु उसकी ममी दखुी हैं। 

जब भी वह ममी को लेकर आगे की बात सोचता, उसे हमशेा लगता जैसे ममी पर 
दखु ही दखु टूटे पड़ रह ेहैं और वह अपने नन्‍हें-नन्‍हें हाथों से उन्‍हें दरू किए जा रहा ह।ै कैसे 
दखु हैं सो नहीं जानता। उन्‍हें कैसे दरू कर रहा ह ैयह भी नहीं जानता। बस, ममी दखुी हैं 
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वह ममी का अकेला बेटा उन्‍हें दरू कर रहा ह।ै 
कई बार मन होता ममी को यह बात बताए। पर कैसे? अच्‍छा, क्‍या तपस्‍या से पक्‍की 

कुट्टी को खत्‍म नहीं किया जा सकता? 
“ममी?” उसने धीरे से पछूा।
“हू।ँ”
“ममी, तपस्‍या करके ममी-पापा की कुट्टी नहीं खत्‍म की जा सकती?” 
ममी ने सिर उठाया और एक क्षण उसका चहेरा दखेती रहीं। फिर बाँह में भरकर उसे 

अपने में भींच लिया। 
पापा की बात करके गलती तो नहीं कर दी उसने? 
“त ूपापा के साथ रहना चाहता ह?ै”
“नहीं ममी, मैं पापा के साथ नहीं रहना चाहता। मैं तो..”
बंटी ने इस तरह कहा जैसे ममी कहीं उसे गलत न समझ लें। 
“क्‍यों बेटा, तझु ेपापा चाहिए? मन करता ह ैकि पापा हों।”
बंटी एक क्षण असमजंस में रहा। हाँ कहने से कहीं ममी नाराज़ न हो जाए।ँ 
पर झठू बोलने से तपस्‍या तो नहीं बिगड़ जाएगी? उसने धीरे से ‘हाँ’ कह दिया। 
ममी उसके बाल सहलाती रहीं। पता नहीं उसमें ‘पापा मिल जाएगँे’ का आश्‍वासन 

था या ‘पापा तो नहीं मिल सकते’ की मज़बरूी। 
आज ममी का कॉलेज खलु गया। ममी खशु-खशु कॉलेज चली गर्इं। उनकी तो 

बोरियत जैसे खत्‍म हुई। गरमी की छुट्टियों के ये लंबे-लंबे दिन दोनों ने एक-दसूरे को सहारा 
द-ेदकेर ही काटे हैं। सारे दिन ममी के साथ ही रहता था। 

हाँ, कभी-कभी जब शाम को ममी बाहर जातीं तो वह ज़रूर थोड़ी दरे अकेला हो 
जाया करता था। पर आज तो जैसे दिन भी उसे अकेले ही काटना ह।ै उसका स्‍कू ल खलुने 
में तो अभी चार दिन बाकी हैं।

चलने से पहले ममी ने फूफी को समझाया, “चार बजे के करीब सब लोग चाय पीने 
यहीं आएगँी। दही-पकौड़ी और आल ूकी टिकिया तमु घर में बना लेना। चिवड़ा और 
मिठाई मैं चपरासी के हाथ भिजवा दूगँी। मदद की ज़रूरत हो तो उसे रोक भी लेना। चार 
बजे तक सब कुछ तैयार रह,े हाँ!” 

“मैं सब दखे लूँगा ममी, तमु जाओ। चपरासी क्‍या करेगा, मैं मदद करवा दूगँा फूफी 
की।’’
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“मरेा राजा बेटा!” ममी से प्‍यार से गाल थपथपाया और चली गर्इं। 
“बताओ फूफी, क्‍या करना ह?ै”
“एल्‍ले, अभी से क्‍या करना ह?ै कुछ नहीं, जाओ खलेो! घर तो साफ़ कर लूँ पहले।” 
ममी की टीचर्स की पार्टी ह।ै ‘आज तो उसे बहुत काम करना ह’ै के भाव से बंटी 

सफ़ाई में जटु गया। कपड़ा लेकर टेबल-कुर्सी पोंछ डाली। अपनी बदु्धि के हिसाब से 
जितनी साज-सज्‍जा कर सकता था, वह भी कर दी। 

“अरे, तमु इतने समझदार कइसे हो गए, बंटी भय्या! आजकल न जि़‍द करते, न 
झगड़ा करते, न रोते। कहाँ से आ गई इतनी अक्किल तमु में?” 

“आएगी क्‍यों नहीं? अब क्‍या मैं बच्‍चा हू?ँ” अपनी समझदारी का ठप्‍पा पड़ते दखे 
बंटी कहीं भीतर ही भीतर पलुकित हो आया। मन हुआ फूफी को तपस्‍या वाली बात भी 
बता द।े यों भी फूफी उसके अकेलेपन की साथी ह।ै वह उससे लड़ता भी ह,ै उसे तंग भी 
करता ह,ै उस पर रौब भी जमाता ह।ै ज़मीन में चॉक‍ या कोयले से शतरंज बनाकर चगंा-
अटंा-पौ भी खलेता ह।ै तो कभी उसकी गोद में सिर रखकर कहानियाँ सनुता ह।ै फिर एक 
कहानी के साथ हज़ार प्रश्‍न। 

तब फूफी बिगड़ पड़ती, “तमु इतनी बहस काह ेकरते हो? कहानी ह ैसो ह।ै बिना बोले 
सनुोगे तो सनुाएगँे, हाँ! खाली हुकँारा दो, बस!” 

“अच्‍छा फूफी, बालक ध्रुव ने जो तपस्‍या की थी...”
“एल्‍लो, फिर तमु्‍हारा कहानी-किस्‍सा शरुू हुआ। हम एक बात भी नहीं करेंगे इस 

बखत।” 
फूफी चली गई। बदु्धू कहीं की। सोच रही ह,ै मैं ध्रुव की कहानी सनुूँगा, जैसे मझु ेआती 

ही नहीं ह।ै 
बंटी अपनी छोटी-छोटी हथेलियों में उबले हुए आल ूकी गोल-गोल टिकिया बनाता जा 

रहा ह।ै जसैी फूफी ने बताई ठीक वैसी ही। और कहानी चल रही ह।ै वही सोनल रानी वाली। 
रानी हसँे तो फूल झरे और रोए तो मोती झरे। राजा रानी के पीछे प्राण द।े रानी अपने 

हाथ से सोने के बरक में लपेटकर राजा को छप्‍पन मसालोंवाला, सगुंध से भरपरू पान 
खिलाती और मदं-मदं मसुकाती। मसुकान ऐसी कि राजा पागल। राजा की बीस रानियाँ 
और थीं। बीस रानियों के सौ बच्‍चे। सोनल बच्‍चों के पीछे प्राण दतेी। बच्‍चे खाए ँतो रानी 
खाए। बच्‍चे सोए ँतो रानी सोए। बच्‍चों का सिर दखु ेतो रानी पीर से छटपटाए। बच्‍चों के 
चोट लगे तो रानी के फूल जैसे शरीर से खनू झरे। कोई नहीं पतियाये तो आकर दखे ले। 
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माए ँलोगों ने बहुत दखेीं पर ऐसी माँ तो दखेी न सनुी। अपने और सौतेले बच्‍चों में कोई 
भदे ही नहीं। दखेते-सनुते भी कैसे? कोई सचमचु की औरत तो थी नहीं। डायन थी, सारे 
जाद ूबस में कर रख ेथे। जैसा चाहती वैसा स्‍वाँग धर लेती। 

“और जब अमावस्‍या के दिन रात अधँरेी घपु्‍प हो जाती तो वह अपने असली रूप 
में आती। काली भतू। अधँरेे में ऐसी घलु-मिल जाती कि पता ही नहीं लगता। फिर सबको 
जाद ूके बस में किया और एक बच्‍चा हड़प।”

बंटी की साँस जहाँ की तहाँ रुक जाती। 
सवेरे मरे बच्‍चे की हडिडयों से चिपट-चिपटकर ऐसा रोती, ऐसा रोती कि चते ही नहीं 

रहता। नौकर-चाकर दौड़ पड़ते। कोई गलुाब-जल छिड़क‍ता, कोई केवड़ा-जल। राजा खदु 
फूलों के पंख ेसे हौले-हौले बयार करते, बेटे का गम भलू, रानी की चितंा में परेशान हो 
जाते। रानी होश में आती तो चीखती, ‘मरेे बच्‍चे को लाओ...नहीं मैं प्राण द ेदूगँी।’ इतना 
बड़ा राज्‍य, इतना बड़ा राजा, फिर भी कोई पता ही नहीं... 

“वह अपने बच्‍चों को भी खा जाती थी फूफी?” उस डायन के आतंक से परूी तरह 
आतंकित बंटी बड़ी-बड़ी आखँें करके पछूता।

“और क्‍या! डायन बनने के बाद क्‍या उसे होश रहता कि किसका बच्‍चा ह?ै बस 
भखू लगी, खाओ!” 

“भखू लगे तो बच्‍चे को ही खा जाओ!”...उस मरे बच्‍चे के प्रति मन कैसा भीग-भीग 
आता बंटी का। 

“भखू में आदमी तक को होश नहीं रहता, बस खाने को चाहिए, जो भी हो, जैसे भी 
हो, फिर वह तो डायन थी! अपनी भखू की चितंा करती या बच्‍चों की?”

“तो वह और किसी को खा लेती, नौकर-चाकरों या जानवरों को खा लेती।”
“काह ेखा लेती? बच्‍चों के कोमल माँस जैसा और कहाँ मिलता!”
“तो कभी दसूरे बच्‍चों को क्‍यों नहीं खाती, केवल राजकुमारों को ही क्‍यों खाती?”
“खाएगी क्‍यों नहीं? छप्‍पन भोए खाए राजकुमारों की दहेी में जैसा माँस, वैसा और 

कहाँ मिलता!”
“तो धीरे-धीरे राजा के सब बच्‍चे खा गई?”
“और क्‍या, खा गई। सुंदर कोमल बच्‍चे हड्डी की ठठरियाँ बन गए। बस उन ठठरियों 

को दखे-दखेकर रोने का नाटक करती रहती...”
घिन और डर के मिले-जलेु भाव से बंटी की आखँों में आसँ ूआ जाते। फूफी ने दखेा 
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तो प्‍यार से झिड़कते हुए बोली, “ऐल्‍लो, तमु आसँ ूटपकाने लगे। अरे ये तो कि‍स्‍सा-
कहानी ह।ै कहीं सच में ऐसा थोड़े ही होता ह।ै सब झठू, मनगढ़ंत! इन बातों से कहीं रोया 
जाता ह,ै सनुो और भलू जाओ। नहीं हम आगे से कभी नहीं सनुाएगँे, हाँ।’’

और उसने झट दसूरी कहानी शरुू कर दी— चार मरू्खों की। तो थोड़ी दरे में ही बंटी 
खिलखिलाने लगा। 

दौड़-दौड़कर बंटी ने मजे़ लगा दी और खड़ा होकर ममी की राह दखेने लगा। अपनी 
सारी टीचर्स को लिए ममी आ रही हैं, हसँती हुर्इं, बतियाती हुर्इं। दीपा आटंी तो सबके 
बीच जैसे छिप ही गर्इं।

“कहो बंटी, कैसे हो?” 
“हलैो बंटी, कैसे हो?” कइयों ने एक साथ पछूा।
“पहले से लंबा हो गया।” तो बंटी ने जैसे मन ही मन उसे सधुारा, “लंबा नहीं, बड़ा 

हो गया हू।ँ”
“थोड़े मोटे भी होओ, वरना सींकिया पहलवान लगोगे।”  
“बंटी ने मौका ताका और दीपा आटंी की बाँह से झलू गया। ममी की सारी टीचर्स में 

एक यही तो पसंद ह,ै बाकी तो सब बेकार।”
आप छुट्टियों में एक बार भी घर क्‍यों नहीं आर्इं आटंी?
“छुट्टियों में हम यहाँ थे ही नहीं, बताओ कैसे आते? हर साल बंटी बाहर जाता था, 

इस बार हम बाहर चले गए।”
घसीटता हुआ वह दीपा आटंी को लॉन की तरफ़ ले गया अपने पौध ेदिखाने के लिए।
“कहाँ गई थीं आप?”
“कलकत्ता।”
कलकत्ता? बंटी जैसे एक क्षण को पलुक आया। एक उड़ती-सी नज़र ममी की ओर 

डाली। वे सबको लिए बरामद ेकी सी‍ढ़ियाँ चढ़ रही थीं।
“आपने क्‍या-क्‍या दखेा वहाँ? कैसा ह ैकलकत्ता, आटंी?”
“बहुत बड़ा और बहुत गंदा।”
“एलगिन रोड दखेी आपने?”
“नहीं तो!”
“लीजिए, एलगिन रोड भी नहीं दखेी?”
“मैं क्‍या वहाँ सड़कें  दखेने गई थी? क्‍या ह ैएलगिन रोड में?”
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“कुछ नहीं, वैसे ही पछू लिया था।” बंटी पापा की बात नहीं बताएगा। किसी को 
बताना भी नहीं चाहिए उसे। अब तो वह सब समझता ह।ै 

दीपा आटंी अदंर जाने लगीं तो उसने जल्‍दी-से मोगरे के दो–तीन फूल तोड़े और 
बोला, “नीच ेझकुिए, मैं आपके जडू़े में लगाऊँगा।” 

हसँती हुई दीपा आटंी झकु गर्इं, “लगाना आता भी ह?ै” 
“और नहीं तो क्‍या, ममी के बालों में रोज़ मैं ही तो फूल लगाता हू।ँ यह सब पौध ेभी 

तो मैंने ही लगाए हैं।” अपने पौधों की बात करते समय बंटी के मन में उत्‍साह और गर्व 
जैसे छलका पड़ता ह।ै 

बंटी ला-लाकर सबको खिला रहा ह।ै मना करने पर मनहुार भी करता ह.ै.. “एक 
तो लीजिए... ज़रा-सी और...यह गरमवाली टिकिया...” सब लोग खाने और बतियाने में 
समान रूप से जटुी हुई हैं।

कितना बोलती हैं ये सब लोग? जब से आई हैं लगातार चकर-चकर किए जा रही 
हैं। लड़कियों को कैसे चपु रखती होंगी? अच्‍छा, उनके स्‍कू ल के सर लोग भी जब आपस 
में मिलकर बैठते होंगे तो इस तरह बातें करते होंगे? बच्‍चों को तो सब लोग कैसा डाँटते 
हैं– चपु रहो, शोर मत करो। क्‍या क्‍लास को भाजी-मार्के ट बना रखा ह?ै 

उसने कभी भाजी-मार्के ट दखेा नहीं...शायद बहुत शोर की जगह होती होगी! जितना 
शोर यहाँ हो रहा ह,ै उससे भी ज़्यादा? 

“भई बंटी तो बहुत समझदार हो गया ह।ै”
“एकदम राजा बेटा की तरह काम कर रहा ह।ै”
“हमारी पिंकी तो लड़की ह।ै पर एक भी काम तो करवा लो ज़रा। एक बात कहो कि 

दस जवाब हाजि़‍र हैं।”
“अरे मिसेज़ बन्ना का बेटा ह ैआख‍िर। होशियार नहीं होगा।” मोटी मिसेज़ सक्‍सेना 

बोलीं। 
हू,ँ मक्‍खनबाज़ कहीं की। वह जानता ह,ै कोई उसकी तारीफ नहीं कर रहीं, सब 

ममी को मक्‍खन लगा रही हैं। एक बार कॉलेज गया था तो यही मोटी बड़े गाल सहला-
सहलाकर कहती रहीं– “हाऊ स्‍वीट, जानती हो कितना इटेंलिजेंट ह ैयह?” और जैसे 
ही वह पीछे मडु़ा धीरे से बोलीं– अरे मिसेज़ बन्ना ने बिगाड़कर धलू कर रखा ह,ै इतना 
जि़द्दी और सिर-चढ़ा लड़का ह ैकि बस। प्रिंसिपल का लड़का ह ैसो कोई कुछ कहता 
नहीं— मोटी चापलसू कहीं की। माथे पर बिदी इतनी बड़ी लगाएगँी जैसे पैसा ही चिपका  
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लिया हो। बस, एक दीपा आटंी अच्‍छी हैं, जो न कभी इस तरह की तारीफ़ करती हैं न 
बरुाई। मौका मिले तो उसके साथ खलेती भी हैं। 

चाय समाप्‍त हुई तो सब लोग बाहर के कमरे में आ गर्इं। वह दीपा आटंी की कुर्सी पर 
ही बैठ गया। उनसे सटकर, एक तरह से उन पर लदकर। ममी ने पास के रैक पर से फाइल 
उठाई, बीच की मजे़ अपनी तरफ़ खींचीं और ढेर सारे कागज़ फैला लिए। 

“दीपा आटंी, आप गाना नहीं सनुाएगँी?”
“दखेो बच्‍चा, ममी अब मीटिग कर रही हैं, समझ?े” लाड़ में वे उसे हमशेा बच्‍चा 

ही कहती हैं।
“ममी, हम दीपा आटंी का गाना सनुेंगे, आटंी को गाना सनुाना ही होगा।” और वह 

परूी तरह दीपा आटंी की गोद में ही लद गया, कुछ इस विश्‍वास के साथ कि ममी उसकी 
बात टाल ही नहीं सकती हैं। इतना काम उसने आज किया ह,ै अब तो वैसे भी उसका 
अधिकार हो गया ह।ै 

“बंटी बेटा, अब हम लोग ज़रा काम की बात करेंगे, कॉलेज की; तमु बाहर जाकर 
खलेो तो!”

ममी की बात बंटी को जैसे कहीं से चीर गई। एक क्षण वह ममी को इस तरह दखेता 
रहा जैसे विश्‍वास नहीं कर पा रहा हो कि ममी ने उसे ही बाहर जाने को कहा ह।ै 

फिर धीरे से उठा और बाहर आ गया, अपमानित-सा, आहत-सा। तो उसकी इच्‍छा 
से भी ज़्यादा ज़रूरी काम ममी के पास ह।ै कॉलेज की बात कॉलेज में कर लेतीं, घर में 
तो कम-से-कम उसकी बात ही माननी चाहिए। वह तो कब से सोच रहा था कि शाम को 
दीपा आटंी का गाना सनेुगा फिर अपनी कविताए ँसनुाएगा, चटुकले सनुाएगा, पहलेी 
पछेूगा। ऐसी-ऐसी पहलेियाँ उसे आती हैं कि कोई बता ही नहीं सकता। लड़कियों को 
पढ़ाना आसान ह,ै पहलेी क्‍या हर कोई बता सकता ह?ै पर अब कुछ नहीं...ममी को ऐसे 

तो नहीं करना चाहिए था न? और न चाहते हुए भी ममी को लेकर जाने कितना-कितना 

गसु्‍सा मन में उफनने लगा। 

पर तभी सारे गसु्‍से और दखु को ठेलती हुई समझदारी आई– ममी प्रिंसिपल हैं, 

कितने ज़रूरी-ज़रूरी काम उनको रहते हैं, उसे इस तरह गसु्‍सा नहीं होना चाहिए। कुछ 

नहीं, दो महीने से ममी सारे दिन घर जो रहती थीं, सो वह कॉलेज की, कॉलेज के काम की 

भी बात भलू ही गया था इसीलिए तो गसु्‍सा भी आ गया, वरना तो इसमें गसु्‍से की कोई 
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बात ही नहीं ह।ै कॉलेज खलु गया ह ैतो कॉलेज का काम भी होगा ही। टीटू के पापा नहीं 
ऑफि‍स की फाइलें लेकर घर में बैठे रहते हैं। फिर उस कमरे में कोई घसु तो जाए ँदखेें? 
ऐसा फटकारते हैं कि बस! ममी ने तो कितने प्‍यार से कहा। उसके पापा भी फाइलें लेकर 
आते होंगे? 

  खट से उँगलियों का क्राॅस बन गया। फिर भी कहीं एक धुधँली-सी तस्वीर उभर ही 
आई...फाइलों में डूबे हुए पापा।

“नहीं-नहीं...” उसने अपने मन को समझाया।
सब लोगों को विदा करके ममी जल्‍दी से तौलिया लेकर बाथरूम में घसु गर्इं। 
अब वह ममी के साथ खलेेगा। फिर रात में कहानी सनेुगा, खबू लंबीवाली। आज 

कितना काम किया ह ैउसने। ममी जब कॉलेज का काम करने लगीं तो बाहर भी आ 
गया। अब न कॉलेज ह ैन कॉलेज का काम। अब ममी फिर उसकी हो गई हैं, बिल्कु ल 
उसकी। पता नहीं क्‍यों ममी और उसके बीच में कोई भी आता ह ै तो उसे अच्‍छा  
नहीं लगता।

कॉलेज के दिनों में तो वैसे भी शाम को ही ममी उसकी हुआ करती हैं। बालों की 
ढीली-ढीली चोटी और मलुायमवाला चहेरा।

“लो, बातों ही बातों में टाइम का कुछ अदंाज़ ही नहीं रहा। सात बजे पहुचँना था और 
पौने सात तो यहीं बज गए।”

“तमु कहीं जा रही हो ममी?” अपने को रोकते-रोकते भी बंटी रुआसँा हो आया।
“बेटे, एक बहुत ज़रूरी काम से जाना ह,ै बहुत ही ज़रूरी।” ममी के सध ेहुए हाथ 

खटाखट जडू़े में पिनें खोंसते जा रह ेहैं। 
“वाह! मैं अभी भी अकेला रहू।ँ आज तो सारे दिन बिल्कु ल अकेला रहा हू ँममी।” 

गसु्‍से में भरा बंटी का स्‍वर भर्रा गया। 
एक क्षण को ममी का हाथ जहाँ का तहाँ रुक गया। बंटी की ओर दखेा, बहुत प्‍यार से। 

फिर अपने पास खींचकर दलुारती हुई बोलीं, “मरेा राजा बेटा, अकेला क्‍यों रहगेा? टीटू 
को बलुा लेना या उसके यहाँ चले जाना। बस थोड़ी दरे में तो आ ही जाऊँगी।”
“टीटू बलुाने से भी आता ह ैइस समय कभी? इस समय वहाँ जाओ तो उसकी अम्‍मा...” 
“न हो तो साथ ले जाओ न बहूजी।” दरवाज़े पर बैठी सपुारी काटती हुई फूफी ने कहा। 
“सवेरे से तो अकेला डाँव-डाँव डोल रहा ह।ै आपके साथ थोड़ा टहल आएगा तो मन 
बहल जाएगा बच्‍चे का।” 
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बंटी ने बड़ी आशा-भरी नज़र से दखेा। शायद फूफी की सिफ़ारिश ही काम आ जाए। 
“कहा न, मैं काम से जा रही हू ँफूफी। वहाँ कहाँ ले जाऊँगी?” जल्‍दी-जल्‍दी साड़ी 

पहनते हुए ममी ने कहा।
“काम से जा रही हो तो क्‍या हुआ? बच्‍चा होगा तो क्‍या फें क जाएगँे? दो मिनट में 

तैयार किए दतेी हू।ँ” 
“नहीं, बंटी मरेा खबू समझदार ह।ै मरेे काम के बीच में वह क्‍यों जाएगा? एक साल 

से तो कभी कॉलेज भी नहीं जाता। वह क्‍या समझता नहीं कि बड़ों के बीच में नहीं  
जाना चाहिए।”  

फिर गाल पर एक ज़ोर का किस्‍सू दकेर पछूा, “ह ैन बेटा समझदार!” ममी चली गर्इं। 
लोह ेके फाटक पर खड़ा-खड़ा बंटी जाती हुई ममी को दखेता रहा, आखँों में भर आए 
आसँओु ंको भीतर ही भीतर पीता रहा।

और तब पहली बार बंटी ने महससू किया कि समझदार बनना कितना मशु्किल ह।ै 
ममी की नज़रों में समझदार होकर रहने का मतलब ह,ै कुछ भी मत कहो, कुछ भी मत 
करो। दधू उसे पसंद नहीं, फिर भी बिना चू ँकिए पी लेता ह।ै जो खाने को दो, खा लेता ह।ै 
जो कुछ करने को कहा जाता ह,ै कर लेता ह।ै 

पर ममी भी तो बड़ी हैं, समझदार हैं। उन्‍हें भी तो वही सब करना चाहिए जो बंटी 
चाहता ह।ै नहीं क्‍या?

अनमना-सा बंटी भीतर आया। बरामद ेमें ही फूफी ज़मीन पर पसरी पड़ी ह।ै 
“ऐसे क्‍यों लेटी हो फूफी, क्‍या हो गया।”
“अरे, हम थक गए भय्या, ज़रा कमर सीधी कर लें तो बरतन धोकर चौका साफ़ करें।”
बंटी को लगा जैसे ममी फूफी को थकाकर खदु चली गर्इं। फूफी, फूफी की थकान उसे 

कहीं अपने बहुत करीब लगी।
“मैं पैर से कमर दबा दू?ँ अभी ठीक हो जाएगी।”
फूफी उठकर बैठ गई। एकदम बंटी को दखेते हुए बोली, “अरे, तमु्‍हें हो क्‍या गया 

ह ैबंटी भय्या? और सनुो, तमु चले काह ेनहीं गए ममी के साथ? पहले तो कभी अइसे 
छोड़कर जाने की बात करतीं तो जाने दतेे तमु? सारे आगँन में लोट-लोटकर अपना और 
ममी का जी हलकान कर दतेे। यह उमिर से पहले बढू़ा होना हमें अच्‍छा नहीं लगता 
तमु्‍हारा, समझ?े जाओ, खलेो-कूदो। सेवा-चाकरी करने को तमु्‍हीं रह गए हो हमारी?”
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तो एकाएक बड़ी ज़ोर से मन हुआ बंटी का कि सारे आगँन में लोट-लोटकर रोए-खबू 
रोए बिल्कु ल पहले की तरह और जब तक ममी न आ जाए ँरोता ही रह।े ममी चपु करा-
कराकर थक जाए,ँ तब भी चपु न हो।

रात में जब ममी डॉक्‍टर जोशी की कार से उतरीं तो बंटी लोह ेके फाटक पर खड़ा मन 
ही मन कहीं रो ही रहा था।

“कैसे हो बंटी?” कार में बैठे-बैठे ही डॉक्‍टर साहब ने पछूा।
“मैं बिल्‍कु ल ठीक हू।ँ मझु ेतो कुछ भी नहीं हुआ।” उसने कुछ इस भाव से कहा मानो 

पछू रहा हो, “आप यहाँ क्‍यों आए?” डॉक्‍टर साहब की लगाई हुई सइुयों का दर्द और डर 
मन में फिर ताज़ा होकर उभर आया। 

अधँरेे में ही ममी को दखेा। वे भी बिल्कु ल ठीक लगीं। तब? और रात में जब वह ममी 
की बगल में लेटा तो बराबर प्रतीक्षा करता रहा कि ममी कुछ कहेंगी। उसने आज जितना 
काम किया उसके बारे में ही। पर ममी तो इतनी चपु हैं मानो उन्‍हें पता ही न हो कि बंटी 
भी उनके पास लेटा ह।ै

ममी उसके पास लेटी बाल सहला रही हैं। पर उसे लग रहा ह ैकि ममी उसके बाल 
नहीं सहला रहीं। ममी उसे दखे रही हैं, पर नहीं, ममी उसे दखे भी नहीं रहीं। 

“ममी!”
“हू!ँ”
“तमु तो बहुत ही ज़रूरी काम से गई थीं, फिर...”
“था रे, एक काम।”
ममी तो शायद उससे बोल भी नहीं रहीं। और तब बंटी का मन हुआ कि फूट-फूटकर 

रो पड़े।

सवंाद

1.	 बंटी को दीपा आटंी क्‍यों पसंद हैं?
2.	 अतं में बंटी फूट-फूटकर क्‍यों रोना चा‍हता ह?ै बंटी की जगह आप होते तो क्या 

करते?
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कमलेश्‍वर नई कहानी आदंोलन से निकले प्रसिद्ध कथा शिल्पी हैं। उनकी कहानियों में 
कस्बे और साधारण लोगों का जीवन बहुधा आया ह।ै ‘दवेा की माँ’ एक ऐसी स्‍त्री की 
कहानी ह ैजो परित्यक्‍त‍ा ह ैऔर स्वाभिमान से अपना जीवन व्यतीत कर रही ह।ै एक स्‍त्री 
का तेजस्वी चित्र इस कहानी को मार्मिक और अविस्मरणीय बनाता ह।ै

उसकी माँ दरियाँ बनुती थी और यह बेकार था। दरियाँ बनुने का भी कोई ऐसा बँधा हुआ 
सिलसिला नहीं था, जिसे काम कहा जा सके। कभी कोई अपनी ज़रूरत से बनुवा लेता 
और कभी बेज़रूरत भी– उसे काम दनेे की नीयत से द ेदतेा, या बरसों का कोई गद्दा-
लिहाफ जब जवाब द ेजाता, उपल्ला और अस्तर फट जाता और बदरंग नामा भीतर से 
झाँकने लगता, तो उसे काम में ले आने का एक यही तरीका था कि उसे दवेा की माँ को 
द ेदिया जाए और वह महीने-दो-महीने में दरी बनुकर द ेजाए। महेनत-मजरूी का दाम धीरे-
धीरे पटता रहता, क्योंकि कोई धधंा तो था नहीं कि इस हाथ ले, उस हाथ द।े यही क्या 
कम था कि ज़रूरत पड़ने पर उसे कहीं-न-कहीं से पैसे मिल ही जाते। 

यहाँ के ये सारे परिवार एक-दसूरे से बेतहर जलते थे, कुढ़ते थे; पर वक्‍त की मार 
ने उनकी जवानी को कंुद कर रखा था, हर एक की बेबसी ने एक अनदखे ेधागे में बड़े 
ही आश्‍चर्यजनक रूप में उन्हें बाँध रखा था, जिसका कोई सिरा नज़र नहीं आता था। 
यही वज़ह थी कि जवान होते हुए भी, दवेा के बेकार रहने को, लोगों ने बड़ी निस्संग 
स्वाभाविकता से स्वीकार कर लिया था।
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दवेा जब अपने चारों ओर नज़र घमुाता तो उसे यह सब खलता। खदु अपनी माँ की 
बेईमानी चभुती; जो दरियों के लिए रूहड़ लेते वक्‍त पन्सेरी पर आधा सेर ज़्यादा लेने की 
नीयत से, मलै के एवज में साढ़े पाँच सेर के लिए झगड़ती, और इस तरह आधा सेर रुई 
बचा-बचाकर आठ–दस दरियों के बाद, एक अपनी निजी दरी बनाकर बेच लेती। वह 
अपने चारों तरफ़ जब लोगों को दखेता तो उसे लगता कि उनके चहेरे एकदम एक-से हैं, 
जिन पर नफ़रत, प्यार, प्रशसंा या निदा— कुछ भी तो नहीं उभरती। अजीब-सी एकरसता 
थी, जैसे एक शकंर-से योगी हैं, जो विष पी-पीकर स्थिर-से बैठे हैं, आखँें मूदं!े 

इसीलिए वह घर से भागा-भागा रहता। मौलवी साहब के अस्तबल में लगे शास्‍त्री 
के छापाखाने में बैठा रहता, वहाँ की एकरस आवाज़ से जब मन ऊबता तो ठाकुर की 
इमली के नीच ेवाले चबतूरे की महफि़‍ल में पहुचँ जाता। कस्बे-भर की सनसनीपरू्ण खबरें 
उसे शास्‍त्री के छापाखाने में मिलती रहतीं और सरकार के कारनामों की सचूनाए ँठाकुर 
की महफि़‍ल में जमा होने वाले बेसिक और नॉर्मल स्कू ल के अध्यापकों और पण्डितों से 
मिलतीं। इन दोनों ही जगह उसे ऐसे आदमी दिखाई पड़ते थे जो अपनी बातों और अपने 
स्वार्थों से अलग-से होकर आस-पास और दरू-दरू के सखु-दखु और संघर्ष के प्रति जिदा 
दिखाई पड़ते थे...यहाँ आकर जैसे वह अपने को भलुा बैठता और बहुतों की पाँत में 
शामिल हो जाता। इसीलिए कभी-कभी अनचाह–े बिना सोच,े उसे दरे हो जाती। सबुह 
से आ-जमता तो बातों में वक्‍त का अदंाज़ न रहता। दोपहर चढ़े जब घर पहुचँता तो दिल 
छोटा होने लगता, ख्‍याल आता, इतना वक्‍त बेकार बरबाद कर दिया, इससे अच्छा होता 
कि अम्मा के काम में हाथ बँटाता, और कुछ न सही तो रूहड़ ही नोचता, जिससे धनुकने 
के लिए डाली जा सकती या सतू की लच्छियाँ ही बनाता, जिससे रंगने में आसानी होती। 
घर में घसुता, बरामद ेमें ही अड्डा सजा होता, सतू का जाल परुा होता और रंगीन सतू 
की पण्डियाँ इधर-उधर लढु़कती होतीं, कसने वाला हत्था एक ओर पड़ा होता और 
अम्मा बैठी सतू कातती होती या रूहड़ नोचती होती। आहट सनुकर बिना उसकी ओर 
दखे ेउठती और कोठरी में घसु जाती। डिबिया में से लंबी ज़ंजीर वाली घड़ी निकालती, 
घड़ी हथेली पर रखती तो ज़ंजीर हथेली के उस पार झलू जाती; उसे कुछ क्षण दखेती...
एकटक...जैसे सइुयों की गिनती पढ़ने में उसे कुछ याद आता हो...

और तभी दवेा का मन भर आता, अपनी बेपरवाही और उदासीनता पर पश्‍चाताप 
होता। सोचता, आखिर माँ भी तो घर में अकेली पड़ी रहती ह,ै कहीं आती-जाती नहीं। 
क्या उसका दिल नहीं भटकता होगा? फिर माँ पर कुछ झुझँलाहट भी होती कि ये कुछ 
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बोलती क्यों नहीं, दरे से आने पर डाँटती क्यों नहीं, कुछ पछूती क्यों नहीं? पर वह नहीं 
पछूती। जैसे सब स्वीकार कर लिया हो। लेकिन तभी उसे लगता कि वह कितने पीड़ित 
मौन से सब-कुछ पछू लेती ह।ै जब कोठरी में घड़ी दखेने जाती ह ैतो शायद वह अपने 
से ही उत्तर माँगती ह ैकि दवेा अब तक कहाँ रहा? और फिर उसके बाद सइुयों पर नज़र 
गड़ाकर कुछ कहती ह ैकि दखेो, तमु्‍हारा दवेा कैसा हो गया...मरेा कुछ भी ख्‍याल नहीं 
रखता, क्‍या इसकी उम्मीद भी छोड़ दू?ँ 

और तब दवेा की आखँें नम हो जातीं, वह अपने को सारी बातों का जि़म्मेदार पाता। 
उसे पिता की याद आती, जिसे उसने दखेा तो था पर कभी महससू नहीं किया। 

माँ कोठरी से निकलती, आसन बिछाती और खाना परोसकर दवेा को आवाज़ दतेी, 
“आ दबे,ू ज़रा पानी रख ले दो गिलास...”  

तब दवेा को पता चलता कि माँ भी बिना खाए बैठी रही ह,ै कहता, “अम्मा तमु खा 
लेती न, मैं जरा मास्टरजी के पास गया था। उनके हाथ में पचास-साठ की नौकरी तो रहती 
ही ह।ै शायद अब से स्कू ल खलुने पर कुछ ख्याल कर लें...” पर झठू बोलते उसे कुछ न 
लगता, कह चकुने के बाद माँ के चहेरे की स्थिरता जैसे उसे धिक्‍कारती और वह अपने में 
सिमट जाता...माँ धीरे से मसु्‍करा दतेी और कहती, “रामलाल की एक दरी बनानी ह,ै सनू 
तो तैयार ह,ै त ूकल रंगरेज से रंगवा द,े झटपट निबटा लूँ...” 

“अम्मा, घर पर पर ही रंग लें, बाज़ार में बहुत दाम पड़ते हैं।”  
“पक्का रंग तो घर पर मैं तैयार कर लूँ , पर कुटाई नहीं होती, और बिना कूटे रंग नहीं 

चढ़ता, मरेा तो कंधा बेकार ह,ै नहीं तो...” 
“अरे कुटाई मैं करूँ गा...कल तमु औटाकर रंग बना दनेा, फिर सब मरेा काम...”
और दसूरे दिन दवेा जब उठता तो खदु जाकर चलू्हा सलुगाता और कहता, “अम्मा, 

पहले रंग औटा लो, फिर बैठा मैं कूटता रहूगँा तब तक तमु खाना बना लेना...” 
माँ पतीला चढ़ा दतेी, रंग की पडु़िया चलू्हे के पास लाकर रख दतेी और पटा डालकर 

बैठ जाती तो दवेा दखेता— कुछ दरे तो लगेगी ही, ज़रा बाहर निकलता, फिर आकर 
झाँक जाता कि अब माँ ने पानी में रंग डाला या नहीं। फिर निकल जाता और निकलता 
तो निकल ही जाता। जब वापस आता तो धपू चढ़ आई होती, दोपहरी तपती होती और 
माँ पटिया पर सतू रख,े हाँफते-हाँफते कूटती होती। बालों की लटें रूखी-सी झलूती होतीं, 
बाँहों की नसें सतू-सी उभर आतीं और उसके हाथ रंग से बदरंग होते। माँ आहट सनुती तो 
लच्छियों को तार पर फैलाकर कोठरी में घसु जाती। 
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इसी तरह दिन बीतते जाते और दवेा को कभी यह महससू भी न हो पाता कि आखिर 
यह सब कैसे चलता जाता ह।ै माँ किन ख्यालों में डूबी रहती ह।ै और क्या सोचती रहती 
ह।ै और न वह पछू ही पाता, क्योंकि जब भी पछूने का अवसर आता तो वह घड़ी और 
उसकी सोने की ज़ंजीर बीच में आ जाती। माँ उदास दिखाई पड़ती और वह स्वयं अपने 
प्रति असंतोष से पछताता होता। यदि वह कोशिश भी करता सो साहस न पड़ता...क्योंकि 
उस घड़ी और उसकी सोने की ज़ंजीर से उसके पिता का इतिहास जडु़ा था, जो कहीं 
स्टेशन-मास्‍टर थे और वर्षों से दसूरी शादी करके अपने बाल-बच्चों के साथ रह रह ेथे। 
उसने सिर्फ़  इतना सनुा था कि पाँच वर्ष पहले वे कुछ घटंों के लिए माँ से मिलने आए थे। 
तब दसूरी शादी कर चकेु थे। माँ ने कहीं से उधार लाकर उनके लिए खाना बनाया था, पर 
उन्होंने खाया नहीं था। उस वक्‍त पड़ोस की औरतों ने माँ से कहा था कि अपनी और दवेा 
को परवरिश के लिए कुछ माहवार तै कर लेना चाहिए, पर माँ ने वह बात ही नहीं उठाई। 
चलते वक्‍त पिता ने माँ से कहा था कि घड़ी की ज़रूरत पड़ जाती ह ैकभी-कभी, उसे द े
दो तो लेता जाऊँ। तो माँ ने जवाब दिया था कि यही एक चीज़ पास रह गई ह ैजो दवेा को 
भी उसके वक्‍त का ज्ञान कराती रहती ह।ै हाँ, यदि सोने की ज़ंजीर की ज़रूरत हो तो वह 
ले लें। पर पिता ने बात खलु जाने के कारण और घड़ी माँगने के पीछे ज़ंजीर की असली 
ख्वाहिश जाहिर होने के कारण, आगे बात नहीं बढ़ाई थी और चले गए थे। 

उनके जाने के बाद बगल के मकान की बढू़ी बातों का पता लगाने आई थी, 
क्योंकि उस दिन सभी घरों में यही चर्चा थी...पीछे-पीछे दवेा की माँ की बरुाइयाँ भी बड़ी 
ईमानदारी से बयान की जा रही थीं और उससे भी ज़्यादा ईमानदारी और चितंा से उसकी 
सहनशक्‍त‍ि, संतोष और मसुीबतों को दोहराया जा रहा था। वदृ्धा आकर वहाँ बैठी और 
उसने पछूा था, “क्यों दबे ूकी माँ, बातचीत का कैसा रवैया था उनका?”  

“वैसा ही था चाची, सचमचु कोई फरक नहीं था...मैं तो समझी थी कि पता नहीं कैसे 
पेश आए,ँ पर सभुाव नहीं बदला। तन से तो एकदम बदल गए हैं। मैं तो पहली नज़र में 
पहचान नहीं पाई, अभी से सामने के दो दाँत बदलवाने पड़ गए हैं...”

“अच्छा, बात क्या-क्या हुई? तमु्हारी बातों का क्या जवाब दिया?” 
“मैं तो उन्हीं की सनुती रही चाची, बीच-बीच में खामोश हो जाते थे, लगता था कि 

अपने किए पर उन्हें दखु हो रहा ह,ै ऐसे में क्या कुरेदती? कह रह ेथे, मन नहीं जमता कहीं। 
बड़ी दरे तक समझाते रह ेथे कि क्या-क्या सोच रह ेहैं। फिक्रों से परेशान थे...चलते वक्‍त 
घड़ी मझुसे ज़रूर माँगी थी, सो मझुसे दतेे न बनी...पता नहीं कैसा मोह हो गया ह ैउससे...” 
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“तो उनकी ये सब ि‍फ़क्रें  और दखु सिर्फ़  घड़ी के लिए ही था, उसकी ज़ंजीर तो सोने 
की ह ैन!” बढू़ी ने निष्कर्ष निकालत हुए कहा था।

“सो नहीं चाची, उन्हें लेना ही होता तो क्या में इनकार कर पाती! मैंने कहा था कि 
चाह ेतो ज़ंजीर लेते जाए,ँ पर उन्होंने फिर उसकी बात ही नहीं की।”

“हिम्मत नहीं पड़ी होगी, नहीं तो अब वे तमु्हें क्या समझते होंगे...”  
“ऐसी बात नहीं चाची, उनमें ये सब बातें थीं ही नहीं...आदमी में वैसे भी खोट नहीं 

होता, उससे कुरस्ता तो औरत ही डालती ह।ै मैं तो घर रहती थी, ये ड्यटूियों पर दौड़ते 
रहते थे, महीनों बाद आना होता था। वहीं वह मिल गई और उसने बहका लिया। औरत 
चाह ेतो अच छ्े-भले आदमी को उलझाते कितनी दरे लगती ह!ै अगर उन्होंने यह सब 
समझ-बझूकर ही किया होता तो भला यहाँ आते? और असल बात यह थी चाची कि मैं 
उनसे घलु-मिल ही नहीं पाई थी। ससरुाल में रहते घर की भीड़-भाड़ और हया-शरम में 
कभी अपनेपन की बात ही नहीं कर पाई। उन्होंने मझु ेजाना ही नहीं और अनजाने में जो 
कर बैठे वह तो हो ही गया...”   

“अरे ऐसे सोचने से काम नहीं चलता, सब ऊँच-नीच दखेा करो दबे ूकी अम्मा! 
आदमी इतने सीध े नहीं होते। हर बात के पीछ मतलब होता ह ै इनका...तमु्हें अपनी 
परवरिश की बात चलानी थी...” बढू़ी ने बात का तार फिर पकड़ते हुए कहा।

“कहा तो, क्‍या चलाती...मैं तो संतोष किए बैठी हू।ँ दो-तीन साल की और दरे ह,ै तब 
तक दबे ूकरने-धरने लायक हुआ जाता ह।ै काह ेको कहीं मुहँ डालूँ? दवेा की िफ़क्र थी 
उन्‍हें भी, कह रह ेथे, वैसे वो अपने पास बलुा लेते, पर मरेा भी लगकर रहना नहीं हो पाता, 
इसीलिए सोचता हू,ँ जैसा वहाँ तैसा यहाँ। अगर रह ेतो मरेी निगाह के सामने रह,े नहीं तो 
तमुसे अच्‍छा और कौन होगा उसके लिए। उसके लिए बड़ी हिदायतें दतेे रह ेथे। कहते थे 
तमु्‍हीं से सब कुछ सीखगेा। आजकल लड़कों को हवा लग जाती ह।ै तमु्‍हारा डर-खौफ 
अगर उसके ऊपर से उठ गया तो बिगड़ जाएगा। अपने को सँभाले रहना, जिस घर में जन्‍मी 
हो उसका ध्यान रखना। बड़ी ऊँची शान रही ह ैतमु्हार बाबजूी की...”    

बढू़ी थोड़ी दरे बाद उठकर चली गई थी।
तब से दवेा पर उसकी नज़रें और भी सतर्कत ा और प्यार से जम गई थीं। वह दवेा को 

पेट काट-काटकर पढ़ाती रही, और जब वह पढ़-लिखकर बेकार बैठ गया, तब भी वह 
उसे उसी तरह दखेती रही। उसके इधर-उधर बैठने को सतर्क  नज़रों से निहारती रही और 
जब-जब दरे से लौटने पर वह झठू बोलकर अपने को भलुावा दतेा तो उसके उस भ्रम 
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को तोड़ने की उसने कभी कोशिश नहीं की। आखिर उसके भ्रम को तोड़कर वह कौन-सी 
सच्चाई उसे दिखा सकती थी? इस बात को वह खबू जानती थी। 

एक रोज़ जब वह घर लौटा था तो हमशेा की तरह दरे हो गई थी। उस रोज़ 
उसके साथ एक आदमी और था, जिसकी साइकिल के पीछे किताबों का ढेर बंधा 
था और सामने हणै्डिल पर लटके झोले में अखबार भरे थे। उस आदमी की आखँों 
में एक अजीब-सा विश्‍वास था, और उसके चहेरे पर महेनत की कठोरता थी। 
दवेा दरवाज़े पर खड़ा-खड़ा कुछ दरे उससे बातें करता रहा और जब भीतर आया था तो 
उसकी बातों में द्विविधा या झिझक नहीं थी। जैसे मन का गबुार एकदम बाहर छोड़ आया 
हो और अपनी सार्थकता का अनभुव करने लगा हो, आकर बोला था, “अम्मा, तमु खा 
लिया करो। मरेे इतंज़ार में बैठे रहना ठीक नहीं। मरेा तो पैर निकल गया ह.ै..”     

 सनुकर माँ को ऐसा लगा था कि मन में आज तक जो टूटन थी वह शायद भर रही ह,ै 
पर उसे कुछ दःुख भी हुआ था कि कहीं दवेा उसकी तरफ़ से एकदम बेपरवाह न हो जाए। 
वह दिन-दिन-भर वहशियों की तरह घमूता और रात गए दरे तक कुप्पी के प्रकाश में न 
जाने क्या-क्या पढ़ता। अब दरे से आने पर उसे संकोच न होता तो माँ के दिल पर घूसँा-सा 
लगता। उसे चिढ़ भी होती, दखु भी होता, और एक अजीब अव्यक्‍त-सा सखु भी मिलता। 
उसे लगता कि दवेा कुछ अच्छा कर रहा ह,ै पर यह अपनी तरफ़ से बेपरवाही भी बरुी ह।ै

एक दिन उसे पता लगा कि दवेा राजनीतिक आदमियों के साथ उठने-बैठने लगा ह,ै 
उनके साथ झोला डाले इधर-उधर घमूता रहता ह।ै अब वह अपने बारे में या घर के बारे 
में उतना चितंित नहीं ह,ै जितना कहीं दरू बैठे लोगों या शहर के दसूरे लोगों के लिए ह।ै 
कभी-कभी रात को भी बाहर रह जाता। घरों में दवेा की चर्चा होती कि वह अखबार बेचने 
लगा ह।ै बेकार आदमियों की तरह घर-घर दौड़ता फिरता ह ैऔर चार पैसे का अखबार 
पहुचँाता ह।ै चर्चा अगर बरुाइयों पर चल पड़ी तो दवेा और उसकी माँ को एकदम काला 
करार द ेदिया जाता और कभी अच्छाइयों पर मडु़ गई तो उसकी जीवनी-शक्‍त‍ि के सामने 
सब सिर झकुा दतेे। 

और वह सोचती...दवेा भी सपनों में उलझा जा रहा ह।ै उसमें जो आग सलुगी ह,ै जो 
स्थिरता आई ह,ै वह उसे शक्‍त‍ि दगेी; पर वह दीन-दनुिया की नंगी बातें करता ह,ै उसकी 
बातों में कच्चापन ह,ै पर बचपना नहीं। और माँ को लगता ह ैकि दवेा अब निपट अकेला 
नहीं ह,ै वह बहुतों से अनदखे ेरूप में जडु़ गया ह.ै.. 
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पर यह बात भी उसके दिल में बहुत नहीं जमती, आखिर इससे होना क्या ह?ै इसीलिए 
सोचते-सोचते बात मुहँ से निकल ही पड़ी। दवेा अखबार बाँटकर आया था। माँ ने खाते 
वक्‍त उससे कहा था, “दबे,ू तमु्हारा यह अखबार बेचना हमें अच्छा नहीं लगता...”     

 दवेा चपु ही रहा था। जब खाना खाकर चलने लगा तो माँ ने रोककर कहा, “यह 
पाँच सेर सतू लेते जाओ, सामने तलुवाकर दनेा, जब आना तब रंगवाकर लेते आना...”     

दवेा ने सनुा और एक झोले में सतू भर लिया। पछूा, “कौन-से रंग में रंगेगा?” 
“चार सेर नीला और एक सेर पीला, ‘बाडर’ के लिए।” 
चलते-चलते उसे याद आया तो बोला, “अम्मा, मझु ेसमय नहीं मिलेगा, तमु मरेा 

कुरता ज़रा धोकर डाल दनेा, इस्तरी मैं कर लूँगा, कल के लिए कोई कुरता नहीं ह।ै” अम्मा 
ने हू ँकी और वह चला गया।

 माँ ने कुरते को साबनु से धोकर, कलफ़ और नील लगाया, तार पर फैलाया और 
इतंज़ार किया, पर दवेा नहीं आया। खाना बनाकर बैठी रही, पर वह नहीं लौटा। रात आई 
और चली गई लेकिन दवेा के वापस आते पैरों की आहट नहीं सनुाई पड़ी। तलुसी के 
बिरवे के ऊपर बँधी अलगनी पर उसका कुरता सखूकर सिकुड़ गया, पर वह नहीं लौटा। 
माँ की आखँों से नींद उड़कर उसे खोजती रही लेकिन किसी सनेू पहर में भी वह वापस 
नहीं आया। और माँ ने यह भी स्वीकार कर लिया। अलगनी से कुरता उतारकर, तह कर 
बक्से में रख दिया। पता नहीं किस वक्‍त आकर माँग बैठे।

तीसरे रोज़ पण्डित अपनी दरी माँगने ज़रूर आए। तब उसने यही कहा था, “छै-सात 
दिन में पहुचँा दूगँी। दवेा को सतू रंगने के लिए द ेदिया था, पता नहीं किस रँगरेज के यहाँ 
डाल आया ह।ै दवेा कल-परसों बाहर से वापस आ जाएगा तो दो-चार दिन में बिन के मैं 
खदु द ेआऊँगी, परेशान न हों।”

“हू.ँ..कल-परसों दवेा वापस आ जाएगा! कहाँ की कह के गया ह?ै वह साल-भर से 
पहले नहीं आता, गिरफ़्तारी हुई ह ैकि मज़ाक ह.ै..”

“गिरफ़्तारी...” माँ ने चौंककर कहा था। 
“आदंोलन किया ह ैतो सज़ा भगुतनी ही पड़ेगी...” 
सनुकर माँ ने खामोशी साध ली थी। बस इतना-भर कहा कि दरी पहुचँ जाएगी, जैसे 

भी होगी।
 गली में यह बात फैल गई थी कि दवेा जले चला गया ह।ै यहाँ से कुछ लोगों के साथ 

वह करहल तहसील गया था, वहीं गिरफ़्तार हो गया ह।ै सज़ा एक साल की हुई ह,ै लेकिन 
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दो सौ रुपया जरु्माना भर द ेतो आधी सज़ा कट सकती ह।ै पर उसके साथियों में कोई जरु्माना 
भरने की बात को ठीक नहीं समझता। दवेा ने जरु्म क्या किया ह,ै इसके बारे में किसी को 
ठीक-ठीक नहीं पता। जब माँ की समझ में कुछ नहीं आया, तो वह हताश-सी हो गई थी। 
गली के लोग इसीलिए भी कोई बात नहीं सझुाते थे कि उन्हें कहीं रुपये का इतंज़ाम न 
करना पड़ जाए। तब वह और किससे कहती! अकेली बैठती तो दवेा के पिताजी का ध्‍यान 
बार-बार आता। वे दवेा के लिए कितने चितंित थे। सोचा, अगर उन्हें पता चलेगा तो यही 
कहेंग ेकि मझु ेखबर तक नहीं दी। आखिर बेटा तो मरेा भी ह,ै और कौन करेगा उसके लिए। 
जो हुआ सो हो चकुा, पर क्या खनू और प्यार के फर्ज़ छूट जाते हैं।

तब एक दिन उसने ‘उन्‍हें’ चिट्ठी लिखी थी– “दवेा करहल तहसील में गिरफ़्तार हो 
गया ह।ै कुछ कह के नहीं गया। थोड़े दिन पहले पण्डितजी से यह खबर मिली ह।ै वह यह 
भी कहते हैं कि दो सौ रुपया जरु्माना द ेदिया जाए तो दवेा की आधी सज़ा कट जाएगी। 
इतवार की रात को गया था। यहाँ बिल्‍कु ल अकेली हू,ँ जी नहीं लगता, दवेा की वजह से 
बड़ा सनूा लगता ह।ै कुछ काम भी नहीं कर पाती। आप जो पैरवी ठीक समझें, करके उस 
छुड़ा लाए।ँ हो सके तो यहाँ होते हुए आप करहल निकल जाए।ँ”  

जो आदमी अपने काम से गया था और दवेा की माँ का खत ले गया था वह वापस 
आया तो लिखावट के दो शब्‍द तक साथ न लाया। ज़बानी उसने यही बताया था कि 
स्‍टेशन-मास्‍टरजी का कहना ह ैकि मझुसे पछूकर और मरेी मज़ीर् से दवेा चलता होता तो 
मैं अपना सिर भी रोपता; उसका क्या ठिकाना, आज छुड़ाया कल फिर चला जाएगा...
नौकरी-पेशा आदमी हू,ँ और ये सब काम करने के लिए वक्‍त चाहिए, वह कहाँ से लाऊँ...
कल ही मझु ेदसूरी जगह रिलीव करना ह।ै

 दवेा की माँ ने सनुा तो पहले विश्‍वास नहीं आया। सोचा, शायद बेमौके चिट्ठी हाथ 
में पड़ी हो, पता नहीं दिमाग किन परेशानियों में फँसा हो कि यह खबर पाकर तिलमिला 
गए हों। जब ठंडे दिल से सोचेंगे तो शायद डाक से चिट्ठी डाल दें। या शायद अपने घर की 
बात बाहरवाले के सामने न करना चाहते हों, तो भी चिट्ठी डाक से ही आएगी। लेकिन 
महीनों इतंज़ार के बाद भी डाक से कोई चिट्ठी नहीं आई। वह भीतर कोठरी में जाती, घड़ी 
हथेली पर रखती तो वहीं ज़ंजीर हथेली के उस पार झलू जाती, वह घड़ी को पल-दो पल 
दखेती। घड़ी की सइुयाँ वक्‍त बदलती जातीं, पर ये सनेूपन की घड़ियाँ स्थिर-अडिग खड़ी 
थीं, अकेलेपन के पल अमिट हो गए थे, जिन्हें घड़ी की सइुयाँ नहीं हटा पार्इं।

इधर पण्डितजी का दरी का तकाज़ा नाराज़ी का रूप धारण करता जा रहा था, उधर 
वह सारा कारबार रोके, हताश, उन परछाइयों का इतंज़ार कर रही थी जो चलती हैं, बनती 
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हैं, मिटती हैं, पर बोलती नहीं। आखिर एक दिन जब पण्डितजी खरी-खोटी सनुा गए और 
सतू रंगने दनेे वाली बात को महज बेईमानी और झठूी बात करार दकेर बड़बड़ाते चले 
गए तो वह आखँों में आसँ ूभरे चरखा कातती रही। टूटते सतू से सतू जोड़ने की कोशिश 
करती रही और सिसकती रही...सोचती रही और रोती रही, उसके सतू तो ऐसे बिखर गए 
थे, जो पकड़ाई में ही नहीं आते थे।

 जब अधँरेा झकु आया और घर की बँधी-बँधी फिज़ा में ऊब भरने लगी तो वह एक 
गहरी साँस लेकर उठी थी, चरख ेकी चरमराहट रुकी तो और भी निस्तब्धता छा गई थी। 
वह कोठरी में पहुचँी, तब न जाने कौन-सा घाव उघड़ गया कि आखँें अनायास भरभराकर 
वह उठीं।

 और तब अधंरेे में बैठे-बैठे उसके सामने जैसे सत्य उजागर होता गया था...वह अब 
तक किन परछाइयों पर विश्‍वास करती आई...दवेा के पिताजी पर...पर वह कितनी बड़ी 
प्रवंचना थी...कितना बड़ा धोखा वह दतेे आ रह ेहैं। कितनी सफ़ाई से सारी जि़म्‍मेदारी 
टाल गए थे और कितनी खबूसरूती से उसके नारीत्‍व और पत्‍नीत्‍व को बातों से तपृ्‍त कर 
गए थे...इसीलिए कि वह कुछ और न सोच सके...वह सिर्फ़  यही तो चाहते थे कि वह 
इसी तरह लँगड़ाती, घिसटती और अधरूी रहकर भी पति के आकाशी आदर्श की गरिमा 
में अपने को धन्‍य मानती रह.े..वह नीच ेउतरकर धरती का स्पर्श न करने पाए...कहते 
थे– दवेा पर तमु्हारा ही असर पड़ेगा...और इस बात में वे उसकी लज्जा को कितनी बड़ी 
चनुौती द ेगए थे...पर...तब उसकी आखँ पर कौन-सा परदा पड़ा था!

और तब वह उस अधँरेी कोठरी से निकली थी। सिंदरू की डिबिया उसके हाथों में थी 
और तलुसी के बिरवे पर चाँदनी मसुकरा रही थी। चारों तरफ़ दधू-सा फैला था और एक 
अजीब-सी शीतलता थी। वह सिंदरू की डिबिया हाथ में लिए तलुसी को निहारती रही 
थी। भीतर बवंडर-सा था। काँपती उंगलियों से उसने डिबिया खोली थी और सारा सिंदरू 
तलुसी की नीली-नीली पत्तियों पर बिखरेकर अपना सहुाग उसे सौंप, सजल नयनों से उस 
बिरवे को ताकती रही थी। तलुसी की पँखरुियाँ सिंदरू मिली दधूिया चमक से जैसे और भी 
नीली पड़ गई थीं। और वह तलुसी के बिखरेुए पर माथा टेके, उस निपट अकेली रात में, 
अपने एकाकीपन को सोच-सोचकर खिसिया-खिसियाकर रोई थी, शकंा से भर-भर उठी 
थी, डर से घबराई थी, पर कहीं कुछ था जो उसे रुलाता था और ढाढ़स बँधाता था, उसकी 
आखँों में पानी का सैलाब लाता था और सोख लेता था— 

उस दिन से उसने माँग नहीं भरी...और कोई चारा न दखेकर घड़ी-की ज़ंजीर बेचकर 
रुई खरीद लाई थी। पण्डित की दरी भी बनुकर द ेआई थी। 

Chapter.indd   43 28-05-2024   14:47:00



44 रिश्‍तों की खिड़कियाँ, भाग-1

तब से वह लगातार खरीदी हुई रुई की दरियाँ बनुती रहती, सतू कातती रहती और 
एक-एक बनुकर सहजे-सहजेकर रखती जाती। किसी का काम मिल जाता तो कर दतेी, 
नहीं तो अपने काम में लगी रहती। दवेा को बिछुड़े तो इतने दिन हो गए थे कि अब लगता 
था— वह दरू ही चला गया। जब उसकी बहुत याद आती तो संदकू से उसका कुरता 
निकालती, तह खोलती, उसे दखेती और फिर सँभालकर रख दतेी। 

और जब आज साल-भर बाद देवा सामने आकर खड़ा हो गया तो माँ का वही 
चरखा चल रहा था, जिसका हत्था शीशे की तरह चमकने लगा था। वही स्थिरता 
माँ के चेहरे पर छायी थी जो सहज भक्‍त‍ि से मिल पाती है, और सूत कातते क्षणों की 
खामोशी— जैसे आराधना का मौन! देवा ललचाया-सा खड़ा देखता रह गया। माँ ने 
उसका संकोच परखा था। उसे लगा कि अभी वह कुछ वैसी बातें कहेगा जिसमें वही 
पुराना भ्रम होगा, उसे नौकरी मिल जाने वाली बात जैसी कोई हल्‍की बचत होगी। पर 
देवा ने वैसी कोई बात नहीं कही तो चरखे की माल पर हाथ फेरती हुई वह उठी और 
तब उसने नज़दीक से देवा को देखा। वह जैसे पक गया था, उसके मुख पर तपस्या 
की आभा थी, कच्चा बचपना कहीं दुबक गया था। सारे प्रश्‍न और उत्तर अपने-आप 
सहज हो गए। सब सरल था। उसकी आँखों में ममता भर गई, बोली, “देबू, आ  
गया तू।” 

“अम्मा...” और रुककर वह बोला था, “बड़ी भखू लगी ह।ै”
“भखू...” उसने कहा। 
“साल-भर से भखूा हू.ँ..अम्‍मा परेू एक साल से...” 
तब सारा समय सिमट आया, सब स्‍वाभाविक हो गया। माँ ने खाना परोसा, दवेा ने 

पानी रखा और माँ-बेटे बेवक्‍त खाने बैठ गए। खाते-खाते दवेा ने कहा, “बाबजूी अस्‍पताल 
में हैं।” 

“क्‍या हुआ?” माँ के चहेरे पर सब प्रकृत था। 
“मोटर में जान-पहचान का खलासी मिला था। मझु ेपहचाना तो उसने बताया था कि 

बाबजूी को प्‍लूरिसी हो गई ह।ै एक बार हालत इतनी खराब हो गई कि चौबीस घटें बेहोश 
रह,े फिर कुछ हालत ठीक हुई, पर तीन-चार रोज़ बाद फिर बिगड़ गई...छोटे अस्पताल 
से बड़े में चले गए हैं...”

“कब से खराब ह?ै” 
“एक महीने से, कल जाके दखे आऊँ?” दवेा बोला।
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 माँ चपु रही। तीन-चार कौर उसने और खाए, गट-गट पानी पिया और उठ गई। शाम 
गहरी-गहरी उदास थी। दवेा का मन हुआ कि इतने दिनों बाद जाकर लोगों से मिल ले। 
लौटकर आया तो माँ चरख ेके तकुए की नोक पटिया पर घिस रही थी। आज माँ की 
स्वाभाविक उदासीनता में कुछ कलक थी। उदासीनता की दृढ़ता की जगह खोया-खोया 
मोह था। 

रात को माँ दिये के प्रकाश में बैठी चरखी की रुई साफ़ करती रही। यह चरखा ही 
शायद उसका सबसे बड़ा सहारा था। सतू कातते हुए टूटे तार जोड़ते-जोड़ते अथाह धरै्य 
और अटूट दृढ़ता उसकी प्रकृति में आ गई थी। प्रत्येक बार टूटनेवाले तार ने उसकी खीझ, 
झुझँलाहट और असंतोष को जीत लिया था। इसी में उसका निस्तार था, यह चरखा ही 
उसका गूँगा गरुु था। 

रुई साफ़ करने के बाद शायद यह लेटती, पर चरख ेको खाट के सिरहाने रखकर वह 
अधंी अलमारी के पास खड़ी रही। अरसे से रखी हुई चीज़ों को उठा-उठाकर निहारती 
रही। कील में लटकते कृष्णजी के कलैंडर को दखेती रही और फिर मोम लेकर चरख ेका 
माल सतूने लगी।

 एक झपकी के बाद जब दवेा की आखँ खलुी तो दखेा, माँ सतू की पनूियों के ढेर 
के सामने सिर झकुाए बैठी ह.ै..मोह का आवरण उसके चारों ओर अदृश्य-सा फैला ह ै
और उस अधँियारे में उसकी काया असमजंस में पड़ी ह।ै वह कुछ चाह रही थी— पाना 
या खोना!...पर जैसे न वह पा सकती थी और न खो सकती थी...वहाँ से उठकर उसने  
दिये को बझुाया तो दवेा ने आखँें मूदँ लीं, और इस इतंज़ार में कि अब माँ लेटेगी, वह 
खदु सो गया। 

सुबह की नरम सरदी से वह कुछ जल्दी ही जागा। दीवार के मोखे से प्रकाश की 
रेखा आ रही थी और कोठरी का अंधियारा भूरा-भूरा हो गया था। उसे कुछ शुभ-सा 
लगा। माँ की खाट खाली थी। कुछ खटका मन में हुआ। उठकर कोठरी की चौखट 
तक आया। 

बाहर आगँन में जैसे पवित्रता छाई थी...हल्‍की सरदी और मन के उजियारे की तरह 
पावन प्रकाश! और उस प्रातः के सरुमई आकाश से झरती हुई वह आभामय रोशनी, 
जिसमें आगँन का तलुसी का बिरवा किसी विश्‍वास के अकुंर-सा स्थिर खड़ा था! उसके 
घिरोए पर माटी का दीपक जल रहा था, जिसकी अकंपित लौ में तलुसी की छाया तले 
सिर टेके, माँ की सिंदरू-भरी माँग चमक रही थी।
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 अकस्मात इतने विशाल शभु को ग्रहण कर सकने में अपने को असमर्थ पाकर, वह 
आखँें मूदँकर उस परू्णता को पा सकने के लिए यंत्रचालित-सा खाट पर मुहँ गड़ाकर लेटा 
रहा। थोड़ी दरे बाद आहट हुई तो एकाएक वह आखँें न खोल पाया...कहीं अर्थ खो न 
जाए, परू्णता लपु्‍त न हो जाए।

“दबे.ू..दबे.ू..” माँ ने पकुारा था, “सबेरा हो गया दबे,ू उठो...” 
उठकर वह बाहर आगँन में आ गया और माँ कोठरी में घसुी रही। जब वह बाहर आई 

तो दवेा बोला, “अम्मा, हम लोग चलकर बाबजूी को आज ही दखे आए।ँ” 
माँ ने ऐसे दखेा कि क्या वह सचमचु ही यह बात कह रहा था और क्या उसके लिए 

भी कह रहा था? माँ को खामोश दखेकर वह बोला, “तमु तैयारी कर लो, अभी सवेरे दस 
बजे चलकर रात की गाड़ी से वापस आ जाएगँे।” 

“मैं नहीं जाऊँगी...” कहते-कहते माँ कमरे की तरफ़ मडु़ गई। 
“तमु नहीं जाओगी?” दवेा ने जैसे बात समझने के लिए दोहराई। 
“नहीं!” माँ के स्‍वर में दृढ़ता थी। 
“तो मैं चला जाऊँ...?” दवेा सहसा कह गया।
“नहीं।” माँ ने उसी दृढ़ता से कहा और अपने काम में लग गई।  

सवंाद

1.	 आत्‍मनिर्भरता एक स्‍त्री की आत्मिक निर्भरता का पोषण करती ह?ै इस कथन पर 
विचार कीजिए। 

2.	 दवेा की जगह आप होते तो अपनी माँ के लिए क्‍या करते?
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— केदारनाथ सिहं

माँ पर लिखी गई हिदंी कविताओ ंमें केदारनाथ सिंह की ‘सईु और तागे के बीच में’ 
अप्रतिम दर्जा रखती ह।ै कविता में वाचक अपनी वदृ्धा माँ का चित्र उपस्थित कर रहा ह ैजो 
अपने बेटे की गहृस्‍थी को संभालने में ही अपने को खो चकुी ह।ै वाचक जानता ह ैकि वह 
संसार में प्रवेश करते ही माँ को भलू जाता ह ैकित ुमाँ का संसार केवल उसका पतु्र ही ह।ै 
ऊन के बारे में सख्‍त विचार कहकर वाचक माँ की उस प्रवतृ्ति पर संकेत करता ह ैजो अपने 
पर कोई पैसा खर्च नहीं करने दतेी, वहीं मतृ्‍यु के बारे में कोमल विचार का आशय ह ैकि 
माँ अपने जीवन की सार्थकता बेटे का घर बसा दखेकर मकु्‍त‍ि पाने में ह।ै 

माँ मरेे अकेलेपन के बारे में सोच रही है
पानी गिर नहीं रहा

पर गिर सकता ह ैकिसी भी समय
मझु ेबाहर जाना है

और माँ चपु ह ैकि मझु ेबाहर जाना है

यह तय है
मैं जाऊँगा तो माँ को भलू जाऊँगा
जैसे मैं भलू जाऊँगा उसकी कटोरी

उसका गिलास
वह सफ़ेद साड़ी जिसमें काली किनारी है
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49सईु और तागे के बीच में

मैं एकदम भलू जाऊँगा
जिसे इस समचूी दनुिया में माँ
और सिर्फ़  मरेी माँ पहनती है

उसके बाद सर्दियाँ आ जाएगँी 
और मैंने दखेा ह ैकि सर्दियाँ जब भी आती हैं

तो माँ थोड़ा और झकु जाती है
अपनी परछार्इं की तरफ़

ऊन के बारे में उसके विचार
बहुत सख्‍त हैं

मतृ्‍यु के बारे में बेहद कोमल
पक्षियों के बारे में

वह कभी कुछ नहीं कहती
हालाँकि नींद में

वह खदु एक पक्षी की तरह लगती है

जब वह बहुत ज़्यादा थक जाती है
तो उठा लेती ह ैसईु और तागा

मैंने दखेा ह ैकि जब सब सो जाते हैं
तो सईु चलाने वाले उसके हाथ

दरे रात तक
समय को धीरे-धीरे सिलते हैं

जैसे वह मरेा फटा हुआ कुर्ता हो

पिछले साठ बरसों से
एक सईु और तागे के बीच

दबी हुई ह ैमाँ
हालाँकि वह खदु एक करघा है
जिस पर साठ बरस बनेु गए हैं

धीरे-धीरे तह पर तह
खबू मोटे और गझिन और खरुदरेु

साठ बरस
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सवंाद

1.	 क्‍या आपने किसी वदृ्ध स्‍त्री या परुुष को सिलाई-बनुाई करते दखेा ह?ै उन्‍हें यह कार्य 
करते हुए दखेना कैसा लगता ह?ै 

2.	 मतृ्‍यु के बारे में माँ के विचार कोमल क्‍यों हैं?   
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— चंद्रकांत देवताले 

चदं्रकांत दवेताल अपनी कविता ‘माँ पर नहीं लिख सकता कविता’ में माँ पर कविता न 
लिख पाने की अपनी अक्षमता बताते हैं। इस अक्षमता का मलू कारण यह ह ैि‍क कवि चाह े
कितना भी योग्‍य, समर्थ और कुशल हो जाए वह माँ के त्‍याग, समर्पण और ममता का चित्रण 
करने में अपनी कला को कमज़ोर पाता ह।ै वास्‍तव में माँ अपनी संतानों के लिए ि‍जस तरह 
अपने को न्‍योछावर करती ह ैभला उसका कोई शब्‍दों में महत्‍व कैसे बता सकता ह।ै 

माँ के लिए संभव नहीं होगी मझुसे कविता
अमर चींटियों का एक दस्‍ता
मरेे मस्तिष्‍क में रेंगता रहता है

माँ वहाँ हर रोज़ चटुकी-दो चटुकी आटा डाल दतेी है

मैं जब भी सोचना शरुू करता हूँ
यह किस तरह होता होगा

Chapter.indd   51 28-05-2024   14:47:02



52 रिश्‍तों की खिड़कियाँ : भाग-1

Chapter.indd   52 28-05-2024   14:47:02



53माँ पर नहीं लिख सकता कविता

घट्टी पीसने की आवाज़
मझु ेघरेने लगती है

और मैं बैठे-बैठे दसूरी दनुिया में ऊँघने लगता हूँ

जब कोई भी माँ छिलके उतारकर
चने, मूगँफली या मटर के दाने
नन्‍हीं हथेलियों पर रख दतेी है
तब मरेे हाथ अपनी जगह पर

थरथराने लगते हैं

माँ ने हर चीज़ के छिलके उतारे मरेे लिए
दहे, आत्‍मा, आग और पानी तक के छिलके उतारे

और मझु ेकभी भखूा नहीं सोने दिया

मैंने धरती पर कविता लिखी है
चदं्रमा को गिटार में बदला है

समदु्र को शरे की तरह आकाश के पिंजरे में खड़ा कर दिया
सरूज पर कभी भी कविता लिख दूगँा

माँ पर नहीं लिख सकता कविता

सवंाद

1.	 आपको अपनी माँ द्वारा किए जाने वाले रोज़मर्रा के कामों में कौन-कौन से काम 
याद आते हैं?

2.	 क्‍या आप अपनी माँ के कार्यों में हाथ बँटाने की कोशिश करते हैं? हाँ, तो किस 
तरह?
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— निदा फ़ाज़ली

निदा फ़ाज़ली की कविता ‘बेसन की सोंधी रोटी पर’ अपनी तरल रागात्‍मकता के कारण 
पाठकों द्वारा खबू पसंद की जाती ह।ै इस कविता में सामान्‍य भारतीय माँ का ऐसा चित्र 
आया ह ैजो हम सबके अनभुव संसार में अमिट ह।ै कवि जब कहता ह ैकि रस्‍सी पर नटनी 
की तरह माँ दिनभर चलती ह ैतो इसका आशय ह ैकि उसका परूा जीवन संतलुन द्वारा 
गहृस्‍थी को संभाल रहने में ही समाप्‍त हो जाता ह।ै माँ भी कभी चचंल लड़की जैसी थी, 
उसके भी सपने थे लेकिन अब वह परिवार के लिए जैसे सब भलू चकुी ह।ै      
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55बेसन की सोंधी रोटी पर

 बेसन की सोंधी रोटी पर 
खट्टी चटनी-जैसी माँ 

याद आती ह ैचौका-बासन
चिमटा, फुकनी-जैसी माँ 

बान की खरु्री खाट के ऊपर 
हर आहट पर कान धरे
आधी सोई आधी जागी 
थकी दोपहरी-जैसी माँ 

चिड़ियों के चहकार में गूँजे 
राधा-मोहन, अली-अली 
मरु्गे की आवाज़ से खलुती 

घर की कंुडी-जैसी माँ 

बीवी, बेटी, बहन, पड़ोसन 
थोड़ी-थोड़ी-सी सब में 

दिनभर इक रस्‍सी के ऊपर 
चलती नटनी-जैसी माँ 

बाँट के अपना चहेरा, माथा
आखँें जाने कहाँ गर्इं

फटे-परुाने इक अलबम में 
चचंल लड़की-जैसी माँ

सवंाद

1.	 अपनी माँ से पछूकर दखेिए कि वे पढ़ाई के दिनों में क्‍या बनना चाहती थीं? 
2.	 माँ का फोटो कवि को फटे परुाने अलबम में ही क्‍यों दिखाई दतेा ह?ै 
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— ममता कालिया

ममता कालिया हिदंी की प्रसिद्ध लेखिका हैं। उनकी कहानी ‘माँ’ में संबंधों का त्रिकोण 
आया ह ैजिसमें एक सास, बहू और उसकी छोटी बिटिया ह।ै कहानी छोटी बिटिया की 
निगाह से रची गई ह ैजिसमें मामतंी मनोभमूि वाली सास का बहु के प्रति कठोर रवैया और 
बहू-बेटे के मध्‍य ताक-झाँक करने वाली प्रवतृ्ति द्रष्‍टव्‍य ह।ै एक छोटी-सी घटना में बिटिया 
पर आई विपत्ति पर बहू सारी लाज-हया छोड़कर अपनी संतान के लिए व्‍याकुल हो जाती 
ह।ै फिर भी बहू की अपनी संतान के लिए व्‍याकुलता ‘माँ’ होने की सार्थक आश्‍वस्ति ह।ै

दादी का कहना था कि माँ बहुत गलतियाँ करती थी, हरदम, हर वक्‍त। कभी तरकारी 
पतली बना दतेी, कभी दाल गाढ़ी कर दतेी। कभी उनसे मसाला मोटा पिस जाता, कभी 
कमरे में जाले लगे रह जाते। और तो और, कभी यकायक बारिश होती और वे आगँन में 
सखुाए पकड़े उठाने में दरे कर दतेीं।

और तब शरुू हो जाता दादी-उवाच!
दादी हाथ नचा-नचाकर उन्‍हें उनकी लापरवाहियाँ गिनातीं और कहतीं, “दखेो, कैसी 

घनु्‍नी बनी बैठी ह,ै न काम से मतलब न काज से। एक हम थे। हमारी सास की नज़र ज़रा 
उठी नहीं कि उनके चरणों पर लोटने लगते थे।”

रात माँ की आखँ झपते ही दादी उन्‍हें झझँोड़कर उठा दतेीं, “रसोई में बिल्‍ली खड़-खड़ 
कर रही ह ैऔर यह यहाँ पसरी पड़ी ह।ै अरे, यों तो न उजाड़ो अपने भरतार का घर!”
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57माँ

बाबा दकुान से दरे में लौटते। उनकी खातिर चौका पड़ा रहता।
माँ सनुती रहतीं, सहती रहतीं। नि:शब्‍द वे काम करती जातीं। उसी काम को बार-बार, 

दादी की तसल्‍ली तक। मझु ेघटंों हो जाते माँ की आवाज़ सनेु। कई बार लगता, वे राेती 
भी नि:शब्‍द हैं। उनके गाल अक्सर गीले हो जाते— पसीने से या आसँओु ंसे, यह समझने 
के लिए मैं बहुत छोटी थी। बेवकूफ़ थी।

एक बार माँ नल पर कपड़े धो रही थीं। बाल्‍टी भर कपड़े रह ेहोंगे। मैं लेमनचसू के 
लिए माँ से पैसे माँग रही थी। माँ बार-बार मरेा हाथ छुटाकर झुझँला पड़तीं, “हट जा, काम 
करने द ेमझु।े” 

मैं उनके कंध ेपर झलू गई, “माँ, लेमनचसू खाएगँे, पैसा दो।”
माँ ने खीझकर निचडु़ी हुई गीली धोती दन्‍न-से मरेी पीठ पर द ेमारी, “ले लेमनचसू, 

ले। पैदा होते ही मर क्‍यों न गई, चनै तो आता। बड़ा तेरा बाप कमाई करके धर गया ह।ै 
जा माँग उसी से।”

मैं बकु्‍का फाड़कर रोने लगी, “बाबजूी तो अागरे पढ़ते हैं, मैं कैसे जाऊँ?”
दादी पजूा की कोठरी से दौड़ी आर्इं, “इस पर जब दखेो चडंी चढ़ी रहती ह।ै”
फिर उन्‍होंने मझु ेघपची में भरकर पछूा, “बता, कितने लेमनचसू खाएगी?”
मैं मार-वार सब भलू गई। दादी की गोद में चढ़कर बोली, “दस।”
दादी ने दस लेमनचसू खरीद दिए। मैं सारा दिन लेमनचसू खाती रही, मैंने खाना नहीं 

खाया। मीठी गोली के आगे फ़ीकी रोटी कौन खाए?
माँ ने एक बार भी मरेी ओर नहीं दखेा।
रात माँ ने सबको खिलाकर चौका उठा दिया।
दादी ने कहा, “ये चलित्तर किसी और को दिखाइयो। ज़्यादा रिसानी ह ैतो रोटी न 

खाएगी, और का?”
दादी जब माँ से क्रु द्ध होतीं, यही कहतीं, “बहुत गसु्‍सा आय रहा हो तो दो रोटी कम 

खाय लीजौ, गसु्‍सा आपै उतर जाएगौ।”
अब सोचती हू ँताे मन में अजीब तड़फड़ मचती ह।ै दादी के राज में माँ का सारा संघर्ष 

रोटी से शरुू होता, रोटी पर आकर ही टूटता। किसी दिन दादी खशु हो गर्इं तो माँ को एक 
रोटी ज़्यादा ि‍मल गई या खरबजूे की एक पतली-सी फाँक या बालों में लगाने के लिए 
तेल। अन्‍यथा सबुह-शाम माँ की खरुाक थी– मशक्‍कत और अपमान।
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58 रिश्‍तों की खिड़कियाँ, भाग-1

माँ में यह सब सहने की एक बेहया बहादरुी थी। शायद यह बहादरुी उन्‍होंने अपने 
बचपन से पाई थी। एक बार माँ ने मौसी से कहा था, “अरे, बचपन में हम हजैा, काली 
खाँसी, गर्दनतोड़ बखुार से लड़ लिए और बच गए तो जे डोकरी का चीज़ ह?ै लड़ी तो 
माँ और भी कई चीज़ों से। उनकी वह लड़ाई बड़ी अनठूी थी। उसमें उनकी सक्रियता की 
परख करनी मशु्किल थी। पर लड़ाई तो वह थी ही।”

माँ का आधा जीवन प्रतीक्षा में बीत रहा था, आधा लड़ाई में। उन्‍हें बाब ूकी पढ़ाई 
परूी हो जाने का इतंज़ार था। वे जानती थीं, बाब ूबड़ी महेनत से पढ़ते और अव्‍वल आते 
हैं। वे सोचतीं— बाब ूजब कमाने लगेंगे, उनके सारे दखु दरू हो जाएगँे।

एक बार बाब ूआए हुए थे। बाब ूमशु्किल से एक दिन काे आते। शनिवार की रात को 
आए, सोमवार को भिनसारे चले गए। उस दिन दादी ने उनके खाने के लिए दअुन्‍नी का 
दही मगँाया। कुल्‍हड़ भर दही था। दादी ने चौके में कुल्‍हड़ रख दिया कि बड़का नहा-धोकर 
आएगँे तो गरम रोटी खाएगँे। माँ आगँन में नल के पास बर्तन माँज रही थी। मैं कुल्‍हड़ दखेते 
ही चौके में घसुी। दही के ऊपर मलाई की परत थी। मलाई चाटी और कुल्‍हड़ वापस जगह 
पर धर दिया। थोड़ी दरे बाद बाब ूजब खाना खाने बैठे, दादी अपने हाथ से परोसने लगीं। 
दादी ने कुल्‍हड़ खोलते ही पछूा, “बहू, दही के ऊपर की मलाई कहाँ गई?”

“मझु ेक्‍या पता?”
“क्‍यों तझु ेक्‍यों नांय पतौ? और कौन को पतौ ह?ै”
मैं आगँन में खले रही थी। दादी के हाथ में कुल्‍हड़ दखे मैं पत्ता तोड़ भागी बाहर। 

माँ रोटी फुलाते हुए बड़बड़ाई, “तमु जानो तमु्हारी संतान जाने। हम दही न कभी चाख ेन 
कभी खाए।”

दादी भड़क गर्इं, “दखेो बड़के, मझु ेझठूा ठहरा रही ह।ै ये जनम की चटोरी ह।ै जो 
अपनी माँ का जायौ ह ैतो लगा एक ताल याके।”

बाब ूने माँ की आज्ञा का पालन किया और खाना नहीं खाया। सखू ेमुहँ निकल गए। 
कभी-कभी माँ रात में कहानी सनुातीं। जब कौआ, तोता, बिल्‍ली और चोर की सब 

कहानियाँ एक-एक कर खत्‍म हो जातीं तो माँ कहती, “अब तक तो सनुी तनेू जगबीती, 
ले अब सनु एक आपबीती।”

इस कहानी की हीरो मैं थी। मझु ेयह कहानी पसंद थी। माँ कहतीं, “जब त ूइत्ती-सी 
थी, बस सैंतालिस दिन की, तब की बात ह।ै सबुह-सबुह तझु ेतेल लगाकर, दधू पिलाकर 
आगँन में खटोले पर लिटाया कि थोड़ी दरे में नहला दूगँी। फिर मैं घर के कामों लग गई— 
बहुारी दनेा, बर्तन माँजना, पानी भरना।”
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60 रिश्‍तों की खिड़कियाँ, भाग-1

“आध ेकाम से फारिग होकर मैंने सोचा– चलो बिटिया को नहवाय दें, धपू चढ़ रही ह ै
कि ये लो, खटोले पे ि‍बटिया तो हइए नहीं। मझु ेकाटो तो खनू नहीं। कहाँ जाऊँ, क्‍या करूँ !”

“तेरी दादी गई हुई थीं जमनुा नहाने। लौटीं तो दखेा मैं पगलाई हुई कभी तख्‍त के नीच,े 
कभी खटोले के ऊपर, कभी अलमारी के अदंर, कभी बक्‍से के पीछे तझु ेढँूढ़ रही हू।ँ”

“मैंने उन्‍हें दखेकर बिसरूकर कहा, “मनु्‍नी को जाने कौन ले गयौ? अभाल तेल 
लगाकर, दधू पिलाकर खटोले पे लिटायौ, अभाल लोप होय गई। सैंतालिस दिन की 
बिटिया न करवट लेय सकै, न ठीक से आखँौ खोलै, गई तो कहाँ गई।”

“तेरी दादी ने इधर दखेा, उधर दखेा, फिर बोलीं, ‘जी को सँभार।’ बंसीवारे को यही 
मजंरू था। ि‍जनने दी, बिनने ले ली।”

“पर मैं तो पगलाई। घर-भर में डोल रही थी, ‘हाय! उसके तन पे एकौ लत्ता  
न रहयौ।’ ”

“तेरी दादी ने तभी दखेा और चिहुकँ पड़ी, हाय राम! गजब हो गयौ।”
“मैंने भी तभी दखेा। एक बंदर तझु ेउठा ले गया था। वह धीरे-धीरे सामने के तिमजंि़ले 

मकान की पतली मुडेँर पर से जा रहा था। तझु ेउसने छाती से चिपका रखा था।”
“मरेी रुलाई फूट पड़ी, ‘ह ेहनमुानजी, यह कौन परीक्षा लीनी? जो ज़रा छूटी तो खम्‍म 

से ि‍गरैगी तिखने से। हाय! कोई बचाओ मरेी मनु्नीए!’ ”
“दादी ने घडु़का, साक्षात भगवान आकर ले गया। याही जनम में तझु ेमोच्‍छ मिलौ, 

और का चाहौ?”
पर मरेा जी पत्ते की तरह काँपा जाए, “नाहीं, मोच्‍छ का मैं का करौंगी, मोय मोरी मनु्‍नी 

दिवा दो। का पता बंदर कब बडु़का मार द,े पटक द ेया ओझल हो जायँ। हाय! मनु्‍नी अब 
गिरी, अब गिरी।”

“अचानक बंदर कूदकर दो मजंि़लों के बीच की पतली-सी पटिया पर चलने लगा। 
फिर व‍ह कोने तक जाकर नकुीली जगह के मोड़ पर बैठ गया। तझु ेउसने कलेजे से हटाकर 
वहीं लिटा दिया।”

“घबराई हुई मैं छत चढ़ गई, ‘मरेी मनु्‍नी को बंदर ले गयौ, अरे कोई बचाओ, अरे 
कोई सनुौ।’ सास पीछे-पीछे हा-हा करती भागीं, ‘बहू तेरा दिमाग खराब ह ैबिना घूघँट 
काढ़े त ूछत पे नाच रही ह।ै नीच ेउतर।’ ”

“मिनटों में आस-पास की कई अौरतें इकट्ठी हो गर्इं। लाल मुहँवाले बंदर के लिए 
तरह-तरह के लालच सोच ेगए। एक औरत बोली, कलाकंद मगँाय के खटोलिया पे धर 
दो। हनमुानजी मनु्‍नी द ेजाएगँे, दोना ले जाएगँे।”
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“तेरी दादी बोलीं, जो मनु्‍नीए पटके कर भाजै तो?”
“हाँ, यह भी होय सकता ह!ै”
“का पता कौन दसा करें!”
“एक औरत ने कहा, ‘ऐसा करो, अपनी मटरमाला लाय के हनमुानजी को दिखाओ। 

बनदरन को माला पहिरबे को बहुत सौख होता ह।ै का पता, मनु्‍नी को छाती से ि‍चपकाय 
के लेत आयँ, मटरमाला ले जायँ?’ ”

“मैं अदंर कोठरी में गई, बकुच ेमें से मटरमाला निकालने।”
“तब तक छतों-छतों, मर्दों तक शोर पहुचँ गया, लाल ि‍गर्राजमाल बरेूवाले की पोती 

को बंदर ले भगा और तीन तिखने की मुडेँरिया पर बैठा ह।ै”
“लोग इकट्ठे होने लगे।”
“तो मनु्‍नी, करीब आठ छत पार दो छोरे सबुह से पतंग उड़ाने में लगे हुए थे। सयाने 

थे। लेकिन छोरन को कौन काम? सो, पतंगबाजी चल रही थी। शोर उन तक पहुचँा तो 
वे डोर-लटाई फें क खड़े हुए। उनमें से एक लपककर अपने घर से केला ले अाया। फिर 
दोनों छतों-छतों कूदते-फलाँगते यहाँ पहुचँ गए। एक ने बंदर को केला दिखाया। बंदर दाँत 
निपोरता हुआ आया। वह छोरा केला दिखाते हुए उसे वा कोने तक ले गया, तब दिया। 
बंदर केला छीलकर खाने लगा। तझु ेयहीं छोड़ गया था। दसूरा छोरा बाँस के सहारे छत पर 
से उतरा। मुडेँर के नीच ेइत्ती भी जगह नहीं थी कि पैर टिका ले या हाथ अटकाए। बस, जान 
पर खले गया छोरा। उसने मुडेँर की पतली जगह के दो कोनों पर बाँस टिकाया। टिकने के 
बाद भी बाँस थर-थर काँपे था। ि‍बल्‍कु ल नट की तरह वह छोरा बाँस पर पैर धरकर गया 
और एक हाथ से तझु ेउठा लाया। दसूरे हाथ की बाड़ साध-ेसाध ेवह ऊपर चढ़ने का जतन 
करने लगा। भीड़ के लोगों ने छत पर आकर उसके हाथ से तझु ेलपक ि‍लया, ि‍फर बगलई 
दकेर छोरे को ऊपर उठाया। उसका संगी तब तक बंदर को खदडे़ चकुा था। लोगों ने छोरों 
की खबू ही वाहवाही की।”

“आगँन में मरेे जी को चनै नहीं ं था। मैं सारी भीड़ को चीरती हुई आई और  
तझु े हृदय से लगा लिया। एक नज़र उन छोरों को ज़रूर दखेना चाहती थी, जो तेरे 
रक्षक बनकर आए थे। पर भीड़ बहुत थी। शायद छोरे हाथ झाड़ते हुए उसी दम वहाँ से  
चले गए।”

“मैं तझु ेछाती से चिपकाए-चिपकाए आगँन में उतर आई। छाती में दधू घमुड़ रहा था। 
औरतों की जमघट के बीच तेरी दादी बाल बिखरे, विकराल मदु्रा में बैठी थीं, मझु ेदखेकर 
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बोलीं, ‘बहुत हो चकुी नौटंकी! अब चपु्‍पे से बैठ अदंर। आने द ेबड़के को आगरे से, बासै 
सब बताऊँगी। वो दो मसु्‍टंडे यों ही नहीं अपनी जान पर खले गए। तेरे का लगते थे, ममरेे 
भाई या यार! ज़रूर कोई परुानी आसनाई रही होगी, नहीं तो कौन किसी की खातिर जान 
पे खलेतौ ह?ै वह तो एकदम्‍मे लटक गए। अरे, अपनौ आदमी जोखम नाँय उठावै तो पराए 
की तो बात का? बता, कौन थे वे छोरे?’ ”
“मझु ेउनका न नाम पता था न गाम। मैं का बताती?”
“जे चपु-छिनाल लगुाई ह।ै मरेे गऊ जैसे बेटे को तो भरे बाज़ार बेच आए। बता का नाम 
था उन छोरों का?”
“मोय नाँय मालमू।”
“जिस पट्टे पर तमु्‍हारी दादी बैठती थीं, उसे ही निकालकर उन्‍होंने मझु पर फें का, ‘बता 
सच-सच, नहीं तो तझु ेजिं़दा न छोडँूगी।’ ”
“यह मरेे माथे पे निशान तभी का ह ैमनु्‍नी। खबू खनू निकला। पर मैं का बताती? त ूबच 
गई, किसने बचाई। मझु ेका मालमू।”
मैंने माँ से चिपटते हुए पछूा, “माँ, आसनाई का चीज़ होती ह?ै”
माँ ने ठंडी साँस भरी, “का मालमू।”
मैं समझ गई, ज़रूर यह कोई खराब ही चीज़ ह,ै नहीं तो माँ क्‍यों पिटतीं!

सवंाद

1.	 एक्रोबटिक या नट कला की परंपरा कई संस्‍कृति यों में पाई जाती ह।ै भारत में इस 
कला के पारंपरिक इतिहास का पता लगाइए।

2.	 लेखिका ने अपनी माँ की सहनशीलता को बेहया बहादरुी क्‍यों कहा ह?ै विचार 
कीजिए।
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— राजेश जोशी

‘माँ की याद’ एक ऐसी स्‍त्री की कविता ह ैजो स्‍वयं पहली बार माँ बनने वाली ह ैऔर 
उसकी अपनी माँ का निधन उसके विवाह से पहले हो गया ह।ै उसे कसक ह ैकि उसकी 
बहनों के बच्‍चों को नानी का प्‍यार मिला ह ैलेकिन उसके बच्‍चे को यह सखु नहीं मिलगा। 
अपनी गर्भावस्‍था के दिनों में उसे माँ की याद रह-रहकर आती ह ैऔर वह विह्वल हो जाती 
ह।ै जीवन में विडम्‍बनाओ ंके अनेक प्रसंग होते हैं यहाँ स्‍त्री की विडम्‍बना का कवि ने 
अत्‍यंत करुण चित्र उकेरा ह।ै

अचानक आती है
माँ की याद

और उदास हो जाती ह ैवह
कि एक उसी का घर

नहीं दखेा माँ ने
कि माँ क्‍यों चली गई

उसका घर
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बनने से पहले ही
सिसकने लगती ह ैवह
तकिये में सिर गड़ाए

कि माँ नहीं खिला पाएगी
उसी के पहले बच्‍चे को

जबकि सारी बहनों के बच्‍चों को
गोदी में ले लेकर

कितना नहीं खिलाया माँ ने
उसे रह-रह कर याद आती है

माँ
इन दिनों
इन दिनों

जब वह खदु
माँ बनने वाली ह।ै

सवंाद

1.	 आपने अपने घर या आस-पास ऐसी किसी महिला को दखेा ह ैजो पहली बार माँ 
बनी ह?ै आपको उनसे बात करने का अवसर मिले तो क्‍या बातें करेंगे? 

2.	 नानी का प्‍यार हर बच्‍चे का अधिकार ह।ै आपको नानी की याद किस तरह आती ह?ै 
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— मंगलेश डबराल

मगंलेश डबराल की कविता ‘माँ की तस्‍वीर’ जीवन की साधारणता में घलु गई एक स्‍त्री 
का आख्‍यान ह।ै माँ और माँ जैसी स्‍त्र‍ियाँ अपने परिवार के लिए रात-दिन काम करती रहती 
हैं उन्‍हें अपने बारे में सोचने या करने का कोई अवकाश ही नहीं मिलता, फिर वे इसी की 
अभ्‍यस्‍त भी हो जाती हैं। डबराल माँ के बहाने स्‍त्री जीवन के इसी पक्ष की तरफ़ हमारा 
ध्‍यान ले जाते हैं जो बहुत प्रकट होकर भी हमारी आखँों से ओझल रहता ह।ै

घर में माँ की कोई तस्‍वीर नहीं
जब भी तस्‍वीर खिचंवाने का मौका आता है

माँ घर में खोई हुई किसी चीज़ को ढँूढ़ रही होती है
या लकड़ी, घास और पानी लेने गई होती है

जंगल में उसे एक बार बाघ भी मिला
पर वह डरी नहीं

उसने बाघ को भगाया, घास काटी 
घर आकर आग जलाई और सबके लिए खाना पकाया

मैं कभी घास या लकड़ी लाने जंगल नहीं गया
कभी आग नहीं जलाई

मैं अक्‍सर एक ज़माने से चली आ रही
परुानी नक्‍काशीदार कुर्सी पर बैठा रहा

जिस पर बैठकर तस्‍वीरें खिचंवाई जाती हैं
माँ के चहेरे पर मझु ेदिखाई दतेी है

एक जंगल की तस्‍वीर, लकड़ी, घास और
पानी की तस्‍वीर, खोई हुई एक चीज़ की तस्‍वीर

सवंाद

1.	 आपने कभी माँ के साथ कोई फोटो खिचंवाया ह।ै कैसा लगा? 
2.	 कवि को माँ के चहेरे पर लकड़ी या घास क्‍यों दिखाई दतेे हैं। 
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— एस.आर. हरनोट

एस.आर. हरनोट हिमाचल के प्रसिद्ध हिदंी कथाकार ह।ै उनकी कहानी‘माँ पढ़ती हैं’ शहर 
में बस गए बेटे और गाँव में रह गई माँ के संबंधों का चित्र ह।ै शहर से आने पर बेटा दखेता 
ह ैकि माँ के सिरहाने उसकी वे सभी किताबें पहले ही रखी हैं जिनके बारे में वह सोचता था 
कि मैं ये किताबें माँ को दिखाऊँगा। माँ का शहर में जा चकेु बेटे के प्रति यह अनरुाग, बेटा 
भले माँ को भलू गया ह ैकित ुमाँ का उसकी सभी गतिविधियाँ से गहरा प्रेम और अनरुाग 
बना हुआ ह।ै

कई महीनों बाद गाँव आया हू।ँ माँ वहाँ अकेली रहती ह।ै आज घर का दरवाज़ा खलुा ह,ै 
वरना ऐन तड़के दरवाज़ा ओटकर माँ बाहर का काम निपटाने चली जाती ह।ै सबुह का 
सारा वक्‍त गोशाला में बीतता ह,ै पशओु ंको घास-पत्ती दतेे। गाय दहुते। गोबर फें कते। 

इस समय भी माँ भीतर नहीं ह।ै मैं उसके कमरे में चला आया हू।ँ सरूज निकलते ही 
पहली किरण माँ के कमरे में पड़ती ह।ै आज किरणों के साथ मैं हू।ँ कमरा जितना अपना 
लगता ह,ै उतना ही अकेला भी ह,ै तरह-तरह की चीज़ों से भरा हुआ। उसी तरह जैसे 
उजास भीतर भर जाया करता ह।ै ऊपर लकड़ी की छत में जगह-जगह मकड़ी के जाले हैं, 
नीच ेकी ओर झलूते। उनमें कई मरी हुई मक्खियाँ उलझी-फँसी हैं। यही हाल दीवारों का 
भी ह।ै कई जगह जालों पर कीरा जमा हुआ ह।ै 
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जगह-जगह‍ सामान बिखरा पड़ा ह।ै एक भी चीज़ तरकीब से नहीं ह।ै दरवाज़े से 
भीतर आते दार्इं ओर दधू बिलोने का घड़ा रखा ह।ै और उस पर एक मलैा-सा कपड़ा 
ह।ै माँ जब चलू्‍हे के पास से दधू बिलोकर फारिग होती ह ैतो इसे यहाँ ले आती ह।ै बार्इं 
तरफ़ एक टोकरा ह।ै उसमें भडे़ की अनकती ऊन भरी ह।ै उसकी तहों के ऊपर कुछ थींगे 
हुए ऊन के फाह ेहैं। एक किनारे तकली रखी ह।ै एक कोने में खजरू की पत्तियाँ बिखरी 
पड़ी हैं। बीच में कई बनुी हुई खजरू की पट्टियाँ हैं। दसूरे कोने में छोटी-सी परुानी मजे़। उस 
पर टेलीविजन रखा ह।ै सिरहाने के साथ मलेै-से कपड़े में ढका एक कनस्‍तर, जिस पर 
टेलीफोन ह।ै बिजली के बल्‍ब का रंग बदरंग हो गया ह।ै उस पर धलू ने परूी तरह अधिकार 
जमा लिया ह।ै 

माँ के सिरहाने ऊपर की ओर भीत पर एक कील में लकड़ी का चकौटा टँगा ह।ै उस 
पर ढिबरी रखी ह।ै छत तक धएु ँने एक लंबी लकीर बना दी ह।ै बिजली चली जाने पर माँ 
इसे जला लिया करती होगी। कमरे में बीड़ी की बास पेसरी ह।ै चारपाई के नीच ेदखेता हू ँ
तो वहाँ भी कई कुछ चीज़ें बिखरी हैं। अधबझुी बीड़ी के टुकड़े। दियासिलाई की जली 
तिल्लियाँ। एक खजरू के पटड़े पर सखूा अनारदाना। कुछ आवँले। आठ-दस अखरोट। 
पाँच अनछीली पकी हुई मक्कियाँ। एक-दसूरे में उनके सिरे एक डोरी से बँध ेहैं। नयी 
फ़सल की मक्कियाँ दवेता के लिए रखी होंगी। दो-चार गठड़ियाँ, जिनमें कई किस्‍म की 
दालें हैं।...इतनी चीज़ें माँ के साथ रहती हैं। उससे जडु़ी हैं। उसकी साथी-संगी हैं, लेकिन मैं 
इन सबके बीच उस कमरे में पगला-सा अकेला बैठा हू।ँ वे जैसे मझु ेपहचानने का प्रयास 
कर रही हों। कभी लगता ह ैकि वे सभी मरेा उपहास उड़ा रही हों। माँ-घर-आगँन-द्वार-
खते-खलिहान-ज़मीन-जायदाद-सब मरेे हैं, पर मैं आज इनसे कितना दरू चला गया हू.ँ..!

सरूज घर की छत के कोने से कुछ आगे सरक गया ह।ै किरणें सिमटती हुई आगँन में 
चली गई हैं। कमरे के उजाले को अपने साथ लेती हुई...सबुह की बेला में ही अधंकार का 
एहसास होने लगा ह।ै यह अधँरेा बाहर से कहीं ज़्यादा मरेे भीतर पसरा ह।ै हालाँकि मैं माँ 
के कमरे में हू।ँ उनके बिस्‍तर पर बैठा स्‍नेह की गंध में भीग गया हू,ँ लेकिन बरसों घर से 
बाहर रहने का एहसास उस स्‍नेह को मन तक नहीं पहुचँने दतेा। 

याद ही नहीं रहा कि मरेे हाथों में किताबों का एक पैकेट भी ह।ै इन नई पसु्‍तकों को 
मैं माँ को भेंट करने लाया हू।ँ आज तक एक भी पसु्‍तक छपने के बाद उन्‍हें नहीं द ेपाया, 
न ही उन्‍हें कभी पसु्‍तक विमोचन समारोहों में ही बलुा पाया। जब भी कोई किताब आई 
ह,ै मैंने उसे राज्‍यपाल या मखु्‍यमतं्री से ही रिलीज करवाया ह,ै यह जानते हुए भी कि उन 
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लोगों का साहित्‍य से कुछ लेना-दनेा नहीं। बिल्‍कु ल उसी तरह जैसे मचंों से गरीबी हटाने 
के नारे लगाने वालों का गरीबों से कोई लेना-दनेा नहीं होता। कागज़ों पर गाँव और उसके 
परिवेश की सोंधी खशुब ूबिखरने वाले हम लेखकों का जैसे वहाँ की गोबर-मिट्टी से कोई 
वास्‍ता नहीं होता, यानी पल भर के लिए एक औपचारिक-सा छलावा। एक दिखावा भर। 
इससे ज़्यादा और कुछ नहीं। 

ऐसा भी न था कि माँ को बलुाना नहीं चाहता था या उनकी यादें उस समय मरेे साथ 
न होतीं, लेकिन कई डर मन में घर किए रहते। सोचा करता कि आज का माहौल बिल्‍कु ल 
अलग तरह का ह।ै माँ कैसे इन बड़े लोगों के बीच अपने को एडजस्‍ट कर पाएगी? 

सबसे पहले तो उनका बस में बैठना ही किसी मसुीबत से कम नहीं। बैठते ही 
उसकी तबीयत खराब हो जाएगी। उल्टियाँ करने लगेगी। थोड़ा आराम मिलेगा तो महज 
कनखियों से इधर-उधर दखे झपटपट जेब से बीड़ी-माचिस निकाल लेगी और शॉल की 
ओट में सलुगाकर पीने लग जाएगी। एक-दो दम लेते ही खाँसी ऐसे शरुू होगी कि प्राण 
अभी गए कि अभी।

जैसे-कैसे समारोह में पहुचँगेी तो लोगों की नज़रें उन पर बराबर लगी रहेंगी। बिना 
प्रेस किए कपड़े, प्‍लास्टिक के जतेू उपहास का सबब बनने लगेंगे। फिर उनके मुहँ से बीड़ी 
की बास आती रहगेी। उनके बाल भी ठीक तरह से नहीं होंगे। हालाँकि शॉल सिर पर 
ओढ़ी होगी, पर काले-सफ़ेद बालों की आपस में उलझी ल‍ड़ियाँ नीच ेतक लटकी दिखाई 
दतेी रहेंगी। उनमें घास के तिनके और सखूी पत्तियाँ फँसी नज़र आएगँी ही। जैसे ही लोगों 
को मालमू होगा कि मरेी माँ आई हैं तो वे बार-बार उनके पास बधाई दनेे जाएगँे। उनसे 
बातें करना चाहेंगे। कई-कुछ पछूने लगेंगे। लेखक और पत्रकार बंध ुतो अपनी जिज्ञास ु
बातों से माँ को कुरेदेंगे भी। फिर पता नहीं माँ उनसे किस तरह बतियाएगी? क्‍या-कुछ  
उल्‍टा-सीधा बोल दगेी? बातें करते-करते उसे खाँसी आ गई तो सब कुछ किरकिरा 
जाएगा। और अगर कहीं उसे बीड़ी की तलब हो आई तो झट से सलुगाकर वहीं पीनी 
शरुू कर दगेी।...जलपान शरुू होगा तो छुरी-काँटे से तो माँ खा नहीं सकेगी। खाएगी भी 
तो सभी का ध्‍यान उनके हाथों पर अवश्‍य जाएगा। गाँव में घास-पत्ती काटते, गोबर फें कते, 
दधू बिलोते, लकड़ियाँ काटते, चलू्‍हे में रोटी सेंकते, हाथ बवाइयों से भरे होंगे...उनसे 
गोबर-मिट्टी की बास आएगी...भले ही लोग मुहँ पर कुछ न बोलें, पर बातें तो बनाएगँे 
ही...कि इतने बड़े लेखक की माँ ऐसी ह।ै निपट गँवार। यह सब कुछ सहन भी कर लूँगा 
फिर बच्‍चों की खरी-खोटी सनुने पड़ेगी।
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इन स्‍मृतियों में खोए-खोए माँ के बिस्‍तर पर लेट जाता हू।ँ ऐसा लगता ह ैकि मरेा 
बचपन लौट आया ह।ै उस चारपाई पर मझु ेयूँ लगने लगा ह ैजैसे माँ की गोद में सोया हू।ँ...
पालने में माँ मझु ेझलुा रही ह.ै..यह सखु और स्‍नेह बरसों बाद मिला ह।ै मन कर रहा ह ैकि 
यहीं सोया रहू.ँ..कभी उठँू ही नहीं। 

अपने ऊपर आश्‍चर्य हो रहा ह ैकि मेरी रचनाओ ंमें गाँव ह,ै वहाँ का परूा अंचल ह।ै 
गरीब लोग हैं। खेत-खलिहान हैं। माँ ह।ै उसका स्‍नेह ह.ै..लेकिन उन वास्‍तविकताओ ंसे 
खदु कितना दरू चला गया हू.ँ..कोसों दरू...। माँ के बिस्‍तर पर लेटा अपने भीतर के लेखक 
को ढँूढ़ने लगता हू,ँ पर वह कहीं नहीं ह।ै उसके कई चेहरे हैं या उन चेहरों पर कई तरह 
के मखुौटों की तहें चिपकी पड़ी हैं। अपने को उस शहरी परिवेश और अलीट सोसाइटी 
में ऊँचा दिखाई दनेे के लिए। नाम, प्रतिष्‍ठा कमाने के लिए...लोगों की वाह-वाह लटूने 
के लिए, पर उस उत्‍कर्ष का सही मायनों में मेरे भीतर के आदमी से जैसे कोई संबंध ही न 
रहा हो। अनायास फिर एक ओर रखी अपनी किताबों पर हाथ जाता ह।ै उनका स्‍पर्श पनु: 
उसी उत्‍कर्ष पर ले जाता ह।ै क्‍या हुआ माँ को नहीं बलुाया तो...? चलता ह,ै सब कुछ 
चलता ह।ै हम इक्‍कीसवीं सदी में जी रह ेहैं, फिर क्‍यों उन रूढ़ियों का बोझ अपने कंधों 
पर ढोए चलें? गाँव-पहाड़, गोबर-मिट्टी, खेत-खलिहान कागज़ों की पीठ पर उगते अच्‍छे 
लगते हैं, पर वास्‍तविक जीवन में तो नरक हैं...नरक...। फिर मैं तो माँ का सम्‍मान करने ही 
आया हू,ँ इधर तो ऐसे भी लेखक हैं जो या तो माँ-बाप से अलग हो गए हैं या उन्‍होंने उन्‍हें 
किसी वदृ्धाश्रम के हवाले कर दिया ह।ै मैं माँ के चरणों में इन पसु्‍तकों को रखकर उनसे 
आशीर्वाद लूँगा...पश्‍चात्ताप करूँ गा...वे खशु होंगी कि उनका बेटा कितना बड़ा आदमी 
बन गया ह।ै लेखक ह।ै वे पसु्‍तकें  जैसे मेरे अह ंको और भी भव्‍य बनाए जा रही हों। 

यही सब सोचते-विचारते सहसा माँ के सिरहाने पर हाथ जाता ह।ै कुछ चभुता  
हुआ-सा महससू होता ह।ै मैं लेटे-लेटे दायाँ हाथ पीछे करके सिरहाने के नीच ेडालता हू।ँ 
चौंक जाता हू।ँ हड़बड़ी में उठता हू ँऔर सिरहाने को एक तरफ़ हटा दतेा हू।ँ कोई किताब 
ह।ै बाहर खींचता हू ँतो स्‍तब्‍ध रह जाता हू।ँ आखँें उसके आवरण पर धसँती चली जाती 
हैं। मरेी साँस रुकने लगी ह।ै जिस्‍म का सारा खनू जैसे शिराओ ंमें जम गया ह।ै...यह मरेी ही 
नई पसु्‍तक ह।ै पागलों की तरह सिरहाने की तरफ़ के खिदंड़ों की तहों को हटाता हू ँऔर 
उसके नीच ेपड़ी सभी किताबों को बाहर खींच लेता हू.ँ..सभी मरेी हैं।...भ्रम होता ह ैकि 
कहीं अतीत में विचरते हुए मैंने ही अपना पैकेट वहाँ तो नहीं रख दिया था, पर वह परू्ववत 
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था मरेे ही पास पड़ा हुआ। उसे खोलता हू।ँ जो पसु्‍तकें  मैं लाया हू,ँ वे सभी उसी में हैं।  
माँ के सिरहाने तो दसूरी प्रतियाँ हैं। 

पहली पसु्‍तक हाथ में लेता हू।ँ उसे उलटता-पलटता हू।ँ उसके भीतर पषृ्‍ठों में जगह-
जगह घास के तिनके और कुम्‍बर फँसे हैं। पतझड़ का मौसम कमरे में समाने लगता ह।ै 

सोचता हू ँकि माँ जब घास काटने घासणी में जाती होगी तो वहाँ बैठकर उसके पन्‍नों 
को उलटा-पलटा करती होगी। 

दसूरी पसु्‍तक उठाता हू।ँ उसे दखेने लगता हू।ँ उसके पन्‍नों से सरसों के फूलों की 
भीनी-भीनी खशुब ूआने लगती ह।ै...पन्‍नों को उलटता-पलटता हू.ँ..कई जगह नन्‍हें-पीले 
फूलों की पँखडु़‍ियाँ चिपकी हैं...एक-आध गेहू ँकी बाली भी ह।ै मरेा मन बसंत हो जाता ह।ै 

माँ जब खतेों में साग चगुने जाती होगी तो बैठकर पहले अपनी थकान मिटाती होगी 
और उसके बाद किताब के वर्कों को दखेती-बदलती रहती होगी। 

अब तीसरी किताब हाथ में लेता हू।ँ यह मरेा उपन्‍यास ह।ै उसके भीतर से रात की रानी 
की खशुब ूआ रही ह ैऔर कमरे में फैलने लगी ह।ै अनायास ही नज़र आगँन के उस पार 
चली जाती ह।ै वहाँ रात की रानी का पौधा ह।ै कितना बड़ा हो गया ह।ै उसकी टहनियाँ 
चारों तरफ़ बिखरी हैं। मन बहुत पीछे चला जाता ह।ै गर्मियों की रातें जब चाँदनी से नहाई 
होतीं तो माँ अक्‍सर मझु ेगोद में लिए यहाँ बैठा करती। कई कहानियाँ सनुाती।...किताब 
के पषृ्‍ठों के बीच रात की रानी के फूल पड़े हैं। 

...माँ इस किताब को चाँदनी रातों में वहाँ बैठकर दखेा करती होगी। 
चौथी पसु्‍तक में आटे और लस्‍सी की सगुंध रची-बसी ह।ै पषृ्‍ठों पर जगह-जगह आटे 

सने हाथों की उँगलियों के निशान हैं। कहीं-कहीं मक्‍खन की चिल्‍हट ने अक्षरों को मिटा 
दिया ह।ै 

...माँ रोटियाँ पकाते या फिर दधू बिलोते इसे निहारती-अवलोकती रहती होगी।
पाँचवीं कृति अब मरेे हाथ में ह।ै उसके पन्‍नों से घने अधँरेे की गंध आने लगती ह।ै 

उसमें बीड़ी की बास घलु-मिल गई ह।ै पसु्‍तक के वर्कों को दखेता-पलटता हू।ँ कई जगह 
अक्षर धलु गए हैं। बीच-बीच में जली हुई बीड़ी की राख भी लगी ह।ै एक जगह मरा हुआ 
जगुन ूचिपक गया ह।ै 

...शायद उसे माँ घनी रात को बिस्‍तर पर हाथ में लिए बाँचती होगी। मरेी याद आने 
पर रो लेती होगी और फिर दरे रात तक यूँ ही बैठी बीड़ी पीती रहती होगी। 
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अब छठी पसु्‍तक सिरहाने के नीच ेसे खींचता हू।ँ मन अस्थिर होने लगा ह।ै भीतर 
बौखलाहट होने लगी ह।ै माथे से पसीना च ूरहा ह।ै उस किताब के भीतर पिता की कई 
परुानी तस्‍वीरें हैं। उनमें कहीं माँ ह ैतो कहीं मैं हू।ँ 

...माँ अपने इस लेखक बेटे के वैभव और उत्‍कर्ष को पिता के साथ स्‍मृतियों में बाँट 
लिया करती होगी। 

उसे किनारे रखकर सिरहाने में फिर कुछ ढँूढ़ने लगता हू।ँ बिस्‍तर की तहों में एक और 
किताब मिलती ह।ै उसे निकालता हू।ँ वह सातवीं पसु्‍तक ह।ै दखेता हू ँतो आश्‍चर्य की 
सीमा नहीं रहती। यह नई किताब ह ैजिसका विमोचन सप्‍ताह परू्व ही हुआ ह।ै उसके वर्कों 
से गोबर की गंध आ रही ह।ै बाहर-भीतर कई जगह गोबर सने हाथों के निशान पड़े हैं। 
एक-दो जगह भडे़ की सफ़ेद ऊन के रेश ेभी चिपके हैं।

...माँ उसे गोशाला के आगँन में पशओु ंके बीच बैठकर दखे लिया करती होगी। 
आखँों से आसँओु ंकी झड़ी लग गई ह।ै याद नहीं आता कि अपने जीवन में कभी 

इतना रोया होऊँ। मरेे भीतर का समस्‍त वैभव, उत्‍कर्ष, बड़े बने रहने का दभं बूँद-बूँद माँ के 
बिस्‍तर पर झरने लगा ह।ै मैं जैसे उस बिस्‍तर की तहों में खटमल की तरह घसुता-धसँता 
चला जा रहा हू।ँ मरेा रोआ-ँरोआ ँअचरज और शर्मिंदगी से भर गया ह।ै सिर टाँगों के बीच 
धसँता जा रहा ह।ै इस दीनता-हीनता की स्थिति के बावजदू उस रोने का कोई सखु मझु े
अधिक गिरने नहीं दतेा। ऐसा लगने लगता ह ैकि माँ के कमरे की वे सभी चीज़ें मरेे अन्‍तस 
में अगाध स्‍नेह और ममता का सागर उड़ेलती चली जा रही हों। सामान्‍य और सहज होने 
में मरेी भरपरू मदद करती चली जा रही हों। मैं अपने को सँभालता हू।ँ अचरज होता ह ैकि 
मन अब हल्‍का हो गया ह ैबिल्‍कु ल उसी तरह जैसे बचपन में किसी जि़द में रोते-रोते माँ 
की गोद में सो जाया करता और जब उठता तो बिल्‍कु ल सहज होता।

तभी किसी की आवाज़ भीतर के सन्‍नाटे को तोड़ दतेी ह।ै 
“दादी! दादी! ...अखबार।’’ 
माँ इस समय गोबर फें क रही ह।ै आवाज़ सनुते ही झटपट टोकरा नीच ेरख दतेी ह।ै 

डाकिए के हाथ से अखबार छीन लिया ह।ै मैं बिस्‍तर पर से उठकर दरवाजे़ की ओट से 
सब कुछ दखेने लगता हू।ँ वह अमरू डाकिया ह।ै उसका घर हमारे घर से कुछ ही दरूी पर 
ह।ै वह बराबर माँ के पास आता-जाता रहता ह।ै 
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सारी बातें समझ आने लगी हैं। माँ अखबार दखे रही ह ैऔर डाकिया बीच के पषृ्‍ठों 
में कुछ माँ को दिखा रहा ह।ै माँ उस अखबार को भीतर ले जाकर कहीं गोशाला में छुपा 
दतेी ह ैऔर परू्ववत गोबर फें कने लग जाती ह।ै 

मैं माँ के बिस्‍तर पर बिखरी किताबों को समटेने लगता हू ँऔर उसी तरह उनके 
सिरहाने रख दतेा हू।ँ अपनी किताबों का पैकेट उठाकर बाहर निकल जाता हू।ँ लग रहा ह ै
कि कई मनों बोझ किसी ने मरेे सिर पर लाद दिया हो। 

...माँ अब बाहर का काम निपटाकर भीतर आ रही ह।ै मैं बिल्‍ली के पाँवों वहाँ से 
खिसक लेता हू।ँ  

सवंाद

1.	 कहानी के नैरेटर ने जिस तरह माँ के समक्ष अपने को रखकर अपने अनभुव रहित 
लेखन पर व्‍यंग्‍य किया ह।ै उससे आप कितना सहमत हैं? 

2.	 गाँव-पहाड़, गोबर-मिट्टी, खते-खलिहान कागज़ों की पीठ पर उगते अच्‍छे लगते 
हैं, पर वास्‍तविक जीवन में तो नरक ह ैनरक? इस कथन के अभिप्राय पर विचार 
कीजिए। 
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— हरि भटनागर

‘माई’ हरि भटनागर की कहानी ह।ै भटनागर का कथा शिल्प साधारण घटनाओ ंमें से 
किसी असाधारण-असंभाव्य की प्राप्‍त‍ि ह।ै वे मामलूी-निर्धन लोगों की जीवन स्थितियों 
का ही चनुाव करते हैं। यहाँ भी एक ऐसे व्यक्‍त‍ि की कथा ह ैजिसकी माँ एक मलेे में उससे 
बिछुड़ गई, वह अपनी माँ की याद में विह्वल ह।ै वह फिर मलेे में जाता ह ैऔर एक अनजान 
वदृ्धा को माँ समझ कर ले आता ह।ै परूा गाँव यह सच्चाई जानता ह ैलेकिन उसके प्रेम और 
ममत्व के समक्ष मौन ह।ै

यह कहानी पाँचोपीरन गाँव के एक महरा की ह।ै पता नहीं क्यों पाँचोपीरन गाँव का नाम 
ज़बान पर आते ही महरा की याद हो आती ह।ै

महरा यही कोई चार फुट का निहायत ही काला, उस पर चचेक का मारा था। चचेक 
ने उसकी एक आखँ छीन ली थी, दसूरी आखँ थी लेकिन ऐसी दिखती जैसे गंदमुी काँच 
जमा दिया गया हो। नाक चपटी थी और भौंह और बरौनियाँ गायब थीं। सिर पर वह हमशेा 
गमछा बाँध ेरखता।

जैसा कि कहा गया ह ैकि वह महरा ह,ै जीवनयापन के लिए बस स्टैंड की दकुानों में 
पानी भरता ह।ै सबुह से शाम तक वह, काँध ेपर बहगँी टाँगे, पानी के कनस्तरों को हाथों 
से सम्‍हालता, ‘बच के बाब’ू की हाँक लगाता, नंगे पाँव बगटुट कुए ँसे दकुानों के बीच, 
सरकता दीखता। बहगँी  लचकती तो उसका शरीर आबनसू के लट्ठे-सा, बहगँी की लचक 
की लय के साथ ताल भिड़ाता। बिना बाँह की बनियान वह पहनता जिसे बत्ती की मानिद 
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तहा के छाती पर चढ़ा लेता। चारखाने की ढीली-ढाली जाँघिया उसके घटुनों तक होती, 
लगता बरमड्ुडा पहने हो।

प्रकृति में बदलाव सहज संभव ह,ै लेकिन महरा के काम में कभी कोई बदलाव नहीं 
दखेा गया। कैसी भी ठंड, तपिश और बारिश हो, वह कभी पीछे नहीं हटा। अपनी धज से 
उसने प्रकृति को हमशेा चनुौती दी।

लेकिन यही महरा आज उदास ह ैऔर अपनी झोपड़ी में गमगीन पड़ा, कोई काम नहीं 
कर रहा ह।ै सिसकता ह,ै रोता ह।ै

महरा की उदासी की एक छोटी-सी कहानी ह।ै
बात यह ह ैकि महरा की अस्सी साल की बढू़ी माँ थी। महरा माँ को बेहद चाहता था। 

उसकी चाहत का यह आलम था कि उसने उसकी खातिर शादी नहीं की। उसका मानना 
था कि घरवाली आएगी तो अपनी चलाएगी और माँ को तंग करेगी। माँ को कोई तंग करे 
उसके लिए यह मर-मिटने वाली बात थी। माँ ने हज़ारों बार उससे अरदास की, विनती की 
कि वह शादी कर ले। पोतों को दखेकर वह मरना चाहती ह ैलेकिन उसने माँ की एक न 
मानी और कँुआरा ही रहा आया।

जिस लगन से वह काम करता, उसी लगन से माँ को चाहता भी था। माँ उसे सरवन 
कहकर पकुारती जबकि उसका नाम अच्छे था। माँ कहती– त ूअसली सरवन ह,ै अवतार! 
भगवान सरवन तो माँ-बाप की सेवा से चकू गया था, त ूउससे हज़ार कदम बेसी ह,ै आगे 
ह,ै लाल!

सरवन माँ के लिए मौसम का सबसे मीठा फल लाकर दतेा। आम, अमरूद, जामनु, 
खरबजूा, तरबजू, पपीता, जंगल जलेबी को वह चख के और टो-टो के लाता।

माँ उसके इस प्यार में बावली थी और सरवन को गाँवभर में बखानती फिरती।
कोई ऐसा दिन न गया जब उसने माँ का सिर या हाथ-पैर न दबाया हो। उसकी धोती 

फीचना और खाना बनाना सामान्य काम थे।
एक दिन जब सरवन माँ का सिर दबा रहा था, माँ को एक बात याद आई, उसने 

सरवन से दबे स्वर में आचँल फैलाकर कहा– सरवन, तनेू जो मरेी सेवा की ह,ै भगवान 
साक्षी ह!ै बस जिनगी में एक ही इच्छा ह,ै अगर उसे त ूपरूा कर द ेतो मैं आराम से मरूँ गी।

सरवन ने भाव-विह्वल होते हुए कहा– माई, त ू क्या चाहती ह?ै बोल तो सही।  
सरवन जान दकेर भी तेरी इच्छा परूी करेगा!
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बढू़ी बोली– बेटा, पचास साल पहले, तेरा बाप मझु ेपरयाग कंुभ में असनान के लिए 
ले गया था, तब मैंने गंगा मयैा से तझु ेमाँगा था और गंगा मयैा ने तझु ेहमें दिया। अब मैं 
तेरी सलामती की मन्नत माँगना चाहती हू ँताकि मरेे बाद त ूऔर भी फले-फूले।

 माई, इसकी क्या ज़रूरत ह?ै मझु ेतो सिरफ तेरा आशीर्वाद चाहिए। किसी और के 
आशीर्वाद की ज़रूरत ही नहीं मझु!े!!

 बटा, ऐसा न बोल! भगवान के आगे हम सब मट्टी-कूड़ा हैं लाल! लेकिन बेटा, मैंने 
गंगा मयैा को कौल दिया था कि पचास साल बाद पड़नेवाले कंुभ में, मैं बेटे को लेकर 
ज़रूर आऊँगी! मैं दरसन के लिए जाना चाहती हू।ँ त ूनहीं ले चलेगा, क्या?

 क्यूँ नहीं ले चलूँगा, तेरी खातिर तो मैं कुछ भी कर डालूँ। सरवन ने प्यार में भरकर माँ 
को गले लगा लिया। ऐसे कैसे मान लिया कि मैं नहकार दूगँा।

फिर क्या था, अगले हफ़्ते, जब परूा गाँव कोहरे में डूबा था, कड़ाके की सर्दी थी, 
सरवन, मुहँअधँरेे माँ के साथ प्रयाग कंुभ स्नान के लिए निकला।

सबसे बड़ी बात यह थी कि जिस तरह भारी भीड़ के बीच सरवन का बाप उसे 
रेलगाड़ी के डिब्बे के ऊपर बैठा के ले गया था, इस वक्‍त उसका बेटा उसे उसी तरह बैठा 
के ले जा रहा था। उस वक्‍त वह मरद का हाथ पकड़े थी, आज बेटे का। मरद गबरू जवान 
था। सिर पर लाल गमछा कसे था और कमर में मज़बतू फें टा। पाँव में चमरौधा था, हाथ 
में तेल पिया लट्ठ! सरवन भी तकरीबन उसी धज में था। पता नहीं क्यों बढू़ी को लगा कि 
वह सरवन के साथ नहीं, मरद के साथ असनान के लिए जा रही ह!ै

सरूज जब मीठी और अलसाई धपू फें क रहा था, उस वक्‍त रेलगाड़ी भारी शोर 
के बीच घड़घड़ाती हुई प्रयाग का विशाल पलु पार कर रही थी, थोड़ी दरे बाद भारी 
जनसैलाब के बीच बढू़ी ने गंगा मयैा के दर्शन किए और सरवन के साथ कमर तक डूबे 
जल में सरूज भगवान को अर्घ्य द ेरही थी...

आस-पास लाखों-करोड़ों की तादाद में लोगों का समदु्र लहरा रहा था। रेलवे स्टेशन 
से संगम तक दोनों कैसे पहुचँ,े यह पता न चला। बस वे चलते गए और भारी भीड़ ने 
धक्कों के सहारे उन्हें गंतव्य तक ला पटका। बढू़ी को भय सता रहा था कि पिस के कहीं 
परान न निकल जाए।ँ

एक पल में वह संगम पर जिन लोगों को दखे पाई वे बढू़े-जवान, औरत-मर्द, चड्डी-
जाँघिया-धोती लपेटे पानी में छिपाके लगा रह े थे। नग्न-अर्धनग्न साध-ूसंन्यासियों का 
अतंहीन जत्था हाथियों पर सवार और पैदल अपने-अपने भगवानों-त्रिशलूों और बड़े-बड़े 
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झडंों के साथ जय-जयकारों में डूबा था। कहीं शखं बज रह ेतो कहीं घड़ियाल, ड्रम, तासे 
और ढोल। सारा जनसमहू तालियाँ बजाता भगवान के जयकारे में मग्‍न आधँी की तरह 
भागा चला जाता था। पलुिस का कड़ा इतंज़ाम था और उसकी निगरानी में स्नान चल रहा 
था। सैकड़ों लाउड-स्पीकर क्या चीख रह ेथे, शोरगलु में कुछ समझ न आता था।

अर्घ्य के बाद जब बढू़ी और सरवन ने आखँें खोलीं, बस यहीं, इसी क्षण अनर्थ  
हुआ था।

सरवन को याद ह ैजब माँ अपनी सखूी हड़ीली अजँरुी जोड़े सरूज भगवान के सामने 
सिर झकुा रही थी, उस वक्‍त वह भी माँ के बगल खड़ा था, सरूज भगवान को आखँें बंद 
कर जल चढ़ा रहा था कि ज़ोरों का शोर हुआ। इतनी ज़ोरों का शोर कि कान के परद ेफट 
जाए ँकि बस उसे कुछ पता नहीं कि आगे क्या हुआ। वह संगम किनारे रेत पर पड़ा था, 
बेहोश! बेहोशी टूटी तो दखेा वह अकेला ह,ै माँ कहीं नहीं! चारों तरफ़ लाश ही लाश, 
उसमें भी कहीं नहीं! लोग चीख-चिल्ला, रो-पीट रह े थे। अपने-अपने स्वजन के लिए 
हरैान-परेशान थे। वह भी माई-माई की ज़ोरदार आवाज़ लगाने लगा।

माँ उससे बिछुड़ गई थी और वह बिना एक पल रुके, चीखता-चिल्‍लाता, रोता, 
छाती पीटता उसे खोज रहा था। तीन-चार दिन में ऐसी कोई जगह न थी जहाँ वह गया न 
हो; लेकिन बेकार, माँ उसका साथ छोड़ गई थी।

एक हफ़्ते बाद वह रोता-पीटता गाँव लौटा तो गाँव के लोगों ने सांत्वना में उसे घरे 
लिया। किसी ने उसे रोटी दी तो किसी ने पानी।

लेकिन सरवन को रोटी-पानी नहीं, माई चाहिए थी।
दो-तीन दिन तक वह बेजान-सा निढाल पड़ा माई-माई कर सिसकता रहा।
चौथे दिन सबेरे जब वह पल भर को झपका, उसकी नींद उचट गई, उसे जांत चलने 

की आवाज़ सनुाई पड़ी। लगा, माई ह ैजो जांत चला रही ह।ै वह झटपट उठ बैठा, बाहर 
की तरफ़ दौड़ा, दखेा तो कहीं माई न थी। सत्तू घोसी था जो दधू दहुता हुआ अपनी 
घरवाली से कह रहा था कि माई अब कहाँ मिलने वाली ह,ै गंगा मयैा ने उसकी सनु ली, 
तभी तो वह असनान को गई थी...

हम भी तो यही कहते हैं, लेकिन सरवन माने तो सही, पागलों की घाई ंहरकत करता 
ह.ै.. सत्तू की घरवाली गोबर काँछते हुए बोली– हम तो कहते हैं, वह सरग गई... इसका 
गम नहीं, खशुी होनी चाहिए।

सरवन दोनों की बातों पर बरुा-सा मुहँ बनाता, सगु्गे के पास आया और सगु्गे से 
पछूा– माई कहाँ ह ैपरवत्ते?
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सगु्गा पिंजरे का चक्कर लगाता, माई-माई की तीखी टेर लगाने लगा जैसे वह खदु 
उसके गम में दखुी हो। जब सरवन ने झकुकर उससे फिर प्यार से पछूा तो सगु्गा तीखी टेर 
मारने लगा जैसे कह रहा हो– माई तेरी नहीं, मरेी भी थी। अब रोने की नहीं, उसे खोजने 
की ज़रूरत ह!ै जा खोज तो सही। माई मिलेगी, ज़रूर मिलेगी, पक्के  में।

चौथे दिन सरवन माई की खोज के लिए प्रयाग रवाना हुआ, लौटा तो परू्व की तरह 
अकेला था, माई उसे नहीं मिली थी।

माई की खोज में वह दस बार प्रयाग गया होगा लेकिन हर बार वह निराश ही रहा, 
बावजदू इसके उसे विश्‍वास था, माई मिलेगी, ज़रूर मिलेगी।

इस बार वह फिर माई की खोज में जा रहा ह,ै उसने तय कर लिया ह ैकि अगर इस 
बार माई न मिली तो वह गंगा की गोद में समा जाएगा, लौटेगा तो माई के साथ, नहीं, 
डूब मरेगा!!!

सत्तू और महुल्ले के लोगों ने उसे समझाया, लेकिन उसने एक की न सनुी और अपनी 
बात दोहराता रहा। और माई-माई कर रोता रहा। जाते-जाते उसने हर बार की तरह सगु्गा 
सत्तू को नहीं दिया। उड़ा दनेा चाहा। सगु्गा फड़फड़ा के उड़ा और माई-माई की टेर लगाता 
हुआ झोपड़ी के ऊपर जा बैठा जैसे कह रहा हो कि मैं कहीं जाने वाला नहीं। मझु ेभी माई 
का इतंज़ार ह!ै

परूनमासी के दसूरे दिन अल-सबुह भी जब चाँद चारों तरफ़ दधूिया शीतल नम 
चाँदनी बिखरे रहा था, सरवन किसी अनजान बढू़ी के साथ गाँव में दाखिल हुआ। उस 
वक्‍त बेतरह खशु और उसके आवेग में रोता हुआ वह लोगों को गला फाड़-फाड़कर 
पकुार रहा था कि दखे, माई मिल गई, दखे, माई मिल गई!!! सत्तू, अजँोरे, उदयैा! दखे 
तो, माई मिल गई!!!

पल भर में समचूा गाँव उसके पास इकट्ठा हो गया।
सरवन जो सामने आता दीखता, चिल्लाता उसकी तरफ़ लपकता और रोता कहता– 

दखे माई आ गई! मैं कहता था न कि माई मिलेगी, दखे, मिल गई! और कैसे न मिलती। 
सरवन कभी माई के बिना रह सकता ह!ै कभी नहीं, कभी नहीं। दखे, माई थोड़े से दिन में 
कैसी हो गई, करिया, दबूर-दबूर! हाड़ निकल आए! बिचारी को नाकिसों ने रोटी-जल भी 
न दिया, लेकिन माई, त ूफिकर मत कर! तेरा यह लाल तेरी ऐसी सेवा करेगा कि दनुिया 
रसक करेगी...

थोड़ी दरे बाद सरवन माई को दधू में रोटी मीड़ के अपने हाथों से खिला रहा था।
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बढ़ुिया को माई समझ के ले आया और माई-माई कर रहा ह!ै और ताल-बेताल बके 
जा रहा ह।ै

लेकिन किसी ने इस रहस्य को सरवन के सामने नहीं खोला। 

सवंाद

1.	 मलेों में होने वाली भीड़-भाड़ और बेतरतीबी को दरुुस्‍त या सनुियोजित करने के 
लिए क्‍या-क्‍या किया जा सकता ह?ै विचार कीजिए। 

2.	 सरवन जिसे अपनी माई समझ रहा ह ैवह उसकी माई नहीं कोई और ह,ै यह रहस्‍य 
गाँव के लोगों ने सरवन के समक्ष क्‍यों नहीं खोला? इस पर विचार कीजिए। 
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— कुमार अंबुज

कुमार अबंजु हिदंी के प्रसिद्ध कवि हैं, उन्‍होंने कहानियाँ भी लिखी हैं। उनकी कहानी ‘माँ 
रसोई में रहती ह’ै वस्‍तुत: स्‍त्री जीवन के उस अचर्चित-अलक्षित पक्ष पर ध्‍यान ले जाती 
ह ैजहाँ उनके लिए परेू घर-संसार में सिर्फ़  एक स्‍थान रसोई नियत हैं। माँ का रात-दिन रसोई 
में ही पाया जाना बताता ह ैकि वे अपनी इस स्थिति पर उद्वेलित नहीं, बल्कि उसके प्रति 
अनकूुलित हो गई हैं। इस बारीक विडंबना का संकेत ही कहानी का मर्म ह।ै

रात करीब तीन बजे मरेी नींद खलुी। 
कुछ खटर-पटर की आवाज़ आई। जाकर दखेा तो माँ रसोई में कोई बर्तन निकाल 

रही थी। मझु ेदखेकर वह चौंक गई। ि‍फर हसँकर कहने लगी, “अभी सबुह होने में दरे ह,ै 
तमु सो जाओ।” उसकी दतं-पंक्‍ति बहुत लभुावनी थी।

मैंने अपनी अलसाई हालत में पछूा, “तमु इतनी रात में क्‍या कर रही हो? क्‍या सोई नहीं?”
“अरे, सोई क्‍यों नहीं। अभी तो उठी हू।ँ”
“तमु रात में ग्‍यारह बजे तक तो जाग रही थीं।” मैंने कुछ अचरज से कहा।
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“हाँ, तो क्‍या हुआ? मैं इतना ही सोती हू।ँ तमु जाकर सो जाओ।” कुछ दिनों बाद 
मैं यकायक रात में एक-डेढ़ बजे उठ बैठा। कोई सपना टूटा था या कहीं से कोई आवाज़ 
आई थी। थोड़ी दरे में लगा कि रसोई में कोई ह।ै लाइट जल रही थी। जाकर दखेा, माँ 
स्टूल पर बैठकर अखबार पढ़ रही थी। मझु ेदखेकर कुछ घबरा गई लेकिन तरंुत ही संयत 
होकर पछूने लगी, “पानी पीना ह?ै” और जवाब का इतंज़ार किए बिना ही उलीचना लेकर 
गिलास में पानी डालने लगी। पानी पीकर मैंने पछूा, “माँ, तमु अभी तक सोई क्यों नहीं?”

“बस, नींद नहीं आ रही थी तो यहाँ बैठकर अखबार पढ़ने लगी। सो जाऊँगी।” 
“यह कोई बात हुई! जब दखेो तब, आधी रात में भी किचन में बैठी रहती हो।” 
“क्यों! क्या रसोईघर में नहीं बैठा जा सकता? मझु ेयहीं बैठना अच्छा लगता ह।ै”
“ठीक ह।ै” मैंने हारकर कहा, “चलो, अब सो जाओ।”
“तमु जाकर सोओ। मैं यह आखिरी पेज पढ़कर आती हू।ँ”
फिर ऐसा अनेक बार हुआ। जब कभी रात में मरेी नींद खलुती— बारह बजे, दो बजे 

चार बजे या सबुह-सबुह पाँच बजे वह मझु ेकिचन में मिलती। कभी कहती कि दही जमाने 
के लिए दधू रखना भलू गई थी। अभी पाँच मिनट में सोने जा रही हू।ँ कभी बताती कि अरे, 
ध्यान आया कि घर में सब्ज़ी नहीं ह,ै सबुह के लिए चने भिगो रही हू।ँ या यह कि आटा 
फ्रिज में रखना भलू गई थी। एक रात दखेा कि बारह बजे, रसोई की दीवार पर लगे कैलेंडर 
पर दधू का हिसाब लिख रही थी। पछूने पर जवाब दिया कि रोज़ लिखती हू,ँ कितना दधू 
लिया, आज भलू गई थी, अभी याद आया तो लिख रही हू।ँ कभी जताती, “मैं जैसे ही 
रात में किसी काम से उठती हू,ँ त ूपीछे-पीछे चला आता ह।ै”

यह तो अक्‍सर ही कहती कि बस, पानी पीने के लिए उठी थी, ठंडी हवा रही थी 
तो यहाँ खिड़की के पास खड़ी हो गई। रसोई में दक्षिण दिशा की तरफ़ एक छोटी-सी  
खिड़की थी।

एक बार मैं घबरा ही गया। रात कोई दो-ढाई बज ेका वक्‍त होगा। माँ अपने कमरे में नहीं 
थी। केवल पिताजी चित पड़े हुए खर्राटे ले रह ेथे। बाथरूम में भी नहीं थी। किचन में और 
बैठक में अधँरेा था। बाहर का दरवाज़ा अदंर से बंद था। मैं चिल्लाया, “माँ, कहाँ हो तमु!”

माँ किचन के अधँरेे में से बाहर निकलकर आई। “क्यों, क्या बात ह?ै इतनी ज़ोर से 
आवाज़ क्यों द ेरह ेहो? मैं डर गई। ज़रा धीरे बोलो, सब लोग जाग जाएंगँे।” “ओफ्फो माँ। 
डर तो मैं गया था कि तमु न जाने कहाँ चली गई।”

“मैं कहाँ जाऊँगी। यहीं रसोई में थी।” “मैंने सब जगह दखे लिया था। रसोई में घपु्प 
अधँरेा था।”
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“तमु्हें लगता होगा अधँरेा। मझु ेसब दिखता ह।ै मैं पानी पीने आई थी। खिड़की से 
बाहर दखेने लगी। आज शायद सप्‍तमी ह।ै” मझु ेगसु्सा आया। लेकिन मैं क्या कर सकता 
था? जाकर सो गया।

बाहर से लौटकर आओ तो अक्‍सर माँ ही दरवाज़ा खोलने आती लेकिन सीध ेरसोई 
में से आना और वापस रसोई में चले जाना। कभी अचानक उमगकर कहती, “अच्छा 
त ूआ गया। जरा स्टूल पर चढ़कर पापड़ का डिब्बा उठा द।े” उसके सारे काम रसोई से 
संबंधित होते हैं। और उसके अपने सभी काम भी रसोई में ही सम्पन्न होते हैं— ब्लाउज 
के हुक टाँकने से लेकर गेहू ँफटकने तक के सारे काम। साल में एकाध बार मौसी या बआु 
को पत्र लिखती ह ैतो वहीं रसोई में बैठकर, गोद में कोई किताब रखकर, कॉपी के पन्ने 
पर। बगल की चाची जी या पड़ोस की लड़कियाँ अक्‍सर ही घर में आती हैं, उन्हें भी वह 
रसोई में ही बैठाती ह।ै एक छोटी-सी चटाई ह,ै जो कभी टूटती-फटती ही नहीं ह।ै चाची जी 
अलका या मध ुकई बार माँ से कह चकुी हैं कि माँ की रसोई बहुत अच्छी ह।ै मोहल्ले भर 
में सबको खबर ह।ै करीने से जमी हुई और साफ़-सथुरी।

माँ फुरसत में कभी अकेली बैठी दिखगेी भी तो अपने प्रिय एक फुट ऊँच ेस्टूल पर, 
वहीं रसोई में। यह स्टूल मरेे जन्म से भी पहले का ह।ै या फिर थोड़ी दरे के लिए खिड़की 
पर खड़ी दिखगेी। कहीं खोई हुई, खिड़की के पार न जाने क्या दखेती हुई। मझु ेलगता ह,ै 
दक्षिण दिशा का परूा आकाश उसे पता ह।ै उधर कितने तारे हैं, कौन-से नक्षत्र, कितने ग्रह। 
सरूज वहाँ से किस मौसम में कब गजु़रता ह ैऔर चाँद कितनी कलाओ ंमें खिलता ह,ै उसे 
मालमू ह।ै उस दिशा के आसमान के रंग और बादलों के रूप, वह सब जानती ह।ै हवा से, 
आकाश से मौसम का अदंाज़ा लगा सकती ह।ै या क्या पता वह यह सब दखेती ही न हो। 
केवल दरू दिखते उन तीन-चार पेड़ों की पत्तियों को दखेती हो या फिर सिर्फ़  साँस लेने के 
लिए ही खड़ी होती हो। उससे उसके बारे में कोई बात मालमू करना हमशेा कठिन होता ह।ै 
वह बहला सकती ह ैऔर इस तरह कि आपको लगेगा नहीं कि बहला रही ह।ै

उसे रसोई से बाहर बलुाने की कवायद अक्‍सर ही बेकार जाती ह।ै आवाज़ लगाकर 
पछूो कि बेल्ट, मोजे या घड़ी कहाँ ह,ै इस उम्मीद में कि वह इसी बहाने इधर आएगी 
लेकिन वह रसोई से ही हर चीज़ बता दगेी। बीच के दराज में पीछे की तरफ़ दखेो या कहगेी 
तकिए के नीच ेया उधर दरवाज़े के पीछे की कील पर। उसकी पसंद का कोई गाना रेडियो 
पर आ रहा होगा तो वहीं से कहगेी, “रेडियो को आवाज़ थोड़ा तेज़ करो, यहाँ रसोई तक 
आवाज नहीं आ रही ह।ै”
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छुट्टी का दिन था। मैं दोपहर डेढ़ बज ेखाना खाकर सोने चला गया। छोटा भाई क्रिकेट 
का मचै खलेने गया था। साढ़े तीन बज ेसोकर उठा तो दखेा, माँ किचन में बैठी चावल बीन 
रही थी। मैं उसके गले से लिपट गया और लाड़ में भरकर कहने लगा, “यह क्या! दिन-रात 
काम-ही-काम कुछ न कुछ करते रहना। कभी आटा छान रही हो, कभी पानी, कभी दधू। 
कभी यह गरम कर रही हो, कभी उसे ठंडा कर रही हो। कभी बीनती हो, कभी फटकती हो। 
कुछ काम नहीं रहता तो नारियल कसने लगती हो या मसालों के डिब्बे बदलती रहोगी। 
पकाना, बधारना तो करती बघारना ही हो। सब्ज़ी काटकर ढेर लगा दतेी हो। अब ये चावल 
लेकर बैठ गई हो। अखबार पढ़ने, चिट्ठी लिखने तक का काम यहीं बैठकर करती हो। मझु े
यह सब अच्छा नहीं लगता। बाई बर्तन माँजती ह,ै तब भी तमु यहीं किचन में रहती हो। 
अपने कमरे में जाकर आराम क्यों नहीं करती? वह कहने को तमु्हारा और पिताजी का 
कमरा ह ैलेकिन उसमें तमु कभी नहीं रहती। बैठक में ही आराम कर लिया करो।”

“दखे त ूकुछ नहीं समझगेा। ये सारे काम पहले से करके रखने पड़ते हैं। एकदम से 
कोई दाल-चावल-सब्ज़ी कैसे बना दगेा? जब भखू लगती ह ैतो एकदम से लगती ह।ै बाई 
से मैं बातें कर लेती हू।ँ उसको कुछ बचा-खचुा दतेी हू।ँ कभी उसे चाय भी बनानी पड़ती 
ह।ै ये थोड़े बहुत काम करने ही पड़ते हैं। कौन करेगा इन्हें? और फिर मैं सोती तो हमारे 
कमरे में ही हू।ँ बैठक में बैठना-लेटना मझु ेबिल्‍कु ल पसंद नहीं। इतना आना-जाना होता 
ह ैकि वहाँ दो मिनट भी आराम नहीं किया जा सकता। मरेा काम रसोई में ही चल जाता 
ह।ै यहाँ मझु ेशांति रहती ह।ै” मरेे सिर पर हाथ फेरते हुए, बालों को सहलाते, दलुारते हुए 
उसने जवाब दिया। इस उम्र में भी उसके केश काले और लंबे हैं।

वह इस तरह बात करेगी कि जसेै मैं चार-पाँच साल का बच्चा हू ँऔर कुछ समझने 
लायक नहीं हू।ँ हर एक जिरह के बाद मझु ेभी लगता ह ैकि वाकई में उसके आग ेनासमझ हू।ँ

एक दिन शाम को दखेा कि स्टूल दीवार से सटा ह।ै माँ स्टूल पर बैठी ह।ै उसकी गोद 
में थाली ह,ै जिसमें आधी लौकी छीली हुई रखी ह ैऔर वहीं चाकू पड़ा ह।ै माँ का सिर 
कुछ पीछे होकर दीवार से लग गया ह ैऔर माँ सो रही ह।ै उसके चहेरे पर विश्रांति थी 
और वह गहरी साँसें ले रही थी। मैं कुछ दरे खड़ा सोचता रहा कि माँ को जगाऊँ या नहीं। 
पलटकर जाने ही वाला था कि माँ ने एकदम से आखँें खोल लीं और पछूने लगी, “क्यों, 
क्या चाहिए?”

मैंने माँ को गौर से दखेते हुए कहा, “माँ तमु इतना थक जाती हो लेकिन यहीं रसोई 
में बनी रहती हो। उधर अपने कमरे में बिस्तर पर कुछ दरे आराम क्यों नहीं करती? दखेो, 
तमु अभी-अभी यहाँ थककर सो गई थी।”
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“नहीं, मैं सोई नहीं थी। मझु ेकभी-कभी दीवार से सिर टिकाकर आखँ बंद करना 
अच्छा लगता ह।ै मैं बिल्‍कु ल नहीं थकी हू।ँ क्या चाहिए तझु?े” 

“आजकल स्‍त्रि‍याँ क्या-क्या काम नहीं करतीं। तमु कभी-कभार बाहर भी घमू आया 
करो। यहाँ इस पिंजरे में क्यों बंद रहती हो?” मैंने बिलबिलाकर कहा।

“मैं घमू आती हू।ँ त ूध्यान नहीं दतेा सब जगह जाती हू,ँ उधर बाहर बगीच ेमें भी तमु 
लोग जब घर में नहीं होते, मैं बहुत घमूती-फिरती हू।ँ कई बार गई हू,ँ दरू-दरू तक।” उसकी 
आवाज़ जैसे रसोई के कोने में रखी गेहू ँकी टंकी में से आ रही थी।

मझु ेउसकी बात कुछ समझ में आई, कुछ नहीं आई। फिर वह हसँकर कहने लगी, 
“शरुू में बेचनैी होती थी मगर अब मझु ेघर का काम करना ही अच्छा लगता ह।ै घर में ही 
इतना घमूना-फिरना हो जाता ह ैकि कहीं और जाने की ज़रूरत नहीं लगती। कहते हैं कि 
मैं अपनी माँ पर गई हू।ँ उसे भी यही सब अच्छा लगता था।”

“तमु्हारी बेटी होती तो तमु उसे भी अपने जैसा ही बना दतेी।” 
“सबको सब मिलकर बनाते हैं। हम सब। बेटियाँ भी इसी तरह बन जाती हैं।
लेकिन आज के जमाने में क्या कर सकते हैं। शायद वह कुछ अलग होती। कुछ 

अलग बन जाती।” वह खशु थी या उदास या नाराज़ कुछ पता नहीं चला। मैं चपुचाप 
अपने कमरे में चला गया। 

थोड़ी दरे बाद किचन के सामने से गजु़रा। दखेा कि माँ किचन के प्लेटफॉर्म पर चढ़ी 
हुई ह ैऔर टाँड़ पर से कोई डिब्बा उठाने की कोशिश कर रही ह।ै

“माँ हद करती हो तमु। मैं घर में हू ँन! मझुसे कहो, क्या उठाना ह।ै” मैं चिल्‍लाया।
“दिनभर में कई बार चीज़ें उठाना-रखना पड़ती हैं। तझुसे कहाँ तक कहू?ँ”
फिर वह प्लेटफॉर्म से ज़मीन पर लगभग कूद ही गई और एकदम दर्द से अपने बाए ँपैर 

को एड़ी पकड़कर कराहने लगी। मैंने उसे सँभालकर वहीं स्टूल पर बैठाया।
बोली, “लगता ह,ै एड़ी में मोच आ गई।” 
“हाँ, इस तरह कुदोगी तो और क्या होगा। मैं उतार दतेा न!”
“थोड़ी-सी मोच होगी। पाँव मडु़ गया। होता रहता ह।ै चल, उधर से मसालेदानी 

उठाकर मझु ेद।े”
फिर वह वहीं स्टूल पर बैठकर हल्दी को पलुटिस तैयार करने लगी। उसी रात बीच 

में जब मरेी नींद खलुी तो मैंने दरू से ही दखेा कि खिड़की से रसोई में चाँदनी आ रही थी 
और उस दधूिया रोशनी में माँ खिड़की पर खड़ी थी।
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एकदम सीधी, तनी हुई। उसके पाँव में किसी मोच या चोट का असर नहीं था। वह 
खिड़की के पार दखे रही थी। शायद चाँद, शायद पेड़। शायद कुछ नहीं। फिर वह धीरे-से 
मड़ुी और स्टूल पर बैठ गई। उसने दीवार से सिर टिका लिया और आखँें बंद कर लीं।

सवंाद

1.	 इस कहानी के माध्‍यम से लेखक भारतीय स्‍त्र‍ियों या माँ के किस मनोभाव को 
दर्शाता ह?ै विचार कीजिए। 

2.	 आपके परेू घर को सचुारु रूप से चलाने के लिए माँ को प्रतिदिन क्‍या-क्‍या करना 
पड़ता ह?ै पता कीजिए। 

Chapter.indd   89 28-05-2024   14:47:09



लेखकों के बारे में 

सभुद्राकुमारी चौहान

जन्‍म– 1904 ई.
सभुद्राकुमारी चौहान का जन्‍म इलाहाबाद के निहालपरु गाँव में हुआ था। 
वे ि‍हदंी की प्रसिद्ध कवयित्री, लेखिका एवं स्‍वतंत्रता सेनानी थीं। वे राष्ट्रीय 
चतेना की एक सजग कवयित्री रही हैं, उन्‍होंने अपनी अनभुतूियों को 
कहानी में भी व्यक्‍त किया। ‘मिला तेज से तेज’ सभुद्रा कुमारी चौहान की 
जीवनी ह ैजो उनकी पतु्री सधुा चौहान ने लिखी थी। इनकी कहानियों में 

गाँधीवादी दर्शन की छटा स्‍पष्‍ट दिखाई दतेी ह।ै
प्रमखु रचनाए–ँ इनकी रचनाओ ंमें मकुुल और त्रिधारा (कविता-संग्रह); बिखरे मोती, उन्‍मादिनी, 
सीध-ेसाद ेचित्र (कहानी संग्रह) आदि प्रमखु हैं। 
प्रमखु सम्‍मान– इन्‍हें ‘मकुुल’ तथा ‘बिखरे मोती’ पर अलग-अलग सेकसरिया परुस्‍कार से 
सम्‍मानित किया गया। भारतीय तटरक्षक सेना ने 28 अप्रैल, 2006 को नवीन त‍टरक्षक जहाज़ 
को उनका नाम दिया गया। भारतीय डाक तार विभाग ने 6 अगस्‍त, 1976 को सभुद्रा कुमारी 
चौहान के सम्‍मान में 25 पैसे का डाक टिकट जारी किया था। 
निधन– 1948 ई.

भुवनेश्‍वर

जन्‍म– 1912 ई.
हिदंी के प्रसिद्ध कथाकार-नाटककार भवुनेश्‍वर का जन्‍म 20 जनू, 
1912 को शाहजहाँपरु, उत्तरप्रदशे में हुआ था। प्रेमचदं की खोज कह े
जाने वाले भवुनेश्‍वर ने सिर्फ़  बारहवीं तक की पढ़ाई परूी की थी। इनकी 
एकमात्र प्रकाशित रचना ‘कारवाँ’ की भमूिका स्‍वयं प्रेमचदं ने लिखी 
थी। उनकी अब तक उपलब्‍ध 12 कहानियों में से 9 और अब तक 

प्राप्‍त 17 नाटकों में से 9, प्रेमचदं के ‘हसं’ में ही प्रकाशित हुई थी। सन ्1933 के ‘हसं’ में 
भवुनेश्‍वर की पहली एकांकी ‘श्‍यामा– एक वैवाहिक विडंबना’ प्रकाशित हईु। 

दधूनाथ सिहं के संपादन में ‘भवुनेश्‍वर समग्र’ का प्रकाशन हुअा ह।ै भवुनेश्‍वर एक बहुत ही 
उर्वर, कल्‍पनाशील, प्रखर और सहज लेखक थे। कहानीकार के साथ-साथ भवुनेश्‍वर एक उत्‍कृ ष्‍ट 
कवि, सकू्‍त‍िकार और मारक टिप्‍पणीकार भी माने जाते ह।ै इनकी साहित्‍य साधना बहुआयामी थी। 
निधन– 1957 ई.

Chapter.indd   90 28-05-2024   14:47:09



91लेखकों के बारे में

भीष्‍म साहनी
जन्‍म– 1915 ई.
भीष्म साहनी का जन्‍म रावलपिडी (अब पाकिस्‍तान) में हुआ। भीष्म 
साहनी का यथार्थ बोध उन्‍हें विशषे बनाता ह ैऔर भारत विभाजन का दशं 
उनकी रचनाओ ंमें स्‍पष्‍ट नज़र आता ह।ै 
प्रमखु रचनाए–ँ इनकी रचनाओ ंमें भाग्यरेखा, पहला पाठ, भटकती राख, 
पटरियाँ, वाड़्चू, शोभायात्रा, निशाचर, पाली, डायन (कहानी-संग्रह); 

झरोख,े कड़ियाँ, तमस, बसंती, मय्यादास की माड़ी, कंुतो, नील ूनीलिमा नीलोफर (उपन्यास); 
माधवी, हानशू, कबिरा खड़ा बाज़ार में, मआुवज़े (नाटक); आज के अतीत (आत्‍मकथा); 
गलेुल का खले (बालोपयोगी कहानियाँ) आदि महत्‍वपरू्ण हैं।
प्रमखु सम्मान– इन्‍हें साहित्य अकादमी परुस्कार, लेखक अवार्ड, लोटस अवार्ड, सोवियत लैंड 
नेहरू अवार्ड तथा पद्म्भषूण अलंकरण से विभषूित किया गया। 
निधन– 2003 ई.

मन्‍नू भंडारी
जन्‍म– 1931 ई.
स्‍वतंत्रता के बाद की ि‍हदंी लेखिकाओ ंमें मन्‍नू भडंारी एक सपुरिचित नाम 
ह।ै उनकी कहानियाँ हो या उपन्‍यास, उनमें भाषा और शिल्‍प की सादगी 
तथा प्रामाणिक अनभुतूि मिलती ह।ै उनकी रचनाओ ंमें स्‍त्री-मन से जडु़ी 
अनभुतूियों की अभिव्‍यक्‍ति भी दखेी जाती ह।ै 
प्रमखु रचनाए–ँ इनकी रचनाओ ंमें एक प्‍लेट सैलाब, मैं हार गई, यही सच 

ह,ै अकेली, त्रिशकुं (कहानी संग्रह); आपका बंटी, महाभोज (उपन्‍यास); बिना दीवारों का घर 
(नाटक); एक कहानी यह भी (आत्‍मकाथा) आदि प्रमखु हैं। 
प्रमखु सम्‍मान– इन्‍हें हिदंी अकादमी, दिल्‍ली शिखर सम्‍मान, व्‍यास सम्‍मान, बिहार सरकार, 
भारतीय भाषा परिषद, कोलकाता, राजस्‍थान संगीत नाटक अकादमी और उत्तर प्रदशे ि‍हदंी 
संस्‍थान द्वारा परुस्‍कृ त किया गया।
निधन– 2021 ई.
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कमलेश्‍वर
जन्‍म– 1932 ई.

कमलेश्‍वर की रचनाओ ं में तेज़ी से बदलते समाज का बहुत ही 
मार्मिक और संवेदनशील चित्रण ह।ै आज की महानगरीय सभ्‍यता में 
मनषु्‍य के अकेले हो जाने की व्‍यथा को उन्‍होंने बखबूी समझा और 
व्‍यक्‍त किया ह।ै

प्रमखु रचनाए–ँ इन्‍होंने राजा निरबंसियाँ, खोई हुई दिशाए,ँ सोलह छतों वाला घर, जिदा मरु्दे 
(कहानी-संग्रह); वही बात, आगामी अतीत, डाक बंगला, काली आधँी और कितने पाकिस्‍तान 
(उपन्‍यास); आत्‍मकथा; यात्रा-वतृ्तांत; और संस्‍मरण भी लिख ेहैं।
प्रमखु सम्‍मान– इन्‍हें उपन्‍यास ‘कितने पाकिस्‍तान’ के लिए इन्‍हें साहित्‍य अकादमी परुस्‍कार तथा 
भारत सरकार द्वारा पद्म् भषूण से सम्‍मानित किया गया।
निधन– 2007 ई.

केदारनाथ सिहं
जन्‍म– 1934 ई.
हिदंी के साहित्‍यकार केदारनाथ सिंह का जन्‍म उत्तर प्रदशे के बलिया जि़ले 
के चकिया गाँव में हुआ था। उन्होंने काशी हिदं ूविश्‍वविद्यालय से उच्‍च 
शिक्षा ग्रहण की। उन्‍होंने कुछ साल पड़रौना और बाद में जवाहरलाल 
नेहरू विश्‍वविद्यालय में अध्‍यापन किया।
केदारनाथ सिंह तरल मानवीय संवेदनाओ ंके कवि हैं। उनकी कविताओ ं

में रोज़मर्रा के जीवन के अनभुव परिचित बिबों में बदलते दिखाई दतेे हैं। 
प्रमखु रचनाए–ँ इनकी प्रमखु रचनाओ ंमें ज़मीन पक रही ह,ै यहाँ से दखेो, उत्तर कबीर, बाघ, 
टालस्टॉय और साइकिल, सषृ्‍ट‍ि पर पहरा (कविता संग्रह); कल्पना और छायावाद, मरेे समय 
के शब्द, कब्रिस्‍तान में पंचायत (गद्य पसु्‍तकें ) आदि शामिल हैं।
प्रमखु सम्‍मान– इन्हें साहित्य अकादमी परुस्कार, व्यास सम्मान, मथैिलीशरण गपु्‍त सम्मान, 
भारत-भारती सम्मान, दिनकर सम्मान और ज्ञानपीठ सम्मान से विभषूित किया गया।
निधन– 2018 ई.
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चंद्रकांत देवताले  
जन्‍म– 1936 ई.
चदं्रकांत दवेताले का जन्‍म जौलखडे़ा, ि‍ज़ला बैतलू, मध्‍य  प्रदशे में हुआ। 
उनकी कविता में समय और संदर्भ के साथ ताल्‍लुकात रखने वाली सभी 
सामाजिक, सांस्‍कृति क, राजनैतिक प्रवतृ्तियाँ समा गई हैं। उनकी कविता 
में समय और समाज के सरोकार हैं। 
प्रमखु रचनाए–ँ इनकी रचनाओ ंमें दीवारों पर खनू से, लकड़बग्‍घा हसँ 

रहा ह,ै रोशनी के मदैान की तरफ़, भखूडं तप रहा ह,ै आग हर चीज़ में बताई गई थी, पत्‍थर की 
बैंच आदि महत्‍वपरू्ण हैं।
प्रमखु सम्‍मान– इन्‍हें कविता समय सम्‍मान, पहल सम्‍मान, भवभतूि अलंकरण, साहित्‍य अकादमी 
परुस्‍कार, शिखर सम्‍मान, माखन लाल चतरु्वेदी कविता परुस्‍कार अौर सजृन भारती सम्‍मान आदि 
से विभषूित किया गया।
निधन– 2017 ई.

निदा फ़ाज़ली
जन्‍म– 1938 ई.

सवुिख्‍यात शायर मकु्‍ति‍दा हसन निदा फ़ाज़ली का जन्‍म मध्‍य प्रदशे 

के ग्‍वालियर में हुआ और यहीं इनकी परूी शिक्षा-दीक्षा भी हुई। लेखन 
की यह प्रतिभा उन्‍हें अपने पिता से ही मिली थी।
प्रमखु रचनाए–ँ इनकी प्रमखु रचनाओ ं में लफ़्ज़ोंं के फूल, मोर नाच, 
आखँ भर आकाश, खोया हुआ-सा कुछ, सफ़र में धपू तो होगी, आखँ 

और ख्‍वाब के दरमियाँ (कविता संग्रह) आदि प्रमखु हैं। इन्‍होंने दीवारों के बीच, दीवारों के बाहर 
नाम से आत्‍मकथा भी लिखी ह।ै
प्रमखु सम्‍मान– इन्‍हें पद्म्श्री, मीर तकी मीर परुस्कार, खसुरो परुस्‍कार, महाराष्‍ट्र उर्दू अकादमी 
का श्रेष्‍ठतम कविता परुस्‍कार, बिहार उर्दू अकादमी परुस्‍कार, उत्तर प्रदशे उर्दू अकादमी परुस्‍कार 
और हिदंी उर्दू संगम परुस्‍कार आदि से सम्‍मान‍ित किया गया।
निधन– 2016 ई. 
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ममता कालिया
जन्‍म– 1940 ई.
ममता कालिया का जन्‍म मथरुा, उत्तर प्रदशे में हुआ। उनकी शिक्षा के 
कई पड़ाव रह ेजैसे नागपरु, पणुे, इदंौर, मुंबई, दिल्‍ली आदि। शिक्षा 
समाप्‍त‍ि के बाद उन्‍होंने उच्‍च शिक्षा क्षेत्र में अध्‍यापन कार्य करने के 
साथ-साथ अपनी लेखनी से साहित्‍य को भी समद्ध किया।
प्रमखु रचनाएँ– इनकी प्रमखु रचनाओ ंमें बेघर, नरक दर नरक, एक 

पत्‍नी के नोट्स, प्रेम कहानी, लड़कियाँ, दौड़ (उपन्‍यास); दो दर्जन से अधिक कहानी संग्रह; 
तथा कथेतर विधाओ ंकी अनेक पसु्‍तकें  शामिल हैं।
प्रमखु सम्‍मान– इन्‍हें व्‍यास सम्‍मान, साहित्‍य भषूण सहित अनेक परुस्‍कारों और सम्‍मानों से 
विभषूित किया गया। 

राजेश जोशी
जन्‍म– 1946 ई.
राजेश जोशी का जन्‍म मध्‍य प्रदशे के नरसिंहगढ़ जि़ले में हुआ। उन्‍होंने 
शिक्षा परूी करने के बाद पत्रकारिता और कुछ सालों तक अध्यापन 
किया। गहरी संवेदनात्‍मक दृष्‍ट‍ि से परिपरू्ण राजेश जोशी की कविताओ ं
का सामाजिक अभिप्राय स्‍पष्‍ट होता ह।ै उनके काव्यलोक में आत्मीयता 
और लयात्मकता के साथ-साथ मनषु्यता को बचाए रखने का एक 

निरंतर संघर्ष भी स्‍पष्‍ट रूप से दिखाई दतेा ह।ै 
प्रमखु रचनाएँ– इनकी रचनाओ ं में एक दिन बोलेंगे पेड़, मिट्टी का चेहरा, नेपथ्य में हसँी, 
दो पंक्‍त‍ियों के बीच, चाँद की वर्तनी, जिद, उल्‍लंघन (कविता संग्रह); सोमवार और अन्य 
कहानियाँ (कहानी संग्रह); जाद ूजंगल, अच्छे आदमी, टंकारा का गाना (नाटक); और एक 
कवि की नोटबकु (निबध आलोचना) आदि महत्‍वपरू्ण हैं।
प्रमखु सम्मान– इन्हें शमशरे सम्मान, पहल सम्मान, मध्य प्रदशे सरकार का शिखर सम्मान, 
माखनलाल चतरु्वेदी परुस्कार और साहित्‍य अकादमी परुस्‍कार आदि से सम्‍मानित किया गया। 
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95लेखकों के बारे में

मंगलेश डबराल  
जन्‍म– 1948 ई.
मगंलेश डबराल का जन्‍म टिहरी गढ़वाल (उत्तराखडं) के काफलपानी 
गाँव में हुआ और शिक्षा-दीक्षा दहेरादनू में हुई । दिल्‍ली आकर हिदंी 
पेट्रियट, प्रतिपक्ष और आसपास  में काम करने के बाद वे भोपाल में 
भारत भवन से प्रकाशित होने वाले परू्वाग्रह में सहायक संपादक हुए। 
तत्‍पश्‍चात अनेक अखबारों-मीडिया समहूों से उनका जडु़ाव रहा। 

प्रमखु रचनाए–ँ इनकी प्रमखु रचनाओ ंमें पहाड़ पर लालटेन, घर का रास्‍ता, हम जो दखेते हैं, 
और आवाज़ भी एक जगह ह,ै एक बार आयोवा (यात्रा-वतृ्तांत); लेखक की रोटी (निबध) आद‍ि 
महत्‍वपरू्ण हैं। 
प्रमखु सम्‍मान– इन्‍हें साहित्‍य अकादमी परुस्‍कार और पहल सम्‍मान इत्‍यादि प्रमखु अलंकरणों  
से व‍िभषूित किया गया। 
निधन– 2020 ई.

एस.आर. हरनोट
जन्‍म– 1955 ई.
एस.आर. हरनोट का जन्‍म चनावग, शिमला (हिमाचल प्रदशे) में हुआ 
था। इन्‍होंने हिमाचल प्रदशे सरकार के औद्यौगिक विभाग और पर्यटन 
विकास निगम में अपनी सेवाए ँदनेे के साथ-साथ साहित्‍य के क्षेत्र में 
लेखन कार्य करके महत्‍वपरू्ण योगदान दिया। 
प्रमखु रचनाए–ँ इनकी प्रमखु रचनाओ ंमें हिडिब ‘नदी रंग जैसी लड़की’ 

(उपन्‍यास); पंजा, आकाश बेल, पीठ पर पहाड़, दारोश तथा अन्‍य कहानियाँ, जीनकाठी तथा 
अन्‍य कहानियाँ, कीलें, नदी गायब ह ै(कहानी संग्रह) आदि शामिल हैं। 
प्रमखु सम्‍मान– इन्हें अतंरराष्‍ट्रीय इदंशुर्मा कथा सम्‍मान, जे.सी. जोशी शब्‍द साधक जनप्रिय 
लेखक सम्‍मान, हिमाचल राज्‍य अकादमी परुस्‍कार, अखिल भारतीय भारतेंद ुहरिश्‍चंद्र परुस्‍कार 
और हिमाचल गौरव सम्‍मान आदि से विभषूित किया गया।
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हरि भटनागर
जन्‍म– 1955 ई.
हरि भटनागर का प्रारंभिक जीवन, सलु्‍तानपरु, उत्तर प्रदशे में गजुरा था। 
अनेक समाचार पत्रों से सम्‍बद्ध रह ेभटनागर मध्‍य प्रदशे साहित्‍य परिषद 
की साहित्यिक पत्रिका ‘साक्षात्‍कार’ के संपादक भी रह।े 
प्रमखु रचनाए–ँ इनकी रचनाओ ंमें सगीर और उसकी बस्‍ती के लोग, 
बिल्‍ली नहीं, दीवार, नाम में क्‍या रखा ह,ै आखँ का नाम रोटी (कहानी 

संग्रह); एक थी मनैा एक था कुम्‍हार, दो गज़ ज़मीन (उपन्‍यास) आदि शामिल हैं। 
प्रमखु सम्‍मान– इन्‍हें भटनागर को रूस के पशु्किन सम्‍मान, राष्‍ट्रीय श्रीकांत वर्मा परुस्‍कार, 
दषु्‍यंत कुमार सम्‍मान, वागीश्‍वरी परुस्‍कार, वनमाली कथा एवं पत्रकारिता सम्‍मान से अलंकृत  
किया गया।

कुमार अंबुज
जन्‍म– 1957 ई.
सपु्रसिद्ध कवि कुमार अबंजु का जन्‍म ग्राम मगँवार, जि़ला गनुा, मध्‍य 
प्रदशे में हुआ। वनस्‍पतिशास्‍त्र में स्‍नातकोत्तर की डिग्री प्राप्‍त करने के 
साथ इन्‍होंने काननू की भी पढ़ाई की।
प्रमखु रचनाए–ँ इनकी प्रमखु रचनाओ ं में किवाड़, क्रू रता, अनंतिम, 
अतिक्रमण, अमीरी रेखा, उप शीर्षक (कहानी संग्रह); प्रतिनिधि 

कविताए ँ(कविता संग्रह); इच्‍छाए,ँ थलचर (डायरी) आदि सम्‍मि‍लित हैं। 
प्रमखु सम्‍मान– इन्‍हें भारत भषूण अग्रवाल स्‍मृति परुस्‍कार, माखनलाल चतरु्वेदी परुस्‍कार, 
वागीश्‍वरी परुस्‍कार, श्रीकांतवर्मा सम्‍मान, गिरिजाकुमार माथरु सम्‍मान और केदार सम्‍मान प्रदान 
किया गया।
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