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आमुख 

राष्‍ट्रीय शकै्षिक अनसुंधान और प्रशिक्षण परिषद समय-समय पर विद्यार्थियों के लिए 
पाठ्यपसु्‍तकों के साथ-साथ अतिरिक्‍त पाठ्यसामग्री का प्रकाशन करती ह।ै विद्यार्थियों 
के पास कुछ ऐसे विकल्‍प भी उपलब्‍ध होने चाहिए, जो पाठ्यपसु्‍तकों के अतिरिक्‍त हों। 
राष्‍ट्रीय शिक्षा नीति 2020 में पठनसामग्री की उपलब्‍धता पर विशषे बल दिया गया ह।ै 
इसे ध्‍यान में रखकर माध्‍यमिक स्‍तर के हिदंी वि‍द्या‍र्थियों के लिए ‘पढ़ें और बढ़ें’ �ंृखला 
की योजना बनाई गई। इसी योजना के तहत माध्‍यमिक स्‍तर के हिदंी वि‍द्या‍र्थियों के लिए 
‘रिश्‍तों की खिड़कियाँ, भाग-2’ नामक पसु्तक को तैयार किया गया ह।ै इस पसु्‍तक में पिता 
पर कें द्रि‍त कहानियों और कविताओ ंका संचयन किया गया ह।ै आशा ह,ै यह पसु्‍तक 
विद्यार्थियों में पढ़ने की संस्‍कृति  विकसित करेगी तथा अध्‍यापकों सहित अन्‍य पाठकों को 
आकृष्‍ट करेगी। 

पसु्‍तक की सामग्री-चयन और समीक्षा के लिए आयोजित कार्यशालाओ ंमें उपस्थित 
होकर जिन विषय विशषेज्ञों तथा अनभुवी अध्‍यापकों ने अपने बहुमूल्‍य सझुावों द्वारा पसु्‍तक 
को उपयोगी बनाने में सहयोग किया ह,ै परिषद उनके प्रति आभार व्‍यक्‍त करती ह।ै यह 
पसु्‍तक परिषद के भाषा शिक्षा विभाग के हिदंी संकाय सदस्‍यों द्वारा किया गया एक सराहनीय  
प्रयास ह।ै 

निश्‍चय ही, पाठ्यक्रम तथा पाठ्यपसु्‍तकों का विकास एक निरंतर चलने वाली 
प्रक्रिया ह।ै अत: पसु्‍तक को और उपयोगी बनाने के लिए विद्यार्थियों, अध्‍यापकों और 
विशषेज्ञों के सझुावों का स्‍वागत ह।ै 

 				            दिनेश प्रसाद सकलानी 
नई दिल्‍ली  						        निदशेक
नवंबर 2023	  	  राष्‍ट्रीय शकै्षिक अनसुंधान और प्रशिक्षण परिषद
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यह पुस्‍तक... 

सभ्‍यता के आरंभ में मनषु्‍य ने सबसे पहला रिश्‍ता प्रकृति से कायम किया और धीरे-धीरे 
संपरू्ण स‍ृिष्‍ट के साथ अपने रिश्‍तों का निर्वाह करते हुए मानवीय रिश्‍तों का सजृन ि‍कया। ये 
रिश्‍ते समय के प्रवाह में धीरे-धीरे ही विकसित हुए हैं। समाज में रिश्‍तों की पहचान भिन्‍न-
भिन्‍न नामों से होती रही ह।ै आज ऐसे मानव समाज की कल्‍पना नहीं की जा सकती, जिसमें 
रिश्‍ते न हों। मनषु्‍य-मनषु्‍य के बीच अपनी भावनात्‍मक ज़रूरतों और परिस्थिति के अनसुार 
निर्मित इन रिश्‍तों की संवेदनाए ँबदलती रही हैं। हमारा सामाजिक जीवन वस्‍तुत: इन रिश्‍तों 
पर ही निर्भर ह ैऔर उसे आज भी अर्थपरू्ण बनाए हुए ह।ै 

‘पढ़ें और बढ़ें’ �ंृखला के अतंर्गत ‘रिश्‍तों की खिड़कियाँ’ (चार भागों में) पसु्‍तकों 
का निर्माण किया गया ह।ै �ंृखला के इस भाग-2 में पिता कें द्रि‍त रचनाए ँसंग्रहित की गई हैं। 
वहीं भाग-1 में माँ कें द्रि‍त रचनाए,ँ भाग-3 में पश-ुपक्षियों पर कें द्रि‍त रचनाए ँऔर भाग-4 
में अन्‍य रिश्‍तों पर कें द्रि‍त रचनाए ँसम्मिलित हैं। इसका उद्देश्‍य किशोर वय के पाठकों को 
रिश्‍तों की अहमियत और रिश्‍तों की बदलती संवेदना से सिर्फ़  परिचित कराना ही नहीं, 
बल्कि यह बताना भी ह ैकि रिश्‍ते कभी जड़ या ठोस नहीं होते, वे असीम भावनाओ ंसे भरे 
होते हैं और इनमें विभिन्‍न सामाजिक परिवेश और परिस्‍थ‍ितयों के अनकूुल जीवन व्‍यवहार 
को समझने की गहरी अतंर्दृष्टि होती ह।ै सामाजिक परिवेश और परिस्थितियों के अनकूुल 
जीवन-व्‍यवहार को समझने की गहरी अतंर्दृष्‍टि होती ह।ै 

‘पढ़ें और बढ़ें’ �ंृखला की इस कड़ी में पिता से संबंधित रचनाए ँहैं। मनषु्‍य के जीवन 
में जिन दो लोगों से सबसे पहला रिश्‍ता जडु़ता ह ैवे माँ और पिता ही हैं। पिता पर द‍ुनियाभर 
की भाषाओ ं में विपलु साहित्‍य लिखा गया ह।ै पिछली पीढ़ी के रचनाकारों से लेकर 
समकालीन लेखकों तक अनेक रचनाए ँऐसी हैं जिनके कें द्र में पिता हैं। इस पसु्‍तक में 
किशोर वय के पाठकों के लिए पिता पर चनुी हुई कुछ महत्वपरू्ण रचनाए ँहैं।

प्रसिद्ध कवि नागार्जुन की कविता ‘गलुाबी चडू़ियाँ’ में एक साधारण ट्रक ड्राइवर और 
उसकी मासमू बेटी के आत्‍मीय संबंधों का चित्र ह।ै प्रसिद्ध कथाकार उषा प्रियवदा की 
कहानी ‘वापसी’ और कविवर केदारनाथ सिंह की कविता ‘पिता के जाने पर’ में वदृ्ध पिता 
को दखेना एक करुण अनभुव की तरह ह।ै उषा प्रियवदा की कहानी में जीवित पिता के 
अप्रासंगिक और अवांछित हो जाने का त्रास प्रकट हुआ ह ैतो केदारनाथ सिंह की कविता 
पिता के निधन के बाद उत्‍पन्‍न हुई रिक्‍ति का मार्मिक दृश्‍य उपस्थित करती ह।ै
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संबंधों के सहज न रह पाने का एक बड़ा कारण आधनुिक जीवनशलैी की विडं‍बनाए ँ
भी हैं जिनमें धन की गहरी और निर्णायक भूमिका को समझा जा सकता ह।ै भीष्‍म साहनी 
की कहानी ‘बाप-बेटा’ में छोटे अल्‍पाय ुबेटे को फ़ौज में भजे दिए जाने का प्रसंग इसी 
यथार्थ की उपज ह।ै हिमांश ुजोशी की कहानी ‘पाषाण-गाथा’ भी बेटे को द‍ंड से बचाने 
के लिए खदु सज़ा काट रह ेपिता की दारुण विडं‍बना को प्रकट करती ह।ै स्‍वयं प्रकाश ने 
अपनी कहानी ‘पिता का समय’ में पिता की नए दौर में बदल रही पारिवारिक सामाजिक 
छवि का प्रभावशाली चित्रण किया हैं। 

गद्य रचनाओ ंकी विशषेता यह होती ह ैकि वे पात्रों और चरित्रों की छवियाँ विवरणों 
में प्रस्‍तुत करती हैं; वहीं कविताए ँहमारी संवेदनाओ ंऔर अनभुवों का विस्‍तार अपने सघन 
ि‍बंबों से करती हैं। नागार्जुन, उदय प्रकाश, नवल शकु्‍ल और नीलश रघवुशंी की कविताए ँ
भारतीय पिता की भिन्‍न-भिन्‍न छवियाँ गढ़ती हैं जिन्‍हें कविता में आए बिब अर्थवान बनाते हैं।

इन रचनाओ ंमें पिता के कई रूप दिखाई दतेे हैं। कहीं पिता की पारं‍परिक छवि ह ैतो 
कहीं पीढ़ियों का द्वंद्व पिता को विचलित करता ह।ै कुछ रचनाओ ंमें आर्थिक संकट से त्रस्‍त 
पिता आए हैं। संतानों के प्रति आकुल पिता की अनेक छवियों के साथ ही बदलते समय 
में आज़ाद ख्‍याल ि‍पता के भी अनेक रूप हैं।

उम्‍मीद ह ैकि हमारे पाठक इन रचनाओ ंको पढ़कर इनका मर्म समझेंगे तथा भारतीय 
समाज में रिश्‍तों की गहराई और व्‍यापकता का उचित आशय ग्रहण कर सकें गे।

पसु्‍तक में रचनाओ ंको रचनाकारों की वरिष्‍ठता के क्रम में रखने की कोशिश की गई ह।ै 
आपके सझुावों का स्‍वागत ह।ै           

            					                             सधं्‍या सिहं

प्रोफेसर एवं विभागाध्‍यक्ष
भाषा शिक्षा विभाग

 राष्‍ट्रीय शकै्षिक अनसुंधान और प्रशिक्षण परिषद
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गलुाबी चडू़ियाँ 1

गुलाबी चूड़ियाँ

— नागार्जुन

नन्‍ही कलाइयों की ‘गलुाबी चडू़ियाँ’ कविता एक ड्राइवर पिता के नेह और कोमलता 
का आख्‍यान रचती ह।ै कठोर काम करने वाले और अधडे़ उम्र के मचु्छड़ रोबीले 
चहेरे वाले व्‍यक्‍ति के भीतर से चडू़ियों के जिक्र मात्र से जो तरलता छलकती ह ैवह 
इस साधारण-सी दिखती कविता को विशषे बना दतेी ह।ै नन्ही कलाइयों की गलुाबी 
चडू़ियाँ केवल ड्राइवर पिता को ही नहीं प्रत्‍येक पाठक को दधुिया वात्‍सल्‍य से भर 
दतेी हैं। सात साल की बच्‍ची की चडू़ियाँ कुछ दरे के लिए पिता को कैसे नेह से भिगो 
दतेी होंगी और कठोर श्रम की थकान को मिटाने में कैसा सहयोग दतेी होंगी इसका 
भी अहसास कविता पढ़ने से होता ह।ै

प्राइवेट बस का ड्राइवर ह ैतो क्या हुआ 
सात साल की बच्ची का पिता तो ह!ै 
सामने गियर से ऊपर 
हुक से लटका रक्खी हैं 
काँच की चार चडू़िया गलुाबी 
बस की रफ़्तार के मतुाबिक 
हिलती रहती हैं… 
झकुकर मैंने पछू लिया 
खा गया मानो झटका 
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रिश्‍तों की खिड़कियाँ, भाग-22

अधडे़ उम्र का मचु्छड़ रोबीला चहेरा 
आहिस्ते से बोला– हाँ सा’ब 
लाख कहता हू,ँ नहीं मानती ह ैमनुिया 
टाँगे हुए ह ैकई दिनों से 
अपनी अमानत 
यहाँ अब्बा की नज़रों के सामने 
मैं भी सोचता हू ँ
क्या बिगाड़ती हैं चडू़िया 
किस ज़ुर्म पे हटा दू ँइनको यहाँ से? 
और ड्राइवर ने एक नज़र मझु ेदखेा 
और मैंने एक नज़र उसे दखेा 
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गलुाबी चडू़ियाँ 3

छलक रहा था दधूिया वात्सल्य बड़ी-बड़ी आखँों में 
तरलता हावी थी सीध-ेसाद ेप्रश्‍न पर 
और अब वे निगाहें फिर से हो गर्इं सड़क की ओर 
और मैंने झकुकर कहा– 
और भाई, मैं भी पिता हू ँ
वो तो बस यूँ ही पछू लिया आपस े
वर्ना ये किसको नहीं भाएगँी? 
नन्ही कलाइयों की गलुाबी चडू़िया!   

संवाद

1.	 मनुिया ने अपने पिता की बस में अपनी चडू़िया क्‍यों टाँगी होंगी? 
क.	 पिता के प्रति अपने स्‍ने‍ह भाव दिखाने के लिए। 
ख.	 बस की सजावट में अपना योगदान दनेे के लिए। 
ग.	 हर बार उसी तरह की च‍ूड़िया पाने के लिए। 
घ.	 अपनी उपस्थिति दर्शाने के लिए।

2.	 पिता के प्रति अपना प्रेम भाव दर्शाने के लिए आप क्‍या-क्‍या करते हैं? 
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रिश्‍तों की खिड़किया, भाग-24

बाप-बेटा

— भीष्‍म साहनी

भीष्‍म साहनी की कहानी ‘ बाप-बेटा’ एक पिता की बेबसी और निरीहता को बताती 
ह।ै वह अपने इकलौते बेटे से बहुत प्‍यार करता ह ैपरंत ुगरीबी से इस हद तक मजबरू 
ह ैकि नाबालिग बेटे को अधिक आय ुलिखवाकर सेना में भर्ती करवाता ह।ै बच्‍चे 
की माँ रो रही ह,ै वह बच्‍चे के भावी जीवन की कठोरता और अघटित की आशकंा 
से डरी हुई ह ैलेकिन उसके पास कोई विकल्‍प नहीं ह।ै बहुत धीरे-से यह कहानी कह 
जाती ह ैकि सिर्फ़ ़ प्रेम से जि़ंदगी नहीं चलती।   

एक फ़ौजी बैरक की दीवार के बाहर एक अधडे़ उम्र का आदमी खड़ा झरोखों में से 
बार-बार अ‍ंदर झाँक रहा था। उसके दोनों हाथ घबराहट में कभी दीवार को पकड़ते, 
कभी एक-दसूरे में बँध जाते, कभी उसकी मटु्ठिया खलुतीं, कभी बंद होतीं। सिर 
पर एक मलैी-सी टोपी पहने, बदन पर घटुनों तक लंबा खाकी कोट लटकाए और 
एक जगह-जगह पैबं‍द लगा पाजामा पहने, वह बार-बार अ‍ंदर दखे ेजा रहा था और 
उसकी उत्‍कं ठा क्षण-प्रतिक्षण अधीर हो रही थी।

दीवार के पीछे बैरक के मदैान में दस-बारह नववस्‍यक लड़कों की एक पात 
खड़ी थी, सबके बदन नंगे, केवल एक जाँघिया पहने हुए और उनके सामने दो फ़ौजी 
अफ़सर खड़े उनकी परीक्षा ले रह ेथे। एक अफ़सर के हाथ में एक छोटा-सा बेंत था 
अौर दसूरे के हाथ में एक लं‍बी-सी ि‍कताब, जिसमें वह बार-बार कुछ लिख रहा 
था। ढलती दोपहरी के साए लं‍बे पड़ चकेु थे और मदैान के आध ेभाग पर छाँह आ 
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बाप-बेटा 5

चकुी थी। दीवार के बाहर बड़े गेट के पास जहाँ यह आदमी खड़ा था, एक वहृदाकार 
फ़ौजी सिपाही की तस्‍वीर थी जो हाथ में बं‍दकू उठाए, छाती ताने खड़ा था और जिसके 
नीच ेलिखा था– दशे की सेवा के लिए दशे की फ़ौज में भर्ती हो जाओ। दीवार के 
बाहर जगह-जगह इक्‍के -दकु्‍के  लोग किसी-किसी वक्‍त आकर रुकते, पल-घड़ी तमाशा 
दखेते और अपनी राह चले जाते। केवल यही व्‍यक्‍ति बड़ी दरे से रुका हुआ था।

इतने में एक बढू़ा आदमी जो गेट के पास किसी वक्‍त आ खड़ा हुआ था, चलता 
हुआ इस आदमी के पास आया और थोड़ी दरे तक अ‍ंदर झाँकते रहने के बाद बोला– 

“बेटे को लाए हो?”

आदमी ने मडु़कर दखेा और फिर मुहँ फेरते हुए बोला,

“हाँ।”

“कौन-सा लड़का ह ैतेरा?”

“वह जो नकु्‍कड़ में खड़ा ह।ै”

“जीता रह,े बड़ा खबूसरूत लड़का ह।ै ि‍कस गाव से अाए हो?”

“नरूपरु से।”

“कितने बेटे हैं तेरे?”

“एक यही बेटा ह।ै तमु भी भर्ती करवाने आए हो।”

“नहीं, मैं पिंशन के पैसे लेने आया हू।ँ उसका दफ़्तर इधर पीछे ह।ै”

“पिंशन? क्‍या तमु फ़ौज में थे?”

“नहीं, मरेा बेटा फ़ौज में था।”

“अब फ़ौज में नहीं?”

बढू़े ने धीरे से जवाब दिया,

“नहीं।”

दोनों फिर अ‍ंदर झाँकने लगे।

कुछ दरे बाद अफ़सर उस नकु्‍कड़वाले लड़के के सामने आ खड़े हुए और उसका 
इम्‍तहान लेने लगे। लड़का सचमचु खबूसरूत था। गौरा-चिट्टा बदन, माँसल गदुगदु े
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पट्ठे, बाजरे के सिट्टे की तरह बढ़ता कद, सारे शरीर पर लड़कपन की चिकनाहट और 
कांति, वह विस्मित और आदरपरू्ण नेत्रों से फ़ौजी अफ़सरों को दखे ेजा रहा था।

एक फ़ौजी अफ़सर ने बेंत से लड़के के घटुनों को ठकोरा। लड़के ने दोनों पाव 
जोड़ लिए, छाती फैला ली और गर्दन ऊँची करके खड़ा हो गया। फिर अफ़सर ने बेंत 
को बगल में दबा लिया और अपने दोनों हाथों से उसका शरीर  टटोलने लगा, कभी 
छाती थपथपाता, कभी उसके पट्ठों को दबा-दबाकर दखेता, कभी उसके कं‍धों को 
हिलाता-डुलाता। बाहर खड़े बाप की टाँगें लड़खड़ा रही थीं। उसके हाथ कभी खलुते, 
कभी बं‍द होते, मानो वह भी बेटे के मलुायम चिकने शरीर का स्‍पर्श कर रहा हो। 

थोड़ी दरे बाद परीक्षा समाप्‍त हुई, और सब लड़के एक ढेरी पर से अपने-अपने 
कपड़े उठा बैरक के पीछे चले गए। जाने से पहले नकु्‍कड़वाला लड़का बार-बार 
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बाप-बेटा 7

दीवार की ओर दखेता रहा, उसकी आखँें अपने बाप की ढँूढ़ती हुई दीवार का चक्‍कर 
काटने लगीं, मगर बाप को न पाकर फिर कपड़ों की अोर लौट गई। छिद्रों में से दखेते 
हुए बाप का गला रुँ ध गया और वह दीवार पर से हटकर ज़मीन पर बैठ गया।

शाम हो चकुी थी। सड़क के पास एक विशालकाय वकृ्ष पर परिं‍द ेलौटने लगे 
थे, और छावनी पर सायकाल की निस्‍तब्‍धता छाने लगी थी। केवल किसी-किसी 
वक्‍त कहीं से फ़ौजी बिगलु की आवाज़ आ जाती। बाप, बेटे के इ‍ंतज़ार में एक-एक 
पल गिनने लगा।

सरू्य छिप चकुा था और अधँरेा गहरा होने लगा था। जब दीवार के पीछे से फिर 
आवाज़ें आने लगीं और लड़के बाहर निकलने लगे। बाप दौड़कर गेट के पास जा 
पहुचँा। ज्‍यों ही उसका बेटा आया बाप ने आगे बढ़कर उसका हाथ  थाम लिया और 
तेज़ी से पेड़ के नीच ेले गया।

“क्‍या हुआ रसिए, क्‍या हुआ?”

“सबको ले लिया ह।ै” बेटे ने थकी हुई आवाज़ में जवाब दिया।

“तझु ेभी ले लिया ह?ै”

“हाँ।”

बाप की सारी घबराहट एक ही वाक्‍य में जैसे पसीज उठी। उसका गला भर 
आया, और वह अपने बेटे को बार-बार छाती से लगाने लगा। वह कभी अपने दोनों 
हाथों से बेटे का मुहँ पकड़कर उसे बार-बार दखेता, कभी उसे छाती से लगाता, कभी 
उसकी पीठ पर हाथ फेरता। बेटा थका हुआ था। उसकी आखँें बोझिल और अलसाई 
हुई, चहेरा तपे हुए ताँबे की तरह लाल हो रहा था और पसीने से तर था।

दोनों पेड़ के नीच ेजा बैठे। जब बाप की उत्तेजना कुछ शा‍त हुई तो बोला,

“तमु से क्‍या पछूा था, रसिए?”

“बहुत सवाल पछेू थे?”

“उम्र का पछूा था?”

“हाँ।”

“तो तनेू क्‍या कहा?” बाप ने घबराकर पछूा।
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“मैंने कहा सत्रह वर्ष दो महीने।”

“फिर? फिर अफ़सर ने क्‍या कहा?”

“उसने कुछ नहीं कहा।”

“और क्‍या पछूा था? यह पछूा था कि जमींदारी क्‍यों छोड़ते हो?”

“हाँ, मैंने कहा, मलु्‍क की खिदमत करना चाहता हू।ँ”

“और क्‍या कहा?”

“और कि मरेा ताऊ फ़ौज में रसालदार था।”

“फिर? अफ़सर ने क्‍या कहा?”

“कुछ नहीं कहा।”

बेटा मसु्कु राया। बाप ने निश्‍चिं‍तता की ठंडी साँस ली। धीरे-धीरे बेटे की जबान 
खलुने लगी। नए अनभुव की उत्तेजना में वह शरुू से आखिर तक की सारी वार्ता 
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सनुाने लगा। और बाप की आखँों में गहरी ममता और भावकुता छलक आई, बेटे के 
हाथ को अपने हाथों में ि‍लए वह उसका एक-एक शब्‍द सनुता रहा और सिर हिलाता 
रहा। उसकी नसों का तनाव ढीला पड़ गया अौर बेटे को दखेते हुए बार-बार आखँें 
भर आने लगीं।

“बरदी पहनकर तो त ूरोठा जवान नज़र आएगा, रसि‍ए ।” बाप ने आसँ ूछिपाने 
की चषे्‍टा करते हुए हसँकर कहा।

“जब छुट्टी पर आएगा तो तेरी मूछँें  होगी।” बाप ने कहकर मुहँ फेर लिया।

“मझु ेकब छुट्टी मिलेगी?”

“मैं नहीं जानता। शायद दो बरस के बाद। तब तो त ूमझु से भी लं‍बा हो जाएगा।” 

इसके बाद बाप सहसा चपु हो गया और उसका चहेरा धीरे-धीरे गं‍भीर होने 
लगा। अधँरेा बढ़ने लगा था। जिस पेड़ के नीच ेवह बैठे थे, उस पर असंख्‍य पक्षी 
लौट रह े थे। शाखों पर परों के फड़फड़ाने, पक्षियों के चहकने अौर फुदकने-कूदने 
की आवाज़ें आ रही थीं। पेड़ की विशाल ओट में दिनभर के बिछुड़े हुए पक्षी अपने 
परिवारों से ि‍मल-मिलकर सखु से चहक रह ेथे।

गहरी, धीमी आवाज़ में बाप ने कहा, 

“रसिए।”

“हाँ बाप।ू”

“जो तलब मिले वह सारी की सारी पंडित दकुानवाले को भजे दनेा।”

“उसे क्‍यों भजे दू,ँ बाप?ू”

“उसी को भजे दनेा, समझ?े”

“अच्‍छा बाप।ू”

बाप का चहेरा फिर चितंित और कठोर हो उठा, माथे पर की नसें फिर उभर 
आर्इं। भर्राई हुई आवाज़ में बोला,

“जो नहीं भजेी तो बहुत नकुसान होगा। ज़मीन कुर्क  हो जाएगी।”

“कुर्क  हो जाएगी?”

बेटा हरैान हुआ, पर इस वाक्‍य का परूा अर्थ न समझकर फिर चपु हो गया। और 
सिर ि‍हलाकर बोला–
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“हाँ बाप।ू”

“बस सिर्फ़ ़ छह महीने की मोहलत बाकी ह।ै अगर उसे वक्‍त में पैसे नहीं ि‍मले 
तो ज़मीन छिन जाएगी।”

बेटा उदभ््रां‍त नज़रों से बाप के मुहँ की अोर दखेने लगा।

“डाक वाले बाब ूको पता बतला दनेा। वह चार-छह आने पैसे लेकर हर महीने 
तेरा काम कर दगेा। पंडित का नाम-पता मालमू ह?ै”

“हाँ बाप,ू सियाराम, पंडित सियाराम, मौजा नरूपरु, थाना नरूपरु, जि़ला काँगड़ा।”

इस विस्‍तारपरू्ण पते पर बाप के चहेरे पर एक गर्व की क्षीण-सी रेखा दौड़ गई। 
फिर दोनों चपु हो गए। बेटा बाप के चहेरे की ओर दखेता रहा, जैसे कोई बात  
बार-बार उसके मुहँ को अाती हो और उसे कह न सकता हो। आखिर बाप ने पछूा,

“क्‍या ह ैरसिए?”

“बाप?ू”

“क्‍यों बेटा?”
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“माँ खफ़ा तो नहीं होगी?”

“नहीं, क्‍यों?”

“जब मैं आया तो वह बहुत रोती थी। माँ कहती थी मरेी उम्र सोलह साल की ह।ै 
तमु बोलते हो सत्रह वर्ष दो महीने की ह।ै”

इस प्रश्‍न पर बाप की दहे फिर काँप उठी, मगर वह जल्‍दी ही सँभल गया। अधँरेे 
में बैठे हुए बाप और बेटा एक-दसूरे के चहेरे की अोर दखेते हुए, एक-दसूरे के विचार 
पढ़ने की चषे्‍टा करने लगे, फिर बाप ने बेटे के कंध ेपर हाथ रखते हुए कहा–

“माँ गलत कहती ह।ै तेरी उम्र सत्रह वर्ष दो महीने की ह।ै सावन महीने में त ूपैदा 
हुआ था। परुोहित की पत्री में भी यही लिखा ह।ै”

बेटा चपुचाप बाप के मुहँ की अोर दखेता रहा।

“फ़ौज में किसी को सोलह वर्ष की नहीं कहना, नहीं तो फ़ौज में से निकाल देंगे। 
बड़ा अनर्थ हो जाएगा।”

“नहीं बाप,ू नहीं कहूगँा।”

छावनी में जगह-जगह बत्तिया जल उठी थीं, और अधँरेा गहरा हो रहा था। 
सड़कें  सनुसान पड़ गई थीं। केवल भर्ती के दफ़्तर के सामने, दीवार से थोड़ा हटकर, 
एक सिपाही कंध ेपर बं‍दकू उठाए, इधर से उधर और उधर से इधर पहरा द ेरहा था। 
इतने में कहीं से बिगलु बजने की आवाज़ आई। लड़का झट से उठ बैठा–

“यह सात बजे की ि‍बगलु ह।ै अब मैं जाऊँगा।”

“कहाँ जाएगा रसिए?” बाप ने शिथिल टूटती हुई आवाज़ में पछूा।

“इसी बैरक के पीछे। वहाँ पर हाज़री होगी। कल मझु ेमरेी छावनी में भजेेंगे।”

दोनों बाप-बेटा उठ खड़े हुए। बेटे ने बाप के पाव छुए, बाप ने बेटे को छाती से 
लगाया। फिर बेटे के कं‍ध ेपर हाथ रख के बोला,

“फ़ौज में सबके साथ भाई-भाई की तरह रहना। सच बोलना, सच सदाकत को 
नहीं छोड़ना, सनुा रसिए? और अफ़सर का हुक्‍म मानना, जो कह ेसो करना। अौर 
रसि‍ए... पंडित को पैसे हर महीने भजेते रहना, भलुना नहीं।”

“नहीं भलूूँगा बाप।ू”
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बेटे ने फिर पालागन किया, और मडु़कर बैरक की ओर जाने लगा और दखेते 
ही दखेते उसका छरहरा चचंल शरीर अधँरेे में अोझल हो गया। भर्ती के दफ़्तर पर 
मौन नि:स्‍तब्‍धता छाई हुई थी। केवल वकृ्ष पर परिं‍द ेअब भी पनुर्मिलन के गीत गा रह े
थे। गेट के पास सिपाही की तस्वीर अपनी धुधँली रेखा में बं‍दकू थाम,े छाती ताने, 
अब भी दशे-सेवा का निमतं्रण द ेरही थी। और बैरक के बाहर सिपाही बं‍दकू कं‍ध ेपर 
उठाए यंत्र की भाँति अब भी पहरा दिए जा रहा था। 

संवाद

1.	 क्‍या आपने किसी कम आय ुके बच्‍चे को कोई नौकरी करते दखेा ह।ै हाँ, तो आपको 
कैसा लगा? उसे नौकरी न करनी पड़े, इसके लिए आपके पास कोई सझुाव ह?ै

2.	 रसिए के पिता ने झठू क्‍यों बोला?
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वापसी

— उषा प्रियंवदा

‘ वापसी’ हिदंी की चर्चित कहानी ह।ै जीवन की बदलती परिस्थितियों में अपने लोग 
कैसे बदल जाते हैं या गैरज़रूरी हो जाते हैं वह इस कहानी में नज़र आता ह।ै पिता 
गजाधर बाब ूके लिए अपने ही घर में जगह नहीं ह।ै पैंतीस साल की नौकरी के बाद 
घर लौटने में जिस सखु का उन्‍होंने स्‍वप्‍न दखेा था उसकी वास्‍तविकता बहुत कड़वी 
निकली। सबसे अधिक उन्‍हें पत्‍नी के व्‍यवहार का बदल जाना खलता ह।ै गजाधर 
बाब ूको यह लगना कि वह धनोपार्जन के निमित्त मात्र हैं या कि वह जिं़दगी द्वारा ठगे 
गए हैं। बदलते समय की सचूना दतेा ह।ै 

गजाधर बाब ू ने कमरे में जमा सामान पर एक नज़र दौड़ाई— दो बक्‍से, डोलची, 
बाल्टी– “यह डिब्‍बा कैसा ह,ै गनेशी?” उन्‍होंने पछूा। गनेशी बिस्‍तर बाँधता हुआ, 
कुछ गर्व, कुछ लज्‍जा से बोला, “घरवाली ने साथ को कुछ बेसन के लड्डू रख दिए 
हैं। कहा, बाबजूी को पसंद थे, अब कहाँ हम गरीब लोग आपकी कुछ खातिर कर 
पाएगँे!” घर जाने की खशुी में भी गजाधर बाब ूने एक विषाद का अनभुव किया, जैसे 
एक परिचित स्‍नेही, आदरमय, सहज संसार से उनका नाता टूट रहा था। 

“कभी-कभी हम लोगों की भी खबर लेते रहिएगा।” गनेशी बिस्‍तर में रस्‍सी बाँधता 
हुआ बोला। 

“कभी कुछ ज़रूरत हो तो लिखना गनेशी! इस अगहन तक बिटिया की शादी 
कर दो।” 
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गनेशी ने अगँोछे के छोर से आखँें पोंछीं, “अब आप लोग सहारा न देंगे तो कौन 
दगेा? आप यहाँ रहते तो शादी में कुछ हौसला रहता।” 

गजाधर बाब ूचलने को तैयार बैठे थे। रेलवे क्‍वार्टर का वह कमरा, जिसमें उन्‍होंने 
कितने ही वर्ष बिताए थे, उनका सामान हट जाने से कुरूप और नग्‍न लग रहा था। 
आगँन में रोपे पौध ेभी जान-पहचान के लोग ले गए थे और जगह-जगह मिट्टी बिखरी 
हुई थी। पर पत्‍नी, बाल-बच्‍चों के साथ रहने की कल्‍पना में यह बिछोह एक दरु्बल 
लहर की तरह उठकर वि‍लीन हो गया। 

गजाधर बाब ूखशु थे, बहुत खशु। पैंतीस साल की नौकरी के बाद वह रिटायर 
होकर जा रह ेथे। इन वर्षों में अधिकांश समय उन्‍होंने अकेले रहकर काटा था। उन 
अकेले क्षणों में उन्‍होंने इसी समय की कल्‍पना की थी, जब वह अपने परिवार के साथ 
रह सकें गे। इसी आशा के सहारे वह अपने अभाव का बोझ ढो रह ेथे। संसार की दृष्‍टि 
में उनका जीवन सफल कहा जा सकता था। उन्‍होंने शहर में एक मकान बनवा लिया 
था, बड़े लड़के अमर और लड़की कांति की शादिया कर दी थीं, दो बच्‍चे ऊँची 
कक्षाओ ंमें पढ़ रह ेथे। गजाधर बाब ूनौकरी के कारण प्रायः छोटे स्‍टेशन पर रह,े और 
उनके बच्‍चे और पत्‍नी शहर में, जिससे पढ़ाई में बाधा न हो। गजाधर बाब ूस्‍वभाव 
से बहुत स्‍नेही व्‍यक्‍ति थे और स्‍नेह के आकांक्षी भी। जब परिवार साथ था, ड्यटूी से 
लौटकर बच्‍चों से हसँते-हसँते बोलते, पत्‍नी से कुछ मनोविनोद करते– उनके सबके 
चले जाने से उनके जीवन में गहन सनूापन भर उठा। खाली क्षणों में उनसे घर में टिका 
न जाता। कवि प्रकृति के न होने पर भी उन्‍हें पत्‍नी की स्‍नेहपरू्ण बातें याद रहतीं। दोपहर 
में गर्मी होने पर भी, दो बजे तक आग जलाए रहतीं और उनके स्‍टेशन से वापस आने 
पर गरम-गरम रोटिया सेंकतीं। उनके खा चकुने और मना करने पर भी थोड़ा-सा कुछ 
और थाली में परोस दतेीं और बड़े प्‍यार से आग्रह करतीं। जब वह थके-हारे बाहर से 
आते तो उनकी आहट पा वह रसोई के द्वार पर निकल आतीं और उसकी सलज्‍ज 
आखँें मसु्‍करा उठतीं। गजाधर बाब ूको तब हर छोटी बात भी याद आती और वह 
उदास हो उठते अब कितने वर्षों बाद वह अवसर आया था, जब वह फिर उसी स्‍नेह 
और आदर के मध्‍य रहने जा रह ेथे। 

टोपी उतारकर गजाधर बाब ूने चारपाई पर रख दी, जतेू खोलकर नीच ेखिसका 
दिए, अदंर से रह-रहकर कहकहों की आवाज़ आ रही थी। इतवार का दिन था और 
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उनके सब बच्‍चे इकट्ठे होकर नाश्‍ता कर रह ेथे। गजाधर बाब ूके सखू ेचहेरे पर स्निग्‍ध 
मसु्‍कान आ गई। उसी तरह मसु्कु राते हुए, वह बिना खासे अदंर चले आए। उन्‍होंने 
दखेा कि नरेंद्र कमर पर हाथ रख ेशायद गत रात्रि की फि़ल्‍म में दखे ेगए किसी नतृ्‍य 
की नकल कर रहा था और बसं‍ती हसँ-हसँकर दहुरी हो रही थी। अमर की बहू को 
अपने तन-बदन, आचँल या घूघँट का कोई होश न था और वह उन्‍मुक्‍त रूप से 
हसँ रही थी। गजाधर बाब ूको दखेते ही नरेंद्र धप से बैठ गया और चाय का प्‍याला 
उठाकर मुहँ से लगा लिया। बहू को होश आया और उसने झट से माथा ढक लिया, 
केवल बसं‍ती का शरीर रह-रहकर हसँी दबाने के प्रयत्‍न में हिलता रहा। 

गजाधर बाब ूने मसु्कु राते हुए उन लोगों को दखेा। फिर कहा, “क्‍यों नरेंद्र, क्‍या 
नकल हो रही ह?ै” 

“कुछ नहीं बाबजूी।” नरेंद्र ने सिटपिटाकर कहा। 

गजाधर बाब ूने चाहा था कि वह भी इस मनोविनोद में भाग लेते, पर उनके आते 
ही जैसे सब कंुठित हो चपु हो गए, उससे उनके मन में थोड़ी-सी खिन्‍नता उपज आई। 
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बैठते हुए बोले, “बसं‍ती, चाय मझु ेभी दनेा। तमु्‍हारी अम्‍माँ की पजूा अभी चल रही 
ह ैक्‍या?” 

बसं‍ती ने माँ की कोठरी की ओर दखेा, “अभी आती ही होंगी” और प्‍याले में 
उनके लिए चाय छानने लगी। बहू चपुचाप पहले ही चली गई थी, अब नरेंद्र भी चाय 
का आखिरी घूटँ पीकर उठ खड़ा हुआ, केवल बसं‍ती, पिता के लिहाज़ में, चौके में 
बैठी माँ की राह दखेने लगी। गजाधर बाब ूने एक घूटँ चाय पी, फिर कहा, “बिट्टी, 
चाय तो फीकी ह।ै” 

“लाइए, चीनी और डाल दू।ँ” बसं‍ती बोली। 

“रहने दो, तमु्‍हारी अम्‍माँँ जब आएगँी, तभी पी लूँगा।” 

थोड़ी दरे में उनकी पत्‍नी हाथ में अर्घ्य का लोटा लिए निकलीं और अशदु्ध 
स्‍तुति कहते हुए तलुसी में डाल दिया। उन्‍हें दखेते ही बसन्‍ती भी उठ गई। पत्‍नी ने 
आकर गजाधर बाब ूको दखेा और कहा, “अरे, आप अकेले बैठे हैं, यह सब कहाँ 
गए?” गजाधर बाब ूके मन में फास-सी करक उठी, “अपने-अपने काम में लग गए 
हैं, आखिर बच्‍चे ही हैं।” 

पत्‍नी आकर चौके में बैठ गई, उन्‍होंने नाक-भौं चढ़ाकर चारों ओर जठेू बर्तनों 
को दखेा। फिर कहा, “सारे में जठेू बर्तन पड़े हैं। इस घर में धरम-करम कुछ नहीं। 
पजूा करके सीध ेचौके में घसुो।” फिर उन्‍होंने नौकर को पकुारा, जब उत्तर न मिला 
तो एक बार और उच्‍च स्‍वर में, फिर पति की ओर दखेकर बोलीं, “बहू ने भजेा होगा 
बाज़ार।” और एक लंबी साँस लेकर चपु हो रहीं। 

गजाधर बाब ूबैठकर चाय और नाश्‍ते का इतंज़ार करते रह।े उन्‍हें अचानक ही 
गनेशी की याद आ गई। रोज़ सबुह, पैसेंजर आने से पहले वह गरम-गरम परूिया और 
जलेबी बनाता था। गजाधर बाब ूजब तक उठकर तैयार होते थे, उनके लिए जलेबिया 
और चाय लाकर रख दतेा था। चाय भी कितनी बढ़िया, काँच के गिलास में ऊपर 
तक भरी लबालब, परेू ढाई चम्‍मच चीनी और गाढ़ी मलाई। पैसेंजर भले ही रानीपरु 
लेट पहुचँ,े गनेशी ने चाय पहुचँाने म ेकभी दरे नहीं की। क्‍या मजाल कि कभी उससे 
कुछ कहना पड़े। 
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पत्‍नी का शिकायत-भरा स्‍वर सनु उनके विचारों में व्‍याघात पहुचँा। वह कह रही 
थी, “सारा दिन इसी खिच-खिच में निकल जाता ह।ै इस गहृस्‍थी का धधंा पीटते-
पीटते उमर बीत गई। कोई ज़रा हाथ भी नहीं बँटाता।” 

“बहू क्‍या किया करती ह?ै” गजाधर बाब ूने पछूा। 

“पड़ी रहती ह।ै बसं‍ती को तो फिर कहो कॉलेज जाना होता ह।ै” 

गजाधर बाब ूने जोश में आकर बसं‍ती को आवाज़ दी। बसं‍ती भाभी के कमरे 
से निकली तो गजाधर बाब ूने कहा, “बसं‍ती, आज से शाम का खाना बनाने की 
जि़म्‍मेवारी तमु पर ह।ै सबुह का भोजन तमु्‍हारी भाभी बनाएगँी।”

बसं‍ती मुहँ लटकाकर बोली, “बाबजूी पढ़ना भी तो होता ह।ै”

गजाधर बाब ूने बड़े प्‍यार से सझुाया, “तमु सवेरे पढ़ लिया करो। तमु्‍हारी माँ बढू़ी 
हुई, उनके शरीर में अब वह शक्‍ति नहीं बची ह।ै तमु हो, तमु्‍हारी भाभी ह,ै दोनों को 
मिलकर काम में हाथ बँटाना चाहिए।” 

बसं‍ती चपु रह गई। उसके जाने के बाद उसकी माँ ने धीरे से कहा, “पढ़ने का 
तो बहाना ह।ै कभी जी नहीं लगता। लगे कैसे? शीला से ही फुरसत नहीं, बड़े-बड़े 
लड़के हैं उस घर में, हर वक्‍त वहाँँ घसुा रहना, मझु ेअच्‍छा नहीं सहुाता। मना करूँ  
तो सनुती नहीं।”

नाश्‍ता कर गजाधर बाब ूबैठक में चले गए। घर छोटा था और ऐसी व्‍यवस्‍था हो 
चकुी थी कि उसमें गजाधर बाब ूके रहने के लिए कोई स्‍थान न बचा था। जैसे किसी 
महेमान के लिए कुछ अस्‍थायी प्रबंध कर दिया जाता ह,ै उसी प्रकार बैठक में कुर्सियों 
को दीवार से सटाकर बीच में गजाधर बाब ूके लिए पतली-सी चारपाई डाल दी गई 
थी। गजाधर बाब ूउस कमरे में पड़े-पड़े, कभी-कभी अनायास ही इस अस्‍थायित्‍व का 
अनभुव करने लगते। उन्‍हें याद हो आती उन रेलगाड़ियों की, जो आतीं और थोड़ी 
दरे रुककर किसी और लक्ष्‍य की ओर चली जातीं। 

घर छोटा होने के कारण बैठक में ही अब अपना प्रबंध किया था। उनकी पत्‍नी 
के पास अदंर एक छोटा कमरा अवश्‍य था, पर उसमें एक ओर अचारों के मर्तबान, 
दाल, चावल के कनस्‍तर और घी के डिब्‍बे से घिरा था, दसूरी ओर परुानी रजाइया 
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दरियों में लिपटी रस्‍सी से बँधी रखी थीं, उसके पास एक बड़े से टीन के बक्‍से में 
घर-भर के गरम कपड़े थे। बीच में एक अलगनी बँधी हुई थी, जिस पर प्रायः बसं‍ती 
के कपड़े लापरवाही से पड़े रहते थे। वह भरसक उस कमरे में नहीं जाते थे। घर का 
दसूरा कमरा अमर और उसकी बहू के पास था, तीसरा कमरा, जो सामने की ओर 
था, बैठक था। गजाधर बाब ूके आने से पहले उसमें अमर की ससरुाल से आया बेंत 
की तीन कुर्सियों का सेट पड़ा था, कुर्सियों पर नीली गद्दिया और बहू के हाथों के 
कढ़े कुशन थे। 

जब कभी उनकी पत्‍नी को काेई शि‍कायत करनी होती तो अपनी चटाई बैठक में 
डाल पड़ जाती थीं। तो वह एक दिन चटाई लेकर आ गर्इं। गजाधर बाब ूने घर-गहृस्‍थी 
की बातें छेड़ीं, वह घर का रवैया दखे रह ेथे। बहुत हल्‍के -से उन्‍होंने कहा कि अब हाथ 
में पैसा कम रहगेा, कुछ खर्च कम होना चाहिए। 

“सभी खर्च तो वाजि़ब-वाजि़ब हैं, किसका पेट काटँू? यही जोड़-गाठ करते-
करते बढू़ी हो गई, न मन का पहना, न ओढ़ा।” 

गजाधर बाब ूने आहत, विस्मित दृष्‍टि से पत्‍नी को दखेा। उनसे अपनी हसैियत 
छिपी न थी। उनकी पत्‍नी तंगी का अनभुव कर उसका उल्‍लेख करतीं, यह स्‍वाभाविक 
था, लेकिन उनमें सहानभुतूि का परू्ण अभाव गजाधर बाब ूको बहुत खटका। उनसे 
यदि राय-बात की जाती कि प्रबंध कैसे हो, तो उन्‍हें चितंा कम, संतोष अधिक होता। 
लेकिन उनसे तो केवल शिकायत की जाती थी जैसे परिवार की सब परेशानियों के 
लिए वही जि़म्‍मेदार थे। 

“तमु्‍हें किस बात की कमी ह ैअमर की माँ— घर में बहू ह,ै लड़के-बच्‍चे हैं, 
सिर्फ़  रुपय से ही आदमी अमीर नहीं होता।” गजाधर बाब ूने कहा और कहने के साथ 
ही अनभुव किया, यह उनकी आतंरिक अभिव्‍यक्‍ति थी, ऐसी कि उनकी पत्‍नी नहीं 
समझ सकतीं। “हाँ, बड़ा सखु ह ैन बहू से। आज रसोई करने गई ह,ै दखेो क्‍या होता 
ह”ै, कहकर पत्‍नी ने आखँें मूदँीं, और सो गर्इं। गजाधर बाब ूपत्‍नी को दखेते रह गए। 
यही थी क्‍या उनकी पत्‍नी जिसके हाथों के कोमल स्‍पर्श, जिसकी मसु्‍कान की याद 
में उन्‍होंने संपरू्ण जीवन काट दिया था? उन्‍हें लगा कि लावण्‍यमय यवुती जीवन की 
राह में कहीं खो गई ह ैऔर उसकी जगह आज जो स्‍त्री ह,ै वह उनके मन और प्राण 
के लिए नितांत अपरिचिता ह।ै गाढ़ी नींद में डूबी उनकी पत्‍नी का भारी-सा शरीर 
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बहुत बेडौल और कुरूप लग रहा था, चहेरा श्रीहीन और रूखा था। गजाधर बाब ूदरे 
तक निस्‍संग दृष्‍टि से पत्‍नी को दखेते रह ेऔर फिर लेटकर छत की ओर ताकने लगे। 

अदंर कुछ गिरा और उनकी पत्‍नी हड़बड़ाकर उठ बैठीं, “लो, बिल्‍ली ने कुछ 
गिरा दिया शायद,” और वह अदंर भागीं, थोड़ी दरे में लौटकर आर्इं तो उनका मुहँ 
फूला हुआ था, “दखेाे बहू को, चौका खलुा छोड़ आई, बिल्‍ली ने दाल की पतीली 
गिरा दी। सभी तो खाने को हैं, अब क्‍या खिलाऊँगी?” वह साँस लेने को रुकीं और 
बोलीं, “एक तरकारी और चार पराठे बनाने में सारा डिब्‍बा घी उँड़ेलकर रख दिया। 
ज़रा-सा दर्द नहीं ह,ै कमाने वाला हाड़ तोड़े और यहाँ चीजें़ लटुें। मझु ेतो मालमू था 
कि यह सब काम किसी के बस का नहीं ह।ै” 

गजाधर बाब ूको लगा कि पत्‍नी कुछ और बोलेगी तो उनके कान झनझना उठेंगे। 
होंठ भींच, करवट लेकर उन्‍होंने पत्‍नी की ओर पीठ कर ली। 

रात का भोजन बसं‍ती ने जान-बझूकर ऐसा बनाया था कि कौर तक निगला न 
जा सके। गजाधर बाब ूचपुचाप खाकर उठ गए, पर नरेंद्र थाली सरकाकर उठ खड़ा 
हुआ और बोला, “मैं ऐसा खाना नहीं खा सकता।” 

बसं‍ती तनुक कर बोली, “तो न खाओ, कौन तमु्‍हारी खशुामद करता ह!ै”

“तमुसे खाना बनाने को कहा किसने था?” नरेंद्र चिल्‍लाया। 

“बाबजूी ने।” 

“बाबजूी को बैठे-बैठे यही सझूता ह।ै”

बसं‍ती को उठाकर माँ ने नरेंद्र को मनाया और अपने हाथ से कुछ बनाकर 
खिलाया। गजाधर बाब ूने बाद में पत्‍नी से कहा, “इतनी बड़ी लड़की हो गई और उसे 
खाना बनाने तक का शऊर नहीं आया।” 

“अरे आता सब कुछ ह,ै करना नहीं चाहती।” पत्नी ने उत्तर दिया। अगली शाम 
माँ को रसोई में दखे, कपड़े बदलकर बसं‍ती बाहर आई तो बैठक से गजाधर बाब ूने 
टोक दिया, “कहाँ जा रही हो?” 

“पड़ोस में शीला के घर।” बसं‍ती ने कहा। 

“कोई ज़रूरत नहीं, अदंर जाकर पढ़ो।” गजाधर बाब ूने कड़े स्‍वर में कहा। कुछ 
दरे अनिश्‍चित खड़े रहकर बसं‍ती अदंर चली गई। गजाधर बाब ूशाम को रोज़ टहलने 
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चले जाते थे, लौटकर आए तो पत्‍नी ने कहा, “क्‍या कह दिया बसं‍ती से? शाम से मुहँ 
लपेटे पड़ी ह।ै खाना भी नहीं खाया।” 

गजाधर बाब ूखिन्‍न हो आए। पत्‍नी की बात का उन्‍होंने कुछ उत्तर नहीं दिया। 
उन्‍होंने मन में निश्‍चय कर लिया कि बसं‍ती की शादी जल्‍दी ही कर दनेी ह।ै उस दिन 
के बाद बसं‍ती पिता से बची-बची रहने लगीं। जाना होता तो पिछवाड़े से जाती। 
गजाधर बाब ूने दो-एक बार पत्‍नी से पछूा तो उत्तर मिला, “रूठी हुई ह।ै” गजाधर 
बाब ूको और रोष हुआ। लड़की के इतने मिजाज! जाने को रोक दिया तो पिता से 
बोलेगी नहीं! फिर उनकी पत्‍नी ने ही सचूना दी कि अमर अलग रहने की सोच रहा ह।ै 

“क्‍यों?” गजाधर बाब ूने चकित होकर पछूा। 

पत्‍नी ने साफ़-साफ़ उत्तर दिया। अमर और उसकी बहू की शिकायतें बहुत थीं। 
उनका कहना था कि गजाधर बाब ूहमशेा बैठक में ही पड़े रहते हैं, कोई आने-जाने 
वाला हो तो कहीं बैठाने को जगह नहीं। अमर को अब भी वह छोटा-सा समझते थे, 
और मौके-बेमौके टोक दतेे थे। बहू को काम करना पड़ता था और सास जब-तब 
फूहड़पन पर ताने दतेी रहती थीं। “हमारे आने से पहले भी कभी ऐसी बात हुई थी?” 
गजाधर बाब ूने पछूा। पत्‍नी ने सिर हिलाकर जताया कि नहीं। पहले अमर घर का 
मालिक बनकर रहता था। बहू को कोई रोक-टोक न थी। अमर के दोस्‍तों का प्रायः 
यहीं अड्डा जमा रहता था और अदंर से नाश्‍ता चाय तैयार होकर जाता रहता था। 
बसं‍ती को भी वही अच्‍छा लगता था। 

गजाधर बाब ूने बहुत धीरे से कहा, “अमर से कहो, जल्‍दबाजी की कोई ज़रूरत 
नहीं ह।ै” अगले दिन वह सबुह घमूकर लौटे तो उन्‍होंने पाया कि बैठक में उनकी 
चारपाई नहीं ह।ै अदंर आकर पछूने वाले ही थे कि उनकी दृष्‍टि रसोई के अदंर बैठी 
पत्‍नी पर पड़ी। उन्‍होंने यह कहने को मुहँ खोला कि बहू कहाँ ह,ै पर कुछ याद कर चपु 
हो गए। पत्‍नी की कोठरी में झाँका तो अचार, रजाइयों और कनस्‍तरों के मध्‍य अपनी 
चारपाई लगी पाई। गजाधर बाब ूने अपना कोट उतारा और कहीं टाँगने को दीवार पर 
नज़र दौड़ाई। फिर उसे मोड़कर अलगनी के कुछ कपड़े खिसकाकर, एक किनारे टाँग 
दिया। कुछ खाए बिना ही अपनी चारपाई पर लेट गए। कुछ भी हो, तन आखिरकार 
बढू़ा ही था। सबुह-शाम कुछ दरू टहलने अवश्‍य चले जाते, पर आते-जाते थक 
उठते थे। गजाधर बाब ूको अपना बड़ा-सा क्‍वार्टर याद आ गया। निश्‍चित जीवन, 
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सबुह पैसेंजर ट्रेन आने पर स्‍टेशन की चहल-पहल, चिर-परिचित चहेरे और पटरी पर 
रेल के पहियों की खट-खट, जो उनके लिए मधरु संगीत की तरह थी। तफू़ान और 
मालगाड़ी के इजंनों की चिघंाड़ उनकी अकेली रातों की साथी थी। सेठ रामजीलाल 
की मिल के कुछ लोग कभी-कभी पास आ बैठते, वही उनका दायरा था, वही उनके 
साथी। वह जीवन अब उन्‍हें एक खोई निधि-सा प्रतीत हुआ। उन्‍हें लगा कि वह 
जिं़दगी द्वारा ठगे गए हैं। उन्‍होंने जो कुछ चाहा, उसमें से उन्‍हें एक बूँद भी न मिली। 

लेटे हुए वह घर के अदंर से आते विविध स्‍वरों को सनुते रह।े बहू और सास 
की छोटी-सी झड़प, बाल्टी पर खलेु नल की आवाज़, रसोई के बरतनों की खटपट 
और उसी में दो गौरैयों का वार्तालाप... और अचानक ही उन्‍होंने निश्‍चय कर लिया 
कि अब घर की किसी बात में दखल न देंगे। यदि गहृस्‍वामी के लिए परेू घर में एक 
चारपाई की जगह यही ह,ै तो यहीं पड़े रहेंगे। अगर कहीं और डाल दी गई तो वहाँँ 
चले जाएगँे। यदि बच्‍चों के जीवन में उनके लिए कहीं स्‍थान नहीं, तो अपने ही 
घर में परदशेी की तरह पड़े रहेंगे और उस दिन के बाद सचमचु गजाधर बाब ूकुछ  
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नहीं बोले। नरेंद्र रुपय माँगने आया तो बिना कारण पछेू उसे रुपय द े दिए। बसं‍ती 
काफी अधँरेा हो जाने के बाद भी पड़ोस में रही तो भी उन्‍होंने कुछ नहीं कहा, पर उन्‍हें 
सबसे बड़ा गम यह था कि उनकी पत्‍नी ने भी उनमें कुछ परिवर्तन लक्ष्‍य नहीं किया। 
वह मन ही मन कितना भार ढो रह ेहैं इससे वह अनजान ही बनी रहीं। बल्कि उन्‍हें 
पति के घर के मामले में हस्‍तक्षेप न करने के कारण शाति ही थी। कभी-कभी कह भी 
उठतीं, “ठीक ही ह,ै आप बीच में न पड़ा कीजिए, बच्‍चे बड़े हो गए हैं, हमारा जो 
कर्तव्य था, कर रह ेहैं। पढ़ा रह ेहैं, शादी कर देंगे।” 

गजाधर बाब ूने आह‍त दृष्‍टि से पत्‍नी को दखेा। उन्‍होंने अनभुव किया कि वह 
पत्‍नी और बच्‍चों के लिए केवल धनोपार्जन के निमित्त मात्र हैं। जिस व्‍यक्‍ति के 
अस्तित्‍व से पत्‍नी माँग में सिंदरू डालने की अधिकारिणी ह,ै समाज में उसकी प्रतिष्‍ठा 
ह,ै उसके सामने वह दो वक्‍त भोजन की थाली रख दनेे से सारे कर्तव्‍यों से छुट्टी पा 
जाती ह।ै वह घी और चीनी के डिब्‍बों में इतनी रमी हुई ह ैकि अब वही उनकी संपरू्ण 
दनुिया बन गई ह।ै गजाधर बाब ूउनके जीवन के कें द्र नहीं हो सकते, उन्‍हें तो अब 
उनकी शादी के लिए भी उत्‍साह बझु गया। किसी बात में हस्‍तक्षेप न करने के लिए 
निश्‍चय के बाद भी उनका अस्तित्‍व उस वातावरण का एक भाग न बन सका। उनकी 
उपस्थिति उस घर में ऐसी असंगत लगने लगी थी, जैसे सजी हुई बैठक में उनकी 
चारपाई थी। उनकी सारी खशुी एक गहरी उदासीनता में डूब गई। 

इतने सब निश्‍चयों के बावजदू भी गजाधर बाब ूएक दिन बीच में दखल द ेबैठे। 
पत्‍नी स्‍वभावानसुार नौकर की शिकायत कर रही थी, “कितना कामचोर ह,ै बाज़ार 
की हर चीज़ में पैसा बनाता ह;ै खाने बैठता ह,ै तो खाता ही चला जाता ह।ै” गजाधर 
बाब ूको बराबर यह महससू होता रहता था कि उनके घर का रहन-सहन और खर्च 
उनकी हसैियत से कहीं ज़्यादा ह।ै पत्‍नी की बात सनुकर लगा कि नौकर का खर्च 
बिल्कु ल बेकार ह,ै छोटा-मोटा काम ह,ै घर में तीन मर्द हैं, कोई न कोई कर ही दगेा। 
उन्‍होंने उसी दिन नौकर का हिसाब कर दिया। अमर दफ़्तर से आया तो नौकर को 
पकुारने लगा। अमर की बहू बोली, “बाबजूी ने नौकर छुड़ा दिया ह।ै” 

“क्‍यों?” 

“कहते हैं खर्च बहुत ह।ै” 
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यह वार्तालाप बहुत सीधा था, पर जिस टोन में बहू बोली, गजाधर बाब ूको 
खटक गया। उस दिन जी भारी होने के कारण गजाधर बाब ूटहलने नहीं गए थे। 
आलस्‍य में उठकर बत्ती भी नहीं जलाई थी, इस बात से बेखबर नरेंद्र माँ से कहने 
लगा, “अम्‍मा, तमु बाबजूी से कहती क्‍यों नहीं? बैठे-बिठाए कुछ नहीं तो नौकर ही 
छुड़ा दिया। अगर बाबजूी यह समझें कि मैं साइकिल पर गहूे ँरख आटा पिसाने जाऊँगा 
तो मझुसे यह नहीं होगा।” 

“हाँ अम्‍मा”, बसं‍ती का स्‍वर था, “मैं कॉलेज भी जाऊँ और लौटकर घर में झाड़ू  
भी लगाऊँ, यह मरेे बस की बात नहीं ह।ै” 

“बढू़े आदमी हैं”, अमर कुनमनुाया, “चपुचाप पड़े रहें। हर चीज़ में दखल क्‍यों 
दतेे हैं?”

पत्‍नी ने बड़े व्‍यंग्‍य से कहा, “और कुछ नहीं सझूा, तो तमु्‍हारी बहू को ही चौके में 
भजे दिया। वह गई तो पदं्रह दिन का राशन पाच दिन में बनाकर रख दिया।” बहू कुछ 
कह,े इससे पहले वह चौके में घसु गर्इं कुछ दरे में अपनी कोठरी में आर्इं और बिजली 
जलाई तो गजाधर बाब ूको लेटे दखे बड़ी सिटपिटार्इं। गजाधर बाब ूकी मखुमदु्रा से वह 
उनके भावों का अनमुान न लगा सकीं। वह चपु, आखँें बंद किए लेटे रह।े 

गजाधर बाब ूचिट्ठी हाथ में लिए अदंर आए और पत्‍नी को पकुारा। वह भीग ेहाथ 
निकलीं और आचँल से पोंछती हुई पास आ खड़ी हुर्इं। गजाधर बाब ूने बिना किसी 
भमूिका के कहा, “मझु ेसेठ रामजीमल की चीनी मिल में नौकरी मिल गई ह।ै खाली 
बैठे रहने से तो चार पसेै घर में आए,ँ वही अच्‍छा ह।ै उन्‍होंने तो पहले ही कहा था, मैंने 
ही मना कर दिया था।” फिर कुछ रुककर, जसेै बझुी हुई आग में एक चिनगारी चमक 
उठे, उन्‍होंने धीम ेस्‍वर में कहा, “मैंने सोचा था कि बरसों तमु सबसे अलग रहने के बाद, 
अवकाश पाकर परिवार के साथ रहूगँा। खरै, परसों जाना ह।ै तमु भी चलोगी?” 

“मैं?” पत्‍नी ने सकपकाकर कहा, “मैं चलूगँी तो यहाँ का क्‍या होगा? इतनी बड़ी 
गहृस्‍थी, फिर सियानी लड़की।” 

बात बीच में काट गजाधर बाब ूने थके, हताश स्‍वर में कहा, “ठीक ह,ै तमु यहीं 
रहो। मैंने तो ऐसे ही कहा था।” और गहरे मौन में डूब गए। 
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नरेंद्र ने बड़ी तत्‍परता से बिस्‍तर बाँधा और रिक्‍शा बलुा लाया। गजाधर बाब ूका 
टीन का बक्‍सा और पतला-सा बिस्‍तर उस पर रख दिया गया। नाश्‍ते के लिए लड्डू 
और मठरी की डलिया हाथ में लिए गजाधर बाब ूरिक्‍शे पर बैठ गए। एक दृष्‍टि उन्‍होंने 
अपने परिवार पर डाली। फिर दसूरी ओर दखेने लगे और रिक्शा चल पड़ा। उनके जाने 
के बाद सब अदंर लौट गए । बहू ने अमर से पछूा, “सिनेमा ले चलिएगा न?” बसं‍ती ने 
उछलकर कहा, “भइया, हमें भी।” 

गजाधर बाब ूकी पत्‍नी सीध ेचौके में चली गर्इं। बची हुई मठरियों को कटोरदान में 
रखकर अपने कमरे में लार्इं और कनस्‍तरों के पास रख दिया, फिर बाहर आकर कहा, 
“अरे नरेंद्र, बाबजूी की चारपाई कमरे से निकाल द।े उसमें चलने तक की जगह नहीं ह।ै” 

संवाद

1.	 इस कहानी को पढ़कर पारिवारिक संबंधों के बारे में आपकी क्‍या धारणा 
बनती ह?ै

2.	 परिवार के प्रत्‍येक सदस्‍य को गजाधर बाब ूका टोका जाना अनचुित लगता 
था। आपके पिता भी किसी न किसी बात पर टोकते होंगे। ऐसे में आपकी क्‍या 
प्रतिक्रिया होती ह?ै 
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पिता के जाने पर

— केदारनाथ सिहं

किसी आत्‍मीय के चले जाने के अनभुव को उसकी संपरू्णता के साथ व्‍यक्‍त कर पाना 
एक जटिल और मशु्किल काम ह।ै केदारनाथ सिंह की कविता ‘पिता के जाने पर’ में 
उन निराकार भावों को आकार दिया गया ह ैजिन्‍हें बस महससू किया जा सकता ह।ै 
मतृ्‍यु से बड़ा सत्‍य कुछ नहीं, लेकिन जीवन की जय इसी में ह ैि‍क वह इसे स्‍वीकार 
कर गतिमान रह।े अपने अनठेू बि‍बों से कविता स्‍मृति की सजृना रती ह।ै

यह वह जगह थी
जहाँ अतं भी धीरे-धीरे घलु जाता ह ैहवा में
और वहीं से उठकर चले गए थे वे
अपने जर्जर पैरों से
सदी को नापते हुए
उनके जाने के दसूरे दिन 
सबसे पहले नल में पानी आया
सँ...सूँ....करता हुआ
और यह उनके जाने के बाद की
सबसे बड़ी घटना थी
जो पथृ्‍वी पर घटित हुई

Chapter.indd   25 28-05-2024   16:02:06



रिश्‍तों की खिड़किया, भाग-226

फिर अखबारवाला आया
और फें ककर चला गया अखबार
सच को जाने बिना 
उसका इस तरह जाना 
उतना ही सहज था
जितना सबुह-सबुह नल में पानी का आना

फिर अगले दिन
डाकिया आया
और डाल गया एक चिट्ठी जो उनके नाम थी
और चकित था मैं कि मतृ्‍यु के बाद भी
मतृ्‍यु को नकारती हुई आ सकती ह ै चिट्ठी
फिर सातवें दिन कोई पंडित आया
और मझुसे कहा गया
इस समय वे पहुचँ ेहोंगे
स्‍वर्ग से पहले के उस अतंिम पड़ाव तक
जहाँ भखू और प्‍यास से चीखती हैं आत्‍माएँ

मरेी समझ में कुछ नहीं आया
पर पछूना व्‍यर्थ था
जानना शायद उससे भी व्‍यर्थ
सो जो-जो कहा गया
करता गया मैं 
और चढ़ाता रहा हवा में
अन्‍न और जल
और दधू और फल
और कहीं एक ही साथ हसँता रहा रोता रहा
सारे कर्मकांड पर
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जब थे तो बातें कम ही होती थीं
चपु्‍पा मैं ही था
वे तो बोलते ही रहते थे निरंतर
चाह ेचपु ही बैठे हों
यह क्‍या होता ह ैआदमी के भीतर
कि उसकी चमड़ी के झलूते चले जाने के साथ-साथ
शब्‍दों में बढ़ने लगती ह ैअर्थ की चमक
और होंठो की पपड़ियों से 
छनकर आता ह ै जाने वह क्‍या कुछ
एक शिश ुके पहले स्‍तनपान की महक जैसा
इस महक से मरेा परिचय 
पहली बार तब हुआ

Chapter.indd   27 28-05-2024   16:02:10



रिश्‍तों की खिड़किया, भाग-228

जब भरी दोपहरी में मैंने एक दिन उन्‍हें दखेा
एक पक्षी से बतियाते हुए
मैं टोकना चाहता था
पर लगा
एक पक्षी से बतियाते हुए पिता को टोकना
सुंदरता के ख‍िलाफ़ है
और इसीलिए इस घमूती हुई पथृ्‍वी की 
गति के ख‍िलाफ़ भी

इसका सबसे तीखा अनभुव
मझु ेउस समय हुआ
जब मैंने उन्‍हें मखुाग्नि दी 
वही मखु जिसने मझु ेचमूा था बार-बार
जला दिया मैंने उसे
शास्‍त्र का आदशे था
और मरेे भीतर का संशय
दोनों मिलकर मतं्र पढ़ते रह.े..

संवाद

1.	 कवि को पिता के जाने के बाद पहली अनभुतूि क्‍या हुई?
2.	 पक्षी से बतियाते हुए किसी को टोकना सुंदरता के ख‍िलाफ़ क्‍यों ह?ै
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पाषाण-गाथा

— हिमांशु जोशी

हिमांश ुजोशी की कहानी‘ पाषाण-गाथा’ एक ऐसे बढू़े मरू्तिकार पिता की कहानी ह ैजो 
जेल में ह ैउसे अपने पतु्र से प्रेम करने का द्वंद्व इस तरह ि‍मला ह ैि‍क वह सबकी घणृा का 
पात्र ह।ै बढू़ा पिता अपने बेटे को फाँसी और उम्र कैद से बचाने के लिए उसका अपराध 
अपने सिर पर ले लेता ह ैपरंत ुवही बेटा उसे मरा मान लेता ह।ै कोई उससे मिलने नहीं 
आता, कोई उसे पत्र नहीं लिखता, बावजदू इसके वह अपने संतानों की चितंा करता 
ह।ै‘ पाषाण-गाथा’ हमारे समाज के संवेदनहीन होने और उसके पत्‍थर बनते जाने की  
कहानी ह।ै 

नदी पार करने के पश्‍चात हल्की-सी चढ़ाई थी और उसके बाद यह दसूरी दनुिया। घने 
वनों के बीच बिछी चादरें, ओर-छोर का कहीं पता ही न चल पाता। 

अभी गर्मी आरंभ हुई थी, फिर भी गेहू ँके बित्ते-भर ऊँच ेपौध ेहवा में लहलहा 
रह ेथे। किसी ने बतलाया कि ये नयी किस्म के पोध ेहैं, इससे ऊँच ेनहीं जाते। जितना 
लं‍बा डंठल ह,ै उतनी ही लंबी बाली भी लगती ह।ै 

उस पार आसमान की ओर उभरी एक नीली धुधँली रेखा साफ़ दिखलाई द ेरही 
थी— पर्वतों की माला। 

सामने कतार में झोपड़ीनमुा कच्चे घर थे— घास-फूस के। अब याद नहीं, उनकी 
छतें टीन की चादरों से ढँकी थीं या घास-पयाल से। इतने लंबे वक्फे  में तो बहुत-सी 
बातें यों ही धुधँला जाती हैं।
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हाँ, जब हम वहाँँ पहुचँ ेतो अजीब-सा लग रहा था। एक ऊँचा-सा काला शडे 
दाहिनी तरफ़ खड़ा था— वर्कश ॉप जैसा। काले कपड़े पहने कुछ मज़दरू काम पर जटेु 
थे। कहीं भट्ठी में गर्म लोहा तप रहा था। घन की भरपरू चोट से तपते लोह ेको निश्‍चित 
आकार दिया जा रहा था। कुछ मज़दरू लोह ेके भारी शहतीर को उठाने का असफल 
प्रयास कर रह ेथे। वहाँ शोरगलु कुछ अधिक था। 

धएु ँके साथ-साथ धलू थी। उड़ती हुई रेत इतनी अधिक कि दरे तक ठहर पाना 
कठिन लग रहा था। 

तभी सामने अधडे़ उम्र का एक आदमी आया। उसकी घनी मूछँें  डरावनी लग 
रही थीं। भौंह के काले बाल गचु्छे की तरह गुँथे हुए। 
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“फारम का काम आने वाला अउजार हम अपनेई ठीक कै लेइत हैं।” उसने कहा। 

“कब से हैं यहाँ?” मैंने पछूा। 

“तिन साल येहि चतै मा परूा होई जाई।”

“रहने वाले कहाँ के हैं?”

“सलुतानपरु कै।”

बगल में खड़े अधिकारी ने मरेे कान के पास मुहँ ले जाकर फुसफुसाते हुए कुछ 
कहा– इतने धीम ेस्वर में कि सामने खड़ा व्यक्‍ति न सनु सके। फिर भी पता नहीं, किस 
तरह वह भाँप गया। बोला, “हमहु भी सज़ा आफ़ता अहि— मजुरिम...”

“किस अपराध में?”

“दफ़ा तीन सौ दोई— उमर कइद।”

मझु ेआघात-सा लगा। 

“जरु्म क्या?”

“क-तल।” उसने बड़े सहज भाव से कहा। 

पर मरेा मुहँ तनिक खलु-सा आया। 

“यहाँ सभी कैदी लगभग ऐसे ही ह।ै” अधिकारी ने बतलाया, “अधिकतर दफ़ा 
तीन सौ दो के हैं— आजन्म कारावास वाले।” 

आस-पास बड़े अन्य व्यक्‍तियों को भी उन्होंने इशारे से पास बलुाया। 

हत्या! मार-पीट! डकैती! 

सबुह तड़के जब यहाँ के लिए रवाना हुए, तब कुछ-कुछ सर्दी थी। कित ुइस 
समय दोपहर की धपू कहीं चभु-सी रही थी।

समीप ही पेड़ के नीच ेधलू से ढँकी, काठ को टूटी हुई दो-तीन परुानी कुर्सिया 
पड़ी हुई थीं। रूमाल से उन्हें साफ़ कर किसी तरह बैठ गए। 

साथ आए सज्जन चाय की व्यवस्था करने चले गए। 

कुछ दरे पश्‍चात पलुिस अधिकारी के पीछे-पोछे एक नाटा-सा व्यक्‍ति केतली और 
लोह ेके गिलास थाम,े लंबे-लंबे डग भरता चला आ रहा था। उसकी सामने वाली जबे 
कुछ उभरी हुई थी। बिस्कु ट के छोटे पकेैट का ऊपरी हिस्सा साफ़ दिखलाई द ेरहा था। 
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चाय लानेवाला भी कोई कैदी था, बनानेवाला भी। 

पता नहीं चाय क्यों इतनी बेस्वाद लगी। एक अजीब-सी गंध आ रही थी। पानी 
ही ऐसा होगा, मैंने मान लिया था। 

इस खलुी जेल के बारे में कुछ विशषे जानकारी हासिल करने के लिए मैं यहाँ 
आया था। इन विकट अपराधियों को, इस तरह मकु्‍तभाव से विचरण करते दखे, मझु े
अजीब-सा लग रहा था— एक विचित्र-सी दहशत। ये भागते नहीं होंगे? आपस में 
ही कभी फिर कत्ल! 

“अभी आपको कैदियों के फार्म की ओर भी जाना ह।ै गेहू ँकी यह फसल इन्‍हीं 
कैदियों ने उगाई ह।ै यहाँ पहले बियाबान जंगल था। इन्हीं लोगों ने उसे साफ़ किया 
था।” खाकी कपड़े पहने एक व्यक्‍ति पास आकर बोला। 

कुछ क्षण विश्राम करने के पश्‍चात हम फिर आगे बढ़े— खतेों की तरफ़। 

यहाँ परती धरती तोड़ी जा रही थी। दो-तीन ट्रैक्टर धू-ँधू ँकरते हुए, ढेर सारी धलू 
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एक साथ उड़ा रह ेथे। ट्रैक्टरों के पीछे कुछ लोग नंगे पाव दौड़-से रह ेथे, जो भी पत्थर 
सामने दि‍खता, उठाकर एक ओर जमा करते चले जाते। 

जहाँ ट्रैक्टर चल चकेु थे, वहाँँ टोलियों में बिखरे लोग घास-फूस इकट्ठी करके 
जला रह ेथे। जगह-जगह घास की ढे‍रियों के पास धआु ँउठ रहा था। बआुई के लिए 
खते यथाशीघ्र समतल हो जाए,ँ सब इसी प्रयत्न में जटेु दि‍ख रह ेथे। 

सिर पर मोटे खद्दर की मलैी-सी टोपी, उसी कपड़े की आधी बाँह की बंडी, घटुने 
तक का वैसा ही पाजामानमुा कच्छा पहने कितने ही लोग यंत्रवत काम में जटेु थे। 
अलग-अलग दिशाओ ंमें अनेक टोलिया फैली थीं। 

घटंों तक पदैल इधर-उधर चलने के पश्‍चात अतं में हम उस सिरे पर पहुचँ,े जहाँ 
कैदी मज़दरूों ने अपने ही प्रयत्नों से एक नाले का बहाव रोककर, छोटी-सी कृत्रिम झील 
बना ली थी। बीच पानी में कई पडे़ आध-ेआध ेडूबे थे। किनारे की लाल कच्ची मिट्टी 
अभी तक भी गीली थी, जसेै अभी-अभी झील का निर्माण-कार्य समाप्‍त हुआ हो। 

कुछ और आगे बढ़कर अधँरेे जंगल के सिरे पर पहुचँ ेतो वहाँँ गीली ज़मीन पर 
शरे के पंजों के जैसे निशान दिखलाई दिए। 

“यहीं पर कुछ दिन पहले शरे ने एक कैदी को मार डाला था...” पलुिस अधिकारी 
ने और आगे न बढ़ने के लिए चतेावनी-सी दतेे हुए कहा।

जब हम पीछे मडु़ने लग े तो सरूज फिसलता हुआ क्षितिज के समीप पहुचँ  
चकुा था। 

फार्म की सीमा-रेखा के निकट, एक ऊँच ेवकृ्ष की शाखाओ ंपर, हवा में झलूती 
एक झोंपड़ी-सी अटकी थी, इतनी छोटी कि एक व्यक्‍ति पाव फैलाकर सो भी न पाए। 

“यह किसलिए....?” 

“रात में पहरेदारी के लिए यह मचान बना रखा ह ैकि कहीं कोई कैदी निकल 
न भागे।”

“पहरेदारी कौन करता ह?ै”

“इन्हीं कैदियों में से...”

तभी सामने से गजुरते किसी कैदी को आवाज़ लगाई तो वह सहमता हुआ खड़ा 
हो गया। 
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“आजकल यही पहरेदारी कर रहा ह।ै”

“सारी रात इस जंगल में अकेले बैठे डर नहीं लगता?”

वह बोला कुछ नहीं, बस, यों ही दखेता रहा।

“कभी घर जाने को मन करता ह?ै”

उसने मात्र सिर हिला दिया।  

“अब कितने बरस बाकी ह।ै”

“.................”

“यहाँ की जिं़दगी बहुत कष्‍टकर ह ैन।”

इस बार भी वह काठ-सा दखेता रहा। 

उसकी उदास आकृति पर राख-सी पतुी थी। सनूी आखँें यंत्रवत खलुीं। घास-सी 
उगी दाढ़ी के बाल बड़े बेढंगे लग रह ेथे। 

“कोई कैदी इस खलुी जेल से कभी भागता तो नहीं?” मैं पलुिस अधिकारी से 
पछूता हू–ँ चलते-चलते। 

“ऐसे वाकये कम ही होते हैं...”

सरूज ढलने के साथ-साथ सभी कैदी-मज़दरू डेरे की दिशा में लौट रह े थे,  
हारे-थके-से। सबके सिरों पर जलाने के लिए एकत्र की गई लंबी-सखूी लकड़ियों का 
छोटा-सा गट्ठर था। सब बेजान-से लग रह ेथे— मशीन की तरह। 

परू्वी क्षेत्र में एक छोटा-सा हिस्सा अभी दखेना बाकी था। जल्दी-जल्दी उसे 
दखेकर लौटे तो आसमान पर ढकना-सा लग गया था, काले कंबल का, एकदम 
घपु्प अधँियारा। 

अगं्रेज़ी के ‘एल’ के आकार में बनी झोंपड़ियों के आगे खलुा-सा बंजर मदैान 
था छोटा-सा, जिसमें बीसियों चलू्हे अलग-अलग जल रह ेथे। अल्युमीनियम की 
पिचकी हुई काली पतीलियों पर चावल जैसा कुछ बदुबदु करता हुआ उबल रहा था। 
दिनभर के श्रम से थके सभी कैदी रात का भोजन बनाने में जटेु थे। 

“राशन सरकार दतेी ह?ै”

“जी हाँ।”
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“पेट भर जाता ह?ै”

“हाँ।”

एक जवान कैदी की ओर मडु़ता हू,ँ “घर से मिलने कभी कोई आता ह?ै”

“दरू के रिश्ते की एक बआु थी। साल-छह महीने में कभी खाने-पीने का कुछ 
सामान बेचारी डाल जाती थी। पर इस वर्ष माघ महीने में वह मर गई... ” उसका 
मासमू चहेरा एकाएक गहरा उदास हो आया था। 

“घर में और कोई नहीं...?”

“न्नां...”

उसके चहेरे पर अजीब-सी व्यथा, अजीब-सी विवशता थी। उसे दखेकर लगता 
नहीं था कि इससे इतना बड़ा अपराध हुआ होगा, जिसकी ऐसी कठिन सज़ा भगुत 
रहा ह।ै 

कैदियों की झोंपड़िया भीतर से बैरकनमुा थीं, खलुी हुई। नीच ेमिट्टी के कच्चे 
फर्श पर सखूा पयाल बिछा था। उसके ऊपर कोई फटा कंबल या चटाई मात्र।  
किसी-किसी कैदी के पास छोटा-सा बदरंग बक्सा भी था। कहीं पर जंग लगे टूटे 
कनस्तर में पिचका हुआ परुाना ताला भी लटक रहा था, शायद घर से भजेी वस्तुए ँ
सरुक्षित रखने के लिए। 

मैं सोचता रहा— वस्तुए ँभी क्या होंगी, इन अनिकेत विस्थापितों के पास! तन 
के कपड़े, फटे कंबल, चावल, आटा, बीड़ी, गडु़! इनके अलावा और क्या? 

आगँन के दाहिनी तरफ़, एक कोने में मरू्ति का-जैसा ढाँचा खड़ा था। 

“यह मरू्ति किसी कैदी ने बनायी ह ैक्या?” जिज्ञासा से मैंने पछूा।

“जी हाँ।”

उसी के निकट चलू्हा जल रहा था। एक बढू़ा कैदी गर्दन झकुाए, ऊँघता हुआ 
बैठा चावल उबाल रहा था। सैंवार की तरह उलझ ेबाल! कोटरों में धसँी निस्तेज 
आखँें। झरु्रियों से ढँका चहेरा! 

“इसी ने बनाई ह.ै.. पहले बरेली सें‍ट्रल जेल में था। सनुा ह,ै वहाँ भी ऐसा ही कुछ 
करता रहता था।” पलुिस अधिकारी ने बतलाया। 
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हमें पास दखेते ही, उसने उठ खड़े होने की कोशिश की। उसकी कमर धनषु की 
तरह झकुी थी, अधखलुी आखँों में जिज्ञासा का-जैसा भाव। 

“बहुत अच्छी बनाई ह।ै” मरू्ति को मैंने हाथ से छूकर दखेा-परखा। 

वह संकोच से और छोटा हो आया— सिकुड़कर। मरेी ओर दखेता हुआ बोला, 
“यों ही कुछ... अब आखँ से बहुत कम दखेता हू।ँ हाथों में भी जान नहीं रही।”

“यहाँ कैसे आ पड़े...?”

कुछ दरे वह वैसा ही दखेता रहा— निर्निमषे। फिर धीरे से बदुबदुाता हुआ बोला, 
“हत्या और बलात्कार का जरुम लगा ह ैसाब....!” 

अब आग के और निकट होने के कारण उसका सखू ेखजरू-सा चहेरा और भी 
पीला लग रहा था। मकड़ी के जाले-जैसी अनगिनत रेखाओ ंसे ढँकी आकृति पर एक 
साथ कितने ही भाव आ-जा रह ेथे, पानी पर डोलते प्रतिबिब की तरह।

“कैसे हो पड़ा यह सब...?”

“किस्मत में यही लिखा था, हुजरू! उसकी लिखी को कौन टाल सकता ह?ै”

ठंडी हवा से उसके तन पर लटके चीथड़े ही नहीं उसका बढू़ा सारा शरीर सखू े
पत्ते की तरह काँप रहा था। दोनों नंगे हाथों को, सर्दी से बचाने के लिए, अपनी 
कुहनियों की बगल में छिपाने का असफल प्रयास कर रहा था। 

“कैदियों के साथ इतनी लंबी उम्र गजुारने के बाद मैं इस नतीजे पर पहुचँा हू ँकि 
कोई भी आदमी ‘बेसिकली’ बरुा नहीं होता। आवेश के किसी क्षण में कभी-कभी 
कुछ-का-कुछ हो जाता ह।ै” पलुिस अधिकारी ने दार्शनिक अदंाज़ में कहा।

हम लोग थोड़ी दरे यों ही खड़े रह।े एक-एक पल भारी लग रहा था, एकदम 
बोझिल। चलु्हे की धुधँली आग के उजाले में मरू्ति का ढाँचा अब और भी साफ़ 
दि‍ख रहा था। 

भारी मन से हम लौटने लगे। अभी कुछ ही कदम अधँरेे में रास्ता टटोलते हुए 
आगे बढ़े तो पीछे से किसी के आने की आहट हुई। 

मडु़कर दखेा। वह फिर सामने खड़ा था। तनिक हाँफता हुआ। 

“आपका मफलर रह गया था! ज़मीन पर गिरा था।” उसने मफलर मरेी ओर 
बढ़ाते हुए कहा। 
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जब मैं मरू्ति को टटोल रहा था, तब कंध ेपर से शायद नीच ेगिर पड़ा हो।

“आप ही रख लीजिए।” मैंने पता नहीं क्या सोचकर कहा। 

“नहीं-नहीं।” वह और कसरा आया।

“अरे भाई, हम कह रह ेहैं। रख भी लीजिए। क्या फ़र्क  पड़ता ह!ै” 

मैंने मफलर उसके हाथ में दिया, तो वह ठगा-सा खड़ा दखेता रहा।

“आप और भी अच्छी-अच्छी मरू्तिया बनाए,ँ हमारी शभुकामनाए ँहैं...”

मफलर अभी तक भी उसके हाथ में यों ही धरा था।

कुछ सोचता हुआ वह बोला, “मैंने कुछ और भी मरू्तिया बनाई हैं— मिट्टी की। 
दिन की रोशनी में आप आते तो दिखलाता। आपके चहेरे के भावों से लगता ह,ै आप 
कला के अच्छे पारखी हैं...” कहते-कहते वह सहसा चपु हो आया। फिर तनिक 
रुककर बोला, “आपको भी यही लगता ह ैकि मैंने हत्या की ह?ै”

“.............”

उस अधंकार में मैं महससू कर रहा था, वह अपलक मरेी ही ओर दखे रहा ह।ै 

“किसी से कहिएगा तो नहीं...” वह मझु ेपलुिस-अधिकारी से कुछ दरू एकांत 
में ले जाता हुआ बोला, “यह भलू... यह भलू मझुसे नहीं, मरेे बेटे से हुई थी। भरी 
जवानी में उसे फासी के तख्ते पर झलूते या उमर-कैद की सज़ा काटते मैं कैसे दखे 
सकता था? इसीलिए जरु्म मैंने खदु ओढ़ लिया। ...यों मझु ेअब जीना ही कितना ह,ै 
हद-से-हद साल-छह महीने बस...!” उसका स्वर भारी हो आया। 

“बच्चे कभी मिलने आते हैं?” मैंने असह्य मौन तोड़ते हुए कहा। 

वह कुछ भी बोल न पाया— प्रत्युत्तर में। 

“चिट्ठी-पत्री आती ह.ै...?”

“न्ना...” कहीं खोया-खोया-सा वह बोला, “कौन लिखगेा मझु े चिट्ठी... सब 
मझुसे घणृा करते हैं। यही समझते हैं कि यह सब बढु़ापे में मैंने ही किया। सगे-संबंधी 
कतराते हैं। पत्नी मरेा मुहँ तक नहीं दखेना चाहती... जिस बेटे के लिए मैंने यह सब 
किया, वह मझु ेकब का मरा मान चकुा ह.ै.. ये सारे कैदी, जिनकी चादरें मझुसे भी 
अधिक मलैी हैं, मझु पर थकूते हैं...। कित ुमझु ेइस सबसे दखु नहीं होता। मरेे बच्चे 
सखु से रह रह ेहैं—
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इससे अधिक मझु ेऔर क्या चाहिए?”

उसकी आवाज़ भीग आई थी। कित ु वह अपनी रौ में बोलता रहा,  “यहाँ 
मज़दरूी से मझु ेसाढ़े चार रुपय रोज़ मिलते हैं। अब तक मरेे खाते में जितने भी रुपय 
जमा हैं, सब मैंने उनके नाम करवा दिए हैं। मरेे मरने बाद उन्हें अच्छी रकम मिल 
जाएगी... बहुत अच्छी...” उसकी लड़खड़ाती आवाज़ में कहीं अपरिमित संतोष 
का-सा भाव उभर रहा था। इससे अधिक वह कुछ बोल न पाया। 

उस सघन अधंकार में धलू उड़ाती हुई हमारी जीप जब लौटने लगी, तब मैंने 
सहसा मडु़कर दखेा— वह वैसा ही पाषाणवत खड़ा था।

संवाद

1.	 निम्‍नलिखित में से किसे आप कहानी की मलू संवेदना कहेंगे और क्‍यों?
(क)	ख लुी जेल में कैदियों का जीवन 
(ख)	द फ़ा तीन सौ दो के अपराध 
(ग)	प तु्र के प्रति पिता का त्‍याग 
(घ)	 इनमें से कोई नहीं

2.	 मान लीजिए आप जेल अधिकारी हैं और आपको मरू्ति बनाने वाले कैदी की सच्‍चाई 
का पता चल जाता ह।ै आप निम्‍नलिखित में से क्‍या-क्‍या करना चाहेंगे और क्‍यों? 
(क) 	 न्‍यायालय के समक्ष सच्‍चाई प्रस्‍तुत कर कैदी के पतु्र यानी कि असली अपराधी 

को कैद में डलवाएगँे। 
(ख) 	 कैदी के परिवार को कैदी की सच्‍चाई बताकर उनके मन में कैदी के प्रति आदर, 

श्रृद्धा का भाव जागतृ करेंगे। 
(ग) 	 कैदी के पतु्र को उसके व्‍यवहार के प्रति फटकार लगाएगँे और कैदी के प्रति 

सही आचरण करने के लिए कहेंगे। 
(घ)	 वर्तमान पीढ़ी को पिता की महिमा बताने के लिए कैदी के त्‍याग का जगह-

जगह बखान करेंगे।
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एक का पहाड़ा

— सभुाष पंत

सभुाष पंत की कहानी ‘ एक का पहाड़ा’ बेहद गरीब परिवार की कथा ह।ै कहानी में 
आए पिता तरह-तरह के उपाय कर किसी तरह परिवार चलाते हैं। लेकिन गरीबी से 
छुटकारा नहीं ि‍मलता। पिता के इस विचार से कि आदमी परूी हिम्‍मत और महेनत 
से काम करे और ि‍फर भी उससे पलु पार न हो तो इसकी कोई वज़ह तो ज़रूर होनी 
चाहिए। बेटा भी जझूता ह ैऔर उनकी कथा सनुाता ह।ै अतं में पिता को अपनी 
जिं़दगी एक के पहाड़े की तरह लगती ह ैजिसमें कोई गणुात्‍मक वदृ्धि नहीं होती। 

ये मरेे पिता के अतंिम क्षण थे।
उनकी आवाज़ का करारापन टूट गया था और ऐसा लगता था, जैसे वह किसी 

अधं ेकुए ँकी अतल गहराई नमी और अधंरेे से निकलकर और इन्हें साथ लेकर आ 
रही ह।ै एकाएक यह समझ पाना मरेे लिए मशु्किल था कि उनकी आवाज़ थकी हुई ह ै
या हारी हुई। उनके चहेरे पर अलबत्ता एक आध्‍यात्मिक किस्‍म की उदासी थी, जैसी 
इससे पहले मैंने कभी नहीं दखेी थी। वे अपने अतंिम दिनों में भक्‍त किस्‍म के अवश्‍य 
हो गए थे, लेकिन आध्‍यात्मिक वे कतई नहीं थे और इसके अलावा मैंने उन्‍हें कभी 
उदास भी नहीं दखेा था। उनकी शख्स‍ियत का सबसे मनोहारी, निर्मल और महत्वपरू्ण 
पक्ष यह था कि वे हसँना जानते थे और कभी उदास नहीं होते थे। 

यह उस अगस्‍त की बात ह ैजब मैं हाई-स्‍कू ल का दरम्‍याने किस्‍म का छात्र था 
और मरेा ख्‍याल ह ैयह चौदह अगस्‍त थी क्‍योंकि अगले दिन जिस समय हम पिछली 
रात बैठी अपनी घर की दीवार की मरम्‍मत कर रह ेथे, जिसमें एक शानदार झरोखा 
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खलु गया था, मैंने उस झरोख ेसे अपनी सबसे उम्‍दा पोशाकों में हाथ में कागज़ के 
तिरंगे झडें लिए खरगोश की तरह फुदकते बच्‍चों को दखेा था, जो स्‍वाधीनता दिवस 
मनाने के लिए अपनी पाठशाला जा रह े थे। मरेे सिर पर गारे का तसला था और 
बच्‍चों के सिरों के ऊपर एक ऐसा आसमान था, जिसमें काले बादल घमुड़ रह ेथे। 

बहुत तेज़ तफू़ान था जिससे दिशाए ँकाली पड़ गई थीं। माँ ने तफू़ान की आशकंा 
से ऐतिहात के तौर पर घर के सभी जंगलों के पल्‍लों पर पहले ही साँकलें चढ़ा दी थी। 
लेकिन ये साँकलें तफू़ान के पहले ही वार में पस्‍त होकर लड़खड़ा गई थीं और पल्‍ले 
भयाक्रांत चीखते हुए टेक की दीवार पर टकरा रह ेथे। तफू़ान किसी आतताई की 
तरह जंगलों के रास्‍ते भीतर घसु गया था और उसने दीवार पर टंगे कैलेंडरों वगैरह को 
रौंधते हुए कानस पर सजे मिट्टी, भसूे, तार और पेरिस के प्‍लास्‍टर से बने खिलौनों के 
हमारे संसार को धराशाई कर दिया था। ये खिलौने हमने दीर्घ प्रतीक्षाओ ंऔर विकल 
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हसरतों से मलेों से खरीद ेथे और इनमें से कोई भी दस-बारह आने से ज़्यादा कीमत 
का नहीं था, लेकिन माँ टूट जाने का भय दिखाकर हमें इनसे कभी खलेने नहीं दतेी 
थी और मलेों से लाने के तरंु‍त बाद ये अमलू्‍य थाती की तरह आकार के हिसाब से 
कानस पर सज़ा दिए जाते थे। ऐसे वक्‍त जब माँ इन्हें हमारे हाथ से छीनकर कानस 
पर सजाती तब वह हमें बहुत निर्मोही और स्पंदनहीन औरत की तरह लगती। लेकिन 
जब हमारे घर महेमान आते, जिनका उन दिनों आना-जाना सहज ढंग से लगा रहता 
था, और उनकी निगाह खिलौनों पर पड़ती, जो कानस पर सजे होते और जिनके नीच े
माँ की धोती से काटकर बनाया और फ्रे ल लगा पोश होता तो मझु ेलगता कि उनकी 
निगाह में हमारी हसैियत कुछ बढ़ गई ह।ै मैं माँ के सौंदर्य बोध और उसकी सामाजिक 
समझ पर मगु्ध हो जाता जिससे मरेे भीतर गर्वीली चमक लहकने लगती...। 

खिलौने के टूटकर बिखरने की आवाज़ के साथ माँ दौड़ी हुई आई और हमें 
जंगलों के पल्ले बंद करने का आदशे दकेर खदु भी इस काम में जटु गई। उसे डर था 
कि तफू़ान से घर की टिनें उड़ जाएगी, उसका यह डर भावकु नहीं, व्यावहारिक था 
क्योंकि तफू़ान के पहले झटके ने भीतर घसुते ही घर की आत्मा को झकझोर दिया 
था। मैं तब हाई-स्कू ल का दरम्याने किस्म का छात्र था और मझु ेघर की उज्ज्वल 
संभावना माना जाता था, जिसकी वज़ह से मैं घर में विशिष्‍ट व्यवहार का हकदार हो 
गया था और मरेी बात को महत्व दिया जाता था। चूकँि मरेे भीतर विज्ञान की थोड़ी-
बहुत समझ पैदा हो गई थी इसीलिए मैं माँ को समझाना चाहता था कि अगर टिनों पर 
भीतरी और बाहरी वायदुाब बराबर होगा तो वे अपनी जगह पर टिकी रहेंगी जिसके 
लिए पल्ले खलेु रहने चाहिए। लेकिन माँ इतनी घबराहट भरी हड़बड़ी में पल्ले बंद 
कर रही थी कि तर्क  स्थगित करके मैं भी अपने भाई-बहनों के साथ उसके काम में 
हाथ बँटाने लगा। दोनों बहनें तब इतनी छोटी, कमज़ोर, कोमल और मासमू थीं कि 
उनसे पल्ले बंद नहीं हो रह ेथे। तफू़ान उन्हें पीछे धकेल दतेा, उनके हाथों से पल्लों 
की पकड़ छूटती और वे टेक पर तेज़ी से भड़भड़ा उठते। लेकिन हिम्मत न हारते 
हुए और बावजदू इसके की उनकी फ्राकें  तफू़ान के साथ आए जलकणों से नम थीं, 
आखँें उसके प्रबल आवेग को झले न पाने की वज़ह से झिपी जा रहीं थी, उनके भीगे 
रेशमी बाल हवा में भयाक्रांत फरफरा रह ेथे और उनकी स्थिति उस प्रचडं तफू़ान के 
सामने नन्ही-सी चिड़ियाओ ंकी तरह थी, वे उससे लड़ रही थी, क्योंकि वे उस घर की 
लड़किया थीं। छोटा भाई भी, जो हसँोड़, फक्कड़, कामचोर और मस्त किस्म का था, 
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जिसे माँ अक्सर औलिया-मौलिया कहती लेकिन घर में सबसे ज़्यादा प्यार करती 
थी, व्यग्रता दर्शाते हुए उठा-पटक कर रहा था, पर माँ या बहनों के साथ ठिठोली का 
कोई अवसर ढँूढ़ती एक बेचनै मसु्कराहट उसके होंठों पर छुपी थी। 

पल्ले बंद कर लेने और उनके कुण्डों में मोटी कीले फँसाने के बाद माँ हमारी 
भावनाओ ंको सम्मान दतेे हुए नारियल की सींकों वाले सख्त झाडू की जगह फूलझाडू 
से टूटे खिलौने समटेने लगी। खिलौनों के अवशषे बहुारते हुए उसकी आखँें इतनी 
भारी थीं कि लगता था मानो ये जो खिलौने टूटे थे वे हमारे नहीं उसके खदु के खिलौने 
थे। बाहर प्रलयंकारी तफू़ान से टिन की छत शरारती बच्चे के हाथ के झनुझनेु-सी 
बज रही थी पर हमारी प्रार्थनाओ ंका, जिन्हें हम मन ही मन अपने-अपने विश्‍वासों 
के साथ बदुबदुा रह ेथे, सम्मान रखते हुए अभी वह सड़ी बल्लियों-बत्तों और जंग 
खाई कीलों-ढिबरियों के कमज़ोर सहारे छत पर टिकी हुई थी। लेकिन परूी श्रद्धा से 
की गई हमारी प्रार्थनाए ँबहुत दरे अपनी गरिमा नहीं बनाए रख सकी और तफू़ान के 
अगले और अधिक प्रखर झटके से हमारे सहन की कुछ टिनों के जबड़े खलु गए और 
वे धौंकनी की तरह ऊपर-नीच ेडोलने लगे। माँ ने घबराकर हमें अपने सीने में समटे 
लिया जो कपड़ा सिलती मशीन के शिटल की तरह धड़धड़ा रहा था। जब हमने माँ के 
सीने से अपने सिर उठाए तब तक सहन की कई टिनें उड़ चकुी थीं, हमारा संकुचित 
संसार एकाएक बहुत विस्तृत हो गया था और हमारे सिरों पर आसमान की छत थी, 
हालाँकि उस वक्‍त उसमें गहरे भरेू और हाथियों की तरह चिघंाड़ते बादल थे। कई 
दिनों से बरसती बारिश, जो कुछ दरे के लिए साँस लेने को रुकी थी, फिर से बरसने 
लगी और एकदम झटके से बहुत तेज़। हम उड़ी टिनों के नीच ेके सामान को उस 
निरापद स्थान पर सरकाने लगे, जहाँ छत की टिनें फिलहाल सरुक्षित थीं, लेकिन वे 
भी जगह-जगह टपक रही थीं और हमें बार-बार सरुक्षित जगह की तलाश करनी पड़ 
रही थीं। इसी समय यह हुआ कि घर की दक्षिणी दीवार का एक हिस्सा धप्प से जीने 
में गिर पड़ा, जिसकी पक्की मुडेंर में तरेड़ आ जाने की वज़ह से उसमें पानी मरकर 
नीच ेकच्ची दीवार में आ गया था और वह भीगकर फूल गई थी। उसकी वज़ह से 
हमारा ऊपर-नीच ेजाने का रास्ता बंद हो गया, क्योंकि दीवार का गिरा थक्का गीला 
और चिकना था। परिवार के सब सदस्य चितंातरु हो गए कि वे अब नीच ेरसोई में 
कैसे जाएगँे और शाम का खाना कैसे बनेगा?
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मरेी चितंा पिता को लेकर थी कि जब वे रात को पस्त, हारे और अगर तब भी 
बारिश हो रही होगी तो भीगते हुए काम से लौटकर आएगँे और घर की उड़ी छत 
और गिरी दीवार दखेेंगे तो उन पर क्या बीतेगी? रात को पिता के लौटने के बाद, 
जिनके लिए हमने जीने में गिरी मिट्टी के बीच ऐसा रास्ता बना दिया था जिस पर 
सावधानी से चला जा सकता था, मरेी चितंा निर्मूल सिद्ध हुई। मरेी सचूना से हतप्रभ 
हुए बिना उन्होंने एक हाथ में थामा साइनबोर्ड दीवार से सटाया, जो तफू़ान में किसी 
दकुान से उखड़कर सड़क पर पड़ा होगा, जिसे वे घर के दीमक से सड़े दरवाजे़ के 
पल्ले में ठोककर उसे दरुुस्त करने के लिए लाए थे। फिर अपनी लंबी टार्च से, जिसमें 
ऐवर-रेडी के चार सैल पड़ते थे और जो उन्हें छविगहृ के दफ़्तर से मिली थी, घर की 
उड़ी छत को कुछ क्षणों तक अवाक से दखेते रह ेऔर फिर खिलखिलाकर हसँते हुए 
बोले– “तो उड़ गई। इसे भी कमबख्त आज ही उड़ना था।” 

छत उड़ने और जीने की दीवार गिरने का उन्हें कोई मलाल नहीं हुआ। इसे 
उन्होंने बहुत सहज भाव से स्वीकार कर लिया था, हसँते-हसँते। शायद उन्हें अपने 
पौरुष और बाहुबल पर ज़रूरत से ज़्यादा विश्‍वास था। उनके पास दीवार की मरम्मत 
और टिन जड़ने के पैसे नहीं थे लेकिन वे कतई भी निराश नहीं हुए और उन्होंने खदु 
गिरी दीवार चिनी, अपने हाथों से सड़े बत्ते और बल्लिया बदलकर टिन को फिर से 
छत पर बैठाया और सड़क से उठाकर लाए साइनबोर्ड को, जो किसी सोडा-वाटर की 
दकुान का था, काटकर मखु्य दरवाजे़ के उन हिस्सों पर ठोककर उन्हें दरुुस्त किया, 
जिन हिस्सों को दीमक चाट गए थे। हालाँकि उनकी चिनी दीवार बहुत भोंडी थी, 
उनके हाथ से बैठाई गई टिनें कतई एकसार नहीं थीं और साइनबोर्ड काटकर की गई 
दरवाजे़ की मरम्मत से हमारा घर काफ़ी हास्यास्पद हो गया था। हमें इसकी वज़ह से 
हीनभावनाग्रस्त होना पड़ता था और उस वक्‍त तो मझु ेबहुत शर्मिंदगी उठानी पड़ी 
थी, जब पहली बार मरेी प्रेमिका पल्ली हमारे यहाँ आई थी और दरवाजे़ के निचले 
हिस्सों पर सोडा-वाटर कंपनी का साइनबोर्ड ठुका दखेकर भौंचक्की रह गई थी। 
वह लहलहाती आत्मा और कोमल सौंदर्य-बोध की तरंगित उम्र की कल्पनाशील 
लड़की थी, जिसके पारदर्शी नयनों में सोते-जागते सपने थे। स्टील के गिलास में पानी 
पिलाकर जब मैंने उसके भौंचक्केप न और मानसिक झटके को सामान्य कर दिया था 
तब भी मैंने दखेा था कि उसकी आखँें मझुसे उस कलाकार के बारे में पछू रही थी 
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जिसकी उसके ख्याल से यह नायाब रचना थी। मरेे पास इसका कोई जवाब नहीं था 
कि उसका वास्तविक निर्माता कौन था? मरेे पिता, या मरेे पिता की गरीबी? पिता ने 
इसे पाच साल पहले दरवाजे़ पर ठोका था और उनकी गरीबी ने उसे इतने अरसे तक 
ठुके ही रहने दिया था और अभी पता नहीं कितने अरसे और उसका इरादा उसे इसी 
प्रकार वहाँ ठुके रहने दनेे का था। लोग कुछ भी कहते रहें लेकिन पिता इससे कतई भी 
हतोत्साहित नहीं होते थे। वे ठहाका लगाकर कहते आखिर कोई न कोई खासियत 
तो ह ैन इस घर में कि यह बराबर लोगों की निगाह और चर्चा में रहता ह.ै.. और यह 
भी कि दरवाजे़ के साइनबोर्ड जड़े हिस्से इतने पखु्ता हो गए हैं कि अब दीमक उन्हें 
चाटने की हिम्मत नहीं कर सकते। 

उनका इस तरह अाध्यात्मिक किस्म से उदास होना मझु ेबरुा लगा। उन्होंने सारा 
जीवन हसँते हुए काटा था और अब जब वे अपने जीवन की अतंिम यात्रा पर थे तो 
मैं यह चाहता था कि वे इसे भी हसँते हुए परूा करें...। 

उनकी आखँें, जो मझु ेलगी कि सिकुड़कर छोटी पड़ गई हैं, हालाँकि सर्वाधिक 
संवेदनशील होने के बावजदू आखँें कभी अपना आकार नहीं बदलती, हौले से 
काँपी और फिर कुछ दरे एकटक मरेी ओर दखेते रहने के बाद उन्होंने ऐसी आवाज़ 
में कहा, जिसका करारापन टूट चकुा था और जो रेस में थके घोड़े-सी हाँफ रही थी, 
“एक पलु ह ैजिसे मैं पार करना चाहता था। इसे पार करने के लिए मैंने तमाम उम्र 
संघर्ष किया...।”  

वे हर समय किसी जसु्तज ूमें लगे रहते थे, लेकिन उनकी यह संलग्नता उस पलु 
को पार करने की थी, जिसके पास कोई बहुत सखुद जिदगी आखँें बिछाए उनकी 
प्रतीक्षा कर रही होगी, इसकी जानकारी ने मझु ेएक बेचनै छटपटाहट से भर दिया। 

जहाँ तक मझु ेयाद ह ैवह दिसंबर का ठिठुरता महीना था। पहाड़ों पर बर्फ  पड़ 
गई थी और हवा पागल कुत्ते की तरह काटने को झपटती थी। पाला बर्फ  की चादर 
की तरह मदैानों में पसरता और हवा के साथ उड़कर उँगलियों के पोरो और नाक को 
इतना सकु्का कर दतेा कि लगता मानों वे झड़ गए हों। तब पिता की उम्र पैंसठ साल 
थी और ऐसी ठंडी रात में उनका एक्सीडेंट हो गया था। 

वे रात में आखि‍री शो बंद करके अपने काम से लौट रह ेथे। उनके एक हाथ में 
शिकारी टार्च थी और दसूरे हाथ में भी कोई न कोई चीज़ अवश्‍य रही होगी क्‍योंकि 
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वे रात को काम से लौटते वक्‍त कुछ न कुछ ज़रूर बटोरकर लाते थे, जैसे र्इंट, लौह-
लंगड, टिन का पतरा, भिन्‍न-भिन्‍न किस्‍म की लकड़िया, दती, कीलें वगैरह जिसे 
दखेकर माँ भनुभनुाती तो ज़रूर थी पर इस सौगात को सहजेकर रख लेती थी। मैं 
उनकी इस आदत से बहुत नाराज होता, लेकिन उनका यह तर्क  मझु ेखारिज कर दतेा 
कि प्रतिदिन एक र्इंट जोड़ने से तीस साल में घर बनाने लायक र्इंटें जोड़ी जा सकती हैं, 
और सही बात तो यह भी थी कि उनका यह धनागार भीड़ बखत पर हमारे बहुत काम 
आता था। वे लद-ेफद,े मुहँ से भाप उड़ाते और उम्र की वज़ह से डगमगाते कदमों 
से आ रह ेथे कि पीछे से आती मोटर साइकिल ने टक्‍कर मारकर उन्‍हें गिरा दिया। 
मोटरसाइकिल वाला उन्हें ऐसी हालत में सड़क पर छोड़कर भाग सकता था लेकिन 
शालीन संस्कारों का होने की वज़ह से वह उन्हें सड़क पर नहीं हमारे घर के दरवाजे़ 
पर छोड़कर भागा था। अगले दिन इस घटना की सारी जानकारी दर्द से कराहते हुए 
और फटफटिया पर पींघने के मौलिक आभिजात्य-सखु के साथ पिता ने ही हमें दी 
थी। बहरहाल इस एक्सीडेंट से उनके दाए ँपैर की हड्डी टूट गई थी और डॉक्टर की 
राय थी कि इस उम्र में टूटी हड्डी का जडु़ना काफी मशु्किल होगा और अगर जडु़ भी 
गई तो इनका यह पैर सिकुड़कर सामान्य आकार से कुछ छोटा पड़ जाएगा। 

हम पिता की बढु़ापे में होने वाली संभावित दरु्गति को लेकर बहुत चितंित थे 
लेकिन उन्हें परूा यकीन था कि वे बहुत जल्दी ठीक होकर अपने काम पर लौट 
जाएगँे। हालाँकि नौकरी करने की उम्र वे कब की बिता चकेु थे, लेकिन वे आराम 
करना नहीं जानते थे और अतंिम समय तक संघर्ष के बीच रहना चाहते थे, जिसका 
पता मझु ेअब हुआ जब वे अपनी अतंिम साँसे ले रह ेथे कि उनका वह संघर्ष किसी 
पलु को पार करने का था।

 हमने एक सस्ते हड्डी विशषेज्ञ से, जिसके बारे में लोगों की राय थी कि उसे 
डॉक्टरी का पेशा छोड़कर पंसारी की दकुान चलानी चाहिए, घर पर ही उनकी टूटी 
टांग पर प्लास्टर बँधवा लिया था जो बाहर से उतना चिकना नहीं था जितना किसी 
विशषेज्ञ के हाथ से बँधें प्लास्टर को होना चाहिए था। हमारे पास लोह ेके खाचों 
और स्प्रिंग के जालवाले अस्पताली पलंग थे जिन्हें पिता ने कबाड़-मलू्य में कबाड़ी 
बाज़ार से इसीलिए खरीद ेथे कि एक तो उनमें नीवाड़ का चक्कर नहीं था और दसूरे 
उनमें खटमल पैदा होने की गुंजाइश नहीं के बराबर थी। डॉक्टर ने जाँचकर उनमें से 
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एक पलंग के पैताने को र्इंटों से उठाया और पैताने पर ही एक कुर्सी बाँधकर रोगी-
शय्या का निर्माण कर दिया था, जिससे इस अज्ञात तथ्य का पता चलता था कि वह 
सिर्फ़  डॉक्टर ही नहीं था बल्कि उसके भीतर किसी कलाकार की आत्मा और गहरी 
लेकिन सपु्‍त रचनात्मक-प्रतिभा सयुोग्य अवसर की बेचनै तलाश में थी। प्लास्टर के 
बाद पिता को उस रोगी-शय्या पर ऐसे लेटा दिया गया कि उनका प्लास्टर चढ़ा पैर 
पैंताने बँधी कुर्सी के सिर की टेक पर टिका रह ेऔर प्लास्टर पर एक रस्सी के सहारे 
दो अव्वल र्इंटें बाँधकर कुर्सी की सीट पर टिका दी गई थी ताकि रस्सी के तनाव से 
पैर अपनी जगह से बहके नहीं। यह बहुत भोंडी और हास्यास्पद व्यवस्था थी, लेकिन 
फिर भी यह किसी सिविल अस्पताल के जनरल वार्ड से हज़ार गनुा बेहतर थी और 
सबसे अहम बात तो यह थी कि यह मरीज और उसके तिमारदारों को रास आ गई 
थी। बहरहाल ये पिता के जीवन के सर्वोच्च ऐश्‍वर्य के दिन थे, यह बात गीता पर 
हाथ रखकर शपथ से कही जा सकती ह।ै वे अपने हाथ से जड़ी टिन के नीच ेअनोखी 
रोगी-शय्या पर लेटे और अपनी छाती पर छोटे बेटे की बेटी को, जो ज़रूरत से ज़्यादा 
बातनूी और चालाक थी, बैठाकर उसे कहानिया सनुाते या उसकी तोतली आवाज़ में 
उससे कहानिया सनुते और जैहिन्द बीड़ी का सेवन करते रहते। दो बहुए ँऔर अपनी 
पत्नी उनकी तिमारदारी में तैनात रहती। चाय में दधू की कटौती करके उनके लिए रात 
को पानी मिले एक गिलास दधू की व्यवस्था भी कर ली जाती और गाहबेगाह ेउनके 
लिए फल और पनीर भी मंगा लिया जाता। 

तीन महीने के बाद प्रगति जाँच के लिए उनकी टांग का एक्‍से-रे निकाला 
गया। उसे दखेकर डाक्‍टर अपनी सफलता पर बौरा गया। “इस उम्र में इतना अच्‍छा 
कैलसियम फार्मेशन!”  

लेकिन यह डॉक्टर का नहीं, ‘सिमफाइटम वन मिलियन’ का कमाल था जो 
दवा मैंने होम्योपैथी की किताब पढ़कर उनके लिए ढँूढ़ ली थी और चपुचाप उन्हें 
दतेा रहता था, क्योंकि मैं उन्हें फिर से अपने पैरों पर खड़ा होता दखेना चाहता था। 

“बाउजी आप जल्दी ही बिल्कु ल ठीक हो जाएगँे। पहले तो मैं डर गया था कि 
कहीं पैर का आपॅरेशन करके उसमें रॉड न डालनी पड़ जाए। आपने कमाल कर 
दिया... बस तीन महीनें की बात और ह।ै” डॉक्टर ने कहा।

पिता उसकी बात सनुकर गमु-समु हो गए थे। 
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अगले दिन जब मैं दफ़्तर गया हुआ था उस दौरान उन्होंने माँ को डपटकर और 
फिर उसकी सहायता से अपने पैर का प्लास्टर काट दिया, लौटने पर मैंने दखेा कि 
उनके सजूकर कुप्पा हुए पैर को माँ आकाशबेल से उबले निमाए पानी से सेंक रही ह।ै 

“यह क्या किया आपने? तीन महीने की हमारी सारी महेनत पर पानी फेर दिया। 
अब ये पैर ठीक होने से रहा...।”  

“चार दिन में अाकाशबेल के पानी से सिंककर ठीक हो जाएगा।” बहुत सहज 
भाव और विश्‍वास से भरा उत्तर था उनका।

 “फिर भी ऐसी क्या आफत आ गई थी?”  

“मैं अब और इतंज़ार नहीं कर सकता। अभी भी सालों ने मटैनी के पैसे काट 
लिए, आगे तो तन्खा भी नहीं मिलेगी। नौकरी भी जा सकती ह।ै जैसे-तैसे तो चल 
रही ह ैये नौकरी।” 

“नौकरी को लात मारिए। अब आराम करिए... आखिर कभी तो आदमी को 
आराम करना चाहिए।”  

वे टपटप मरेी ओर दखेने लगे, दखेते ही रह ेकुछ दरे और फिर जैसा कि अममून 
होता था वे हसँे और बोले, “हमारी जैसी औकात के आदमी के नसीब में कहीं 
आराम होता ह ैक्या?” 

दोएक दिन की सिकंाई के बाद वे किसी तरह दीवार पकड़कर खड़े हुए, फिर 
चीखते-कराहते हुए हाथ में लाठी लेकर दो-एक कदम चले, फिर आगँन तक निकलने 
लग ेऔर दस-पदं्रह दिन में अपने काम पर चले गए। उनका परै फिर कभी ठीक नहीं 
हुआ। वह कुछ छोटा पड़ गया था और उसमें कोई स्थायी किस्म की विकृति हो जाने 
के कारण वे लचक कर चलते। थोड़ा चलने पर वह सजू जाता और दर्द करने लगता, 
कभी-कभी तो इतना कि वे कई-कई घटें कराहते रहते। उनकी चाल बहुत ससु्त हो गई 
थी। बारह बज ेके मटैनी शो के लिए उन्हें दस बज ेघर से निकलना पड़ता, जो उनके 
सिनेमा से सिर्फ़  दो किलोमीटर की दरूी पर था। इसके अलावा उनका परै मौसम के 
प्रति अति सवेंदनशील हो गया था और वे उसके संबंध में मौसम विभाग द्वारा की गई 
भविष्यवाणी से कहीं अधिक विश्‍वसनीय भविष्यवाणी कर सकते थे। सात तालों के 
भीतर बंद रहने के बाद भी सही-सही बता सकते थे कि आसमान में बादल हैं या नहीं, 
मौसम आमतौर पर सखूा रहगेा या गरज के साथ छींटें पड़ेंग ेया कि उत्तर भारत की 

Chapter.indd   47 28-05-2024   16:02:29



रिश्‍तों की खिड़किया, भाग-248

पहाड़ियों पर बर्फ  पड़ेगी वगरैा। लेकिन वे अपनी इस अनायास प्राप्‍त हुई प्रतिभा का 
कोई फायदा नहीं उठा पाए, जबकि इस व्यवस्था में तो लोग हकलाने के भी पसेै पीट 
लेते हैं और वह भी हज़ारों-लाखों में। लेकिन पिता सिर्फ़  ़अपने काम पर लौटे। वह भी 
सिनेमा की ऑप्रेटरी, वेतन एक सौ पच्चीस रुपया, तीस रुपया मटैिनी शो चलाने का 
अलग से। फि़ल्म अगर सामान्य चौदह रील की हो तो काम सबुह के ग्यारह से रात के 
एक बज ेतक, वरना फि़ल्म की लंबाई के अनपुात में कुछ और ज़्यादा। हारी-बीमारी 
में छुट्टिया प्रबंधक की दया पर। सवुिधाओ ंके नाम पर केबिन के झरोख ेसे पिक्चर 
दखेने की सहूलियत। मशीन में ‘आर्क  लाइट’ के लिए उपयोग में आने वाली कार्बन 
छड़ें बचाकर चोरी से बेचकर ऊपर की कमाई और सिनेमा द्वारा दी एक लंबी चार 
सैल वाली टार्च, जिसे पिता बैटरी कहते और जिसके उजले प्रकाश-वतृ में अधंरेी 
और काले बादलों की रात में घर की उड़ी छत भी दखेी जा सकती थी। कभी-कभी 
छीड़ के समय मनोरंजन-कर दकेर सिनेमा दखेने का फ्री पास और इसके अलावा 
वितरक ओर से फि़ल्म के पच्चीस सप्‍ताह चलने पर इनाम और पार्टी, जिसमें पसे्ट्री 
भी मिलती थी। सयंोग से इसकी जानकारी मझु ेइस तरह हुई थी— 

 बात कब की ह?ै याद नहीं, लेकिन इस बात को काफी अरसा हो गया ह।ै मैं 
स्कू ल जा रहा था तो पिता ने कोट की जेब में सहजेी पडु़िया निकालकर दिखाते हुए 
गर्वीली चमक के साथ मझुसे पछूा था, “क्या चीज़ ह?ै रात दावत में मिली थी।”

“पेस्ट्री ह,ै खाई क्यों नहीं, ले क्‍यों आए?” 

“यह एक झीने-से कागज़ में लिपटी हुई थी, मरेी समझ में नहीं आया-सहुरी 
चादी के वरक की तरह कागज़ समते खाई जाएगी या कागज़ निकालकर।”  

तो वे अपनी छोटी पड़ी दर्द से कड़कती लेकिन मौसम के प्रति संवेदनशील 
टांग से प्रकाश टाकीज के सहायक मशीन-चालक के अपने काम पर चले गए, जिस 
काम में उन्होंने अपनी बारह साल की उमर से अब तक की सारी जिं़दगी दी थी 
और जिसके वे निश्‍चय ही बहुत माहिर थे। नगर के सभी छविगहृों के मशीन चालक 
कभी न कभी उनके शागीर्द रह चकेु थे। किसी भी सिनेमा की मशीन खराब होती तो 
सबसे पहले प्रकाश टाकीज के पंडित जी को ही बलुाया जाता और वे कोई न कोई  
जोड़-जगुत भिड़ाकर उसे चाल ूकर ही दतेे। वे इस फन के उस्ताद थे। 
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इतना बेशकीमती दिमाग वाला आदमी और पैंसठ साल की उमर में सिर्फ़  जनूियर 
ऑपरेटर! कहीं कोई गलती तो नहीं कर रह ेहो लेखक महोदय कहानी सनुाने में? 

नहीं, कोई गलती नहीं... सही बात तो यह ह ैकि मैं आपको यह कहानी कभी 
गलत सनुा ही नहीं सकता। 

दरअसल थे तो वे सीनियर ऑपरेटर ही। लेकिन बात कुछ ऐसी हुई कि... पिता 
ने ही मझु ेबताया था, हसँते हुए।

शासन की ओर से एक आदशे हुआ था कि उन सभी ऑपरेटरों को, जिन्होंने 
मशीन चालक का कोई विधिवत प्रशिक्षण प्राप्‍त नहीं किया ह,ै एक जाँच समिति के 
सामने इटंरव्यू दकेर प्रमाणपत्र प्राप्‍त करना होगा। नगर का कोई भी ऑपरेटर विधिवत 
रूप से प्रशि‍क्षित नहीं था। उन्होंने तो पंडित जी की शागिर्दी में ही मशीन चलाने का 
काम सीखा था। सभी के चहेरों पर हवाइया उड़ने लगीं और वे अपने भविष्य के 
प्रति चितंित हो गए। सिवा पिता के, जो खलीफा बने घमू रह ेथे। आखिर क्या तो 

Chapter.indd   49 28-05-2024   16:02:30



रिश्‍तों की खिड़किया, भाग-250

पछू लेंगे? सिने-मशीन की रग-रग के साथ उनका ऐसा रिश्ता था, जैसा कभी अपनी 
औरत के साथ भी नहीं हो सका... वे हर दिन उसे चाल ूकरने से पहले उसकी धपू-
बत्ती करते थे...।

लेकिन आश्‍चर्य यह हुआ कि इस साक्षात्कार में जहाँ नगर के सभी ऑपरेटर, जो 
पिता के कभी न कभी शागिर्द रह चकेु थे और वे भी जो इतने लद्दड़ थे कि अपनी आखँ 
की कीच भी साफ़ नहीं कर सकते थे, पास हो गए थे और इतने तेजस्वी पिता फेल।

फेल क्यों हुए? यह बात आज तक उनकी समझ में नहीं आई। उन्होंने तो पछेू 
गए सवाल का सही जवाब दिया था। 

उनसे उस साक्षात्कार में पछूा गया था कि केबिन के दो दरवाजे ़ हैं, एक परूब 
की तरफ़ और दसूरा पच्छिम की। केबिन में परूब की ओर से आग लग जाए तो तमु  
क्या करोग?े 

यह सवाल बहुत सादा था जिसका जवाब कोई नासमझ बच्चा भी द ेसकता था, 
उनके व्यक्‍तित्व के अनरुूप तो खरै यह कतई था ही नहीं। उन्होंने बहुत अन्यमनस्कता 
से कित ुविवेकसम्मत और घोर मानवीय उत्तर दिया था कि वे अपनी हिफ़ाज़त के 
लिए पच्छिम के दरवाजे़ से भाग जाएगँे। उनके इस जवाब से कमीटी के थोबड़े लटक 
गए थे और उसने उन्हें फेल कर दिया था। 

“स्सालों ने मझु ेफेल क्यों किया?” पिता ने हसँते हुए मझुसे पछूा था। 

“आपका जवाब होना चाहिए था कि मैं भागूँगा नहीं, बल्कि आग बझुाने की 
कोशिश करूँगा ।” 

“लेकिन यह झठू होता। एक ऐसा आदमी जिसके सिर पर कच्चा कुनबा हो और 
उसके घर की छत तफू़ान में उड़ने के लिए हर समय उतावली रहती हो, वह जोखिम 
उठाकर आग बझुाएगा कि बच्चों के लिए अपनी जान बचाने का उपाय करेगा। 
जवाब दो, आदमी बड़ा ह ैकि मशीन और हिफ़ाज़त किस की होनी चाहिए...?” 

उनका तर्क  वज़नदार और शायद सही भी था लेकिन वे फेल कर दिए गए 
थे और इसी के साथ उनके व्यावसायिक जीवन का पतन शरुू हुआ था। उनकी 
शानदार सेवा को ध्यान में रखते हुए उनकी तनख्वाह तो कम नहीं की गई लेकिन 
उनके सहायक रग्‍घू को, जो हीटर पर उनका खाना गरम करता था, सीनियर ऑपरेटर 
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बना दिया गया क्योंकि वह उस इन्टरव्यू में पास हुआ था और उन्हें उसके अधीन 
सहायक। सहायक बनकर वे रग्‍घू को हीटर पर खाना गरम करके खिलाने लगे थे। इस 
हादसे का उन पर क्या असर हुआ होगा? हमें यह कभी पता नहीं चल सका। वे बहुत 
सहज आदमी थे, निष्‍कपट और मुहँफट, लेकिन उनके भीतर के दर्द को समझ पाना 
दषु्कर था। दरअसल दखुों को चपुचाप अपनी आत्मा में पी लेने का उनमें अद्भ्तु 
माद्दा था। वे शिवजी की तरह गरलपान करके सहज रह सकते थे...। 

बात तब की ह ैजब मैं काफी छोटा था, हालाँकि हमारे घर में बच्चे कभी छोटे 
नहीं होते थे। माँ के शब्द डाका डालकर बच्चों से उनका बचपन छीन लेते थे। घर 
में किसी के साथ ऐसी बात रही हो या न रही हो, लेकिन मरेे साथ तो ऐसा ही कुछ 
था क्योंकि मैं घर का बड़ा बेटा था, जिसे उसकी गिरती हुई दीवारें थामनी थी। मरेा 
बचपन कब और कहाँ खो गया था, इसका मझु ेकभी पता ही नहीं चला। माँ मरेे 
लिए कभी माँ नहीं हो सकी और न पिता कभी पिता हो सके, हालाँकि उनके प्रति 
मरेे भीतर एक हमदर्दी का तरल-सा भाव था और उनके संघर्षों के लिए मरेे मन 
में हर समय एक अपराध-बोध-सा रहता। गरीबी में जिदगी गजुारना मरेे ख्याल से 
शायद इतना मशु्किल नहीं होता, जितना अपराध-बोध के साथ जीना, जबकि आप 
अपराधी नहीं होते। 

उन दिनों घर गलु्लो की महक से महकता था। उसकी उम्र चार साल की थी पर 
उसका जाद ूघर के सिर पर चढ़कर बोलता था। वह इतनी मोहक और सहुावनी थी 
कि उसने आए संकटों पर अपने सम्मोहन का झीना, कोमल और सनुहरा आवरण 
फैला दिया था। पिता की तो वह आत्मा में बस गई थी। सबुह जब वे नगरपालिका 
के बरम ेसे पानी भरते तब भी वह उनके कंध ेपर शान से सवार रहती। खाना खाते 
समय पता ही नहीं चलता था कि पिता उसे खाना खिला रह ेहोते या वह अपनी 
नन्ही उंगलियों से पिता को खाना खिला रही होती। हालाँकि हमारी आर्थिक स्थिति 
के लिहाज़ से यह कतई शोभनीय नहीं था, पर उसके लिए एक चादी की पतली-सी 
पाजेब गढ़वाई गई थी, जिसे अपनी आदत के अनसुार माँ ने भीड़ वक्‍त के लिए 
संभाल कर नहीं रख लिया था, वह गलु्लो के पैरों में बजती रहती थी। 

दिन में तो वह एकदम ठीक थी और उसकी शरारतों से घर चहक रहा था, 
लेकिन शाम को वह एकाएक ससु्त गई, उसकी आखँें झिपने लगीं और अकस्मात 
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उसके गलुाबी चहेरे पर राख की एक परत-सी फैल गई। माँ उसकी हालत दखेकर 
एकाएक बहुत गंभीर हो गई और उसने उसे अपनी गोद में दबुका लिया। घर एकाएक 
बहुत उदास हो गया। एक बेचनै किस्म की चपु्पी छा गई, जिसमें सिर्फ़  हमारी धड़कने 
थीं और माँ के प्रार्थना में हिलते होंठ थे।

हमारे धार में मौत कुछ इसी तरह आती थी। दबे पैर। चपुचाप।

इससे पहले चार-मौतें हो चकुी थीं, जिनकी मझु ेहल्की-सी याद थी। ये सब माँ 
की गोद में हुई थीं, उसकी प्रार्थनाओ ंके दौरान। फिर भी प्रार्थनाओ ंसे उसका विश्‍वास 
कभी नहीं डिगा। उसे उम्मीद रहती कि आसँ ूभरे हृदय की सच्ची प्रार्थनाए ँमौत का 
रास्ता रोक सकती हैं... शायद आर्थिक लाचारी में प्रार्थनाए ँही उसका एकमात्र और 
सम्मानजनक विकल्प था। वह पलक भी नहीं झपका रही थी। उसने कभी मझु ेबताया 
था कि माँ के जागते हुए मौत उससे उसके बच्चे को छीनने की हिम्मत नहीं करती... 
वह माँ की झपकी का इतंज़ार करती ह।ै पिछले चार बच्चे उसकी झपकी के दौरान 
ही मौत ने उससे छीने थे। इस बार वह यह गलती करने को कतई तैयार नहीं थी और 
उसकी आखँें काँच के मारतोल की तरह पारदर्शी पर थिर थीं। 

लेकिन गलु्लो की हालत लगातार गिर रही थी। जब चम्मच से उसके गले में दधू 
डालने के बाद वापस लौट गया तो अपनी उम्र के बावजदू मझु ेलगा कि वह अब 
हमारे हाथ से जाने वाली ह।ै मैं पजूा स्थल पर कडुए तेल का दिया जलाकर भाव 
विह्वल स्वर में हनमुान जी को समुरने लगा, हालाँकि दर्जा पाच की बोर्ड की परीक्षा 
में उन्होंने मझु ेधोखा द ेदिया था, श्रद्धा के साथ हनमुानचालीसा का पाठ करने के 
बाद भी परीक्षा में मझुसे लंगड़ी भिन्न का सवाल हल नहीं हुआ था। फिर भी मझु े
विश्‍वास था कि सरूज को गेंद की तरह निगल सकने वाले हनमुान जी मरेी प्रार्थना 
अवश्य सनुेंगे और गलु्लो के प्राणों की रक्षा कर लेंगे... बस सच्चे मन से प्रार्थना 
करनी होगी। यह प्रार्थना मैंने बदन के सिहरन भरे ओज और छलकती आखँों की 
करुणा के साथ की थी। ऐसी आस्था, विश्‍वास, करुणा और ओज से भरी प्रार्थना मैं 
इसके बाद कभी नहीं कर सका। लेकिन मरेी प्रार्थना के बाद भी गलु्लो की हालत में 
कोई सधुार नहीं हुआ। 

रात को पिता लौटे तो उन्होंने गलु्लो की हालत दखेकर पजूा-स्थल से राख की 
एक चटुकी निकालकर कोई मतं्र पढ़ा, जिससे उनका शरीर जडू़ी के मरीज की तरह 
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काँपने लगा। मतं्र पढ़कर उनकी आखँों में एक चमक आई और वे बोले, “कोई ऊपरी 
छाया थी, उसे मैंने अपनी मतं्र की शक्‍ति से भगा दिया ह।ै गलु्लो बस पाच मिनट 
में ठीक होती ह।ै” उन्होंने उसके माथे पर राख का टीका लगाया और मुहँ खोलकर 
थोड़ी-सी राख उसकी जीभ पर रख दी। 

बीमारी का इलाज हमारे यहाँ ऐसे ही किया जाता था। पजूा की मतं्रसिद्ध राख से। 
डॉक्टरों पर पिता का विश्‍वास नहीं था। अगर रहा भी होगा तो हमारी आर्थिक स्थिति 
में हमारे यहाँ उनके लिए कोई जगह नहीं थी। 

पिता की मतं्रसिद्ध राख गलु्लो के किसी काम नहीं आई और उसकी हालत 
लगातार गिरती चली गई। सबुह तक उसका शरीर ऐसा हो गया मानो वह राख हो। 
विश्‍वास की क्षीण रेखा अगर कहीं टिकी थी तो सिर्फ़  इस बात पर कि उस राख में 
अभी तपिश थी। माँ सबुकने लगी तो पिता ने कहा, “अरे रोती क्यों हो? सब ठीक हो 
जाएगा। हमने आज तक कभी किसी का बरुा नहीं किया, फिर हमारा बरुा क्यों होगा।”

“तमु्हारे इस झठेू विश्‍वास पर मैं अपने चार बच्चे खो चकुी हू।ँ” माँ ने विद्रोह कर 
दिया। यह शायद पिता के विरूद्ध माँ का पहला और अतंिम विद्रोह था...। 

पता नहीं वे इसे जान गए थे या नहीं, लेकिन उन्होंने माँ को तसल्ली दतेे हुए कहा 
था, “अच्छा ठीक ह,ै बड़े अस्पताल चलते हैं। कुछ रुपय होंगे तेरे पास...।”

माँ ने बिना कुछ कह ेझकुकर चपुचाप गलु्लो के पैर में बँधी पायल खोलकर 
पिता के हाथ में टिका दी थी। गलु्लो की पायल बेचकर हम उसे अस्पताल ले गए थे। 
लेकिन हमारा सारा संघर्ष किसी काम नहीं आ सका। अस्पताल उसे नहीं बचा सका। 
उसे डिप्थिरिया हो गया था। छोटे से समय में सारा खले खत्‍म हो गया। 

आगे-आगे गलु्लो की लाश थामें पिता थे, जिनके चहेरे पर अपनी सबसे प्रिय के 
खो जाने का कोई मलाल नहीं था, उनके पीछे सिर झकुाए मैं था और मरेे पीछे एकदम 
टूटी, पस्त और अवसन्न माँ थी और हम अस्पताल से घर तक का रास्ता पैदल तय 
कर रह ेथे। मैं उनकी इस निर्ममता से बरुी तरह से बौखला गया था और तमाम उम्र 
उनके इस निर्दयी चहेरे को नहीं भलू सका था। लेकिन यह निर्ममता नहीं, दखुों को 
चपुचाप पी सकने का उनका अद्भ्तू चरित्र था। 

 “लेकिन मैं वह पलु कभी पार नहीं कर सका। आदमी परूी हिम्मत और महेनत 
से काम करे और फिर भी उससे पलु पार न हो तो उसकी कोई वज़ह तो ज़रूर  
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होनी चाहिए...।” उन्होंने आगे कहा और उनके चहेरे की झरु्रिया थरथराने लगीं। 

“हाँ वज़ह तो ज़रूर ह।ै” मैंने जवाब दिया। 

“क्या त ूउसे जानता ह?ै” उन्होंने पछूा। 

“जानता तो हू,ँ लेकिन...।”  

“मैं उसे जानना चाहता हू ँजिससे मैं इस विश्‍वास के साथ मर सकँू कि जो पलु 
मैं पार नहीं कर सका उसे कभी मरेा बेटा पार कर लेगा...।”

“आपने ही कभी मझु ेबताया था कि...” मैंने झिझकते हुए कहा और फिर सहसा 
चपु होकर उनका चहेरा दखेने लगा जहाँ अब सिर्फ़  उनका चहेरा ही नहीं, उनके जैसे 
पता नहीं कितने चहेरे थे। और शायद जो मैं बताने जा रहा था, वह सिर्फ़  पिता का 
सच नहीं उन सभी चहेरों का सच था, जो इस समय उनके चहेरे पर चस्पा थे। लेकिन 
पिता को अपनी यात्रा के अतंिम पड़ाव को बहुत सहजता और शाति के साथ परूा 
करना चाहिए, यह सोचकर मैं रुक गया। 

“क्या बताया था मैंने?” उन्होंने आतरुता से पछूा, “यह जानकर मरेा बोझ हल्का 
हो जाएगा।”

“आपको एक का पहाड़ा नहीं आता। यही वज़ह ह ैकि आप उस पलु को पार 
नहीं कर सके, जिसे आप पार करना चाहते थे।” 

यह निर्मम सच्चाई कभी उन्होंने ही मझु ेबताई थी। 

वे पढ़ाई में बहुत होशियार थे। अपने शिक्षाकाल में हर वक्‍त पढ़ते ही रहते थे। 
खले के मदैान से उनका कोई वास्ता नहीं था। उनके साथी खलेते लेकिन वे पढ़ते रहते। 
शिक्षक उनके भविष्य के प्रति परूी तरह आश्‍वस्‍त रहते और उन्हें उदाहरण की तरह 
पेश करते। बात तब की ह ैजब वे दर्जा चार में थे और स्कू ल का इसं्पेक्टर मआुयने 
पर आया था। उनके सामने पिता को स्कू ल के सर्वाधिक योग्य और चमकीले छात्र 
की तरह प्रस्तुत किया गया था। दर्जा चार का यह बच्चा हमारे विद्यालय का सबसे 
होनहार, विनम्र और आज्ञाकारी लड़का ह।ै इसे बीस तक पहाड़े, अद्धे, पौने, सवय य्े, 
डेढ़े वगैरह याद हैं। 

इसं्पेक्टर ने बेसिक प्राइमरी पाठशाला के इस होनहार छात्र की ओर प्रशसंित 
दृष्‍टि के साथ दखेा, जिसकी आखँों में कीच जमा थी, बाल सीही के बालों की तरह 
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नोकिले थे, कमीज-निकर मचुड़ हुए थे और पैर नंगे थे।

“त ूबीस तक पहाड़े, अद्धे, पौने, सवय य्े, डेढ़े जानता ह।ै”  

“जी श्रीमान।” 

वे मसु्कु राते हुए बोले, “शाबास, अच्छा तो बेटे एक का पहाड़ा सनुा।” 

स्कू ल की निगाह उन पर टिकी हुई थी और कान उनसे एक का पहाड़ा सनुने को 
आतरु थे। लेकिन यह क्या उनके मुहँ से तो आवाज़ ही नहीं निकल रही थी। 

“नहीं आता?”  

“श्रीमानजी एक का पहाड़ा तो कभी स्कू ल में सिखाया ही नहीं गया।”  

इस शर्मनाक वाकये के बाद पिता ने पहाड़े की अनेक पसु्तकों में एक का पहाड़ा 
खोजा। वह उन्हें कहीं नहीं मिला। वे तमाम उम्र इसे नहीं सीख सके जिस वज़ह से वे 
उस पलु को पार नहीं कर सके जिसे वे पार करना चाहते थे। 

“तेरी ये बात तो सही ह।ै मझु ेएक का पहाड़ा कभी नहीं आया। यह किताबों में 
भी नहीं मिलता और न हमारे वक्‍त इसे स्कू ल में पढ़ाया जाता था। पर क्या त ूइसे 
जानता ह?ै” 
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“हाँ, मैं इसे जानता हू।ँ बहुत आसान ह।ै एक इकम एक, एक दनुी दो, एक तीए 
तीन...” मैंने गर्वीली चमक और नयी पीढ़ी की पिछली पीढ़ी पर विजय के उल्लास 
के साथ कहा। 

 उनकी आखँें, जो फटे दधू की तरह गदला गई थीं, कुछ दरे तक मरेे चहेरे पर 
टिकी रहीं। फिर उन्होंने बहुत आहिस्ता से कहा, “नहीं एक का पहाड़ा तो तझु ेभी 
नहीं आया। तनेू जो सनुाया यह तो गिनती ह,ै पहाड़ा नहीं...” इस दरम्यान उनकी 
आखँ एक बार भी नहीं झपकी थी, लेकिन उनका स्वर आखिर तक आते-आते परूी 
तरह टूट गया था। 

संवाद

1.	 कहानी में पिता साक्षात्‍कार में फेल क्‍यों हो गए?

2.	 बीमार मलू्‍यों को बचाने के लिए पिता की जगह आप होते तो क्‍या करते?
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बूढ़े  अपना ज़‍िक्र नहीं करते 

— लीलाधर जगूड़ी

लीलाधर जगडू़ी की कविता ‘ बढू़े अपना ि‍ज़क्र नहीं करते’ में तीन पीढ़ियों की बात 
कही गई ह।ै कविता में एक ऐसा पिता ह ैजो अपने को धीरे-धीरे एकदम अपने पिता 
जसैा दखेता ह ैऔर अपने बेटे से कहता ह ै कि बढू़े होकर तमु मझु ेअपने आप में 
दखेोग।े कवि पीढ़ियों के द्वंद्व का दिखाते हुए कहता ह ैि‍क बढू़े पिता अनभुवों की चर्चा 
तो करते हैं परंत ुनयी पीढ़ी के वर्तमान स्‍वरूप में अपनी भमूिका की बात नहीं करते।

जब बच्‍चा था लोग कहते थे माँ पर पड़ा है
थोड़ा बड़ा हुआ कहने लगे वही अक्‍ल वही शक्‍ल
एकदम दादा पर पड़ा है
मरेी नानी दखेती थी मझुमें नाना और मामाओ ंकी झलक

जब मैं यवुा हुआ लोग कहने लगे
बिल्कु ल बाप पर गया है

ज्‍यों-ज्‍यों मैं प्रौढ़ होता गया
मझु ेदिखाई दनेे लगे अपने हाथ
बिल्कु ल पिता के हाथों जैसे
झझंटों में पड़े हुए सडुौल
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जब मैं बढू़ा हुआ
एकदम अपने पिता-जैसे हो गया
एक-एक झरु्री पिता-जैसी
पिता-जैसा हो गया मैं असंतषु्‍ट, उपेक्षित, थका
असहमत, अतं में बढू़ा और लाचार
मैं बस कहना ही चाहता हू ँअपने पतु्र से
कि तमु क्‍या यवुा हो
बढू़ा होकर दखेोगे तमु मझु ेअपने आप में
तब पता लगेगा क्‍या-क्‍या नहीं किया ह ैमैंने
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क्‍या होना चाहिए था मझु यवुा को
क्‍या होना चाहिए था तमु यवुा को
जब मैं यवुा था तब भी समझता था खदु को उपेक्षित
असंतषु्‍ट थका और असहमत
सिर्फ़ ़ स्‍नायओु ंमें फ़र्क  पाता हू ँमैं
यवुा गलती करते हैं बढू़े सिर्फ़ ़ सधुार चाहते हैं
बढू़े गलती का साहस खो बैठते हैं यवुा खो बैठते हैं धीरज
बढू़े सब कुछ ठीक-ठाक करना चाहते हैं
अपने अस्‍सी-नब्‍बे साल का हवाला दतेे हुए

जब भी बरबादी का खतरा बताया जाता है
बढू़े कभी अपना जि़क्र नहीं करते, सिर्फ़ ़ तजरु्बों का जि़क्र करते हैं।

संवाद

1.	 आप अपने आस-पास या घर में किसी बजुरु्ग को दखेते हैं तो कैसा अनभुव करते हैं?
2.	 आपको सधुार या आमलूचलू परिवर्तन में क्‍या अधिक ठीक लगता ह?ै
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बेटी की विदाई

— राजेश जोशी

राजेश जोशी की इस कविता में बेटी की विदाई के बाद पिता की स्थिति का वर्णन 
किया गया ह।ै सामान्‍यतया पिता को कठोर और मज़बतू माना जाता ह ैपरंत ुबेटी की 
बात आने पर हर एक पिता कितना तरल हो जाता ह,ै यह इस कविता में नज़र आता 
ह।ै कविता में चार पिता हैं, चारों की बेटियाँ हैं और एक बेटी की विदाई को दखेते 
हुए चारोंं रो रह ेहैं। वे जानते हैं कि बेटी के जाने के बाद घर ऐसा हो जाएगा जैसे बिना 
चिड़ियों की सबुह।

वे तीनों अलग-अलग शहरों से चौथे दोस्‍त की बेटी के ब्‍याह में आए थे
और कई दिनों बाद इस तरह इकठ्ठे हुए थे

इस समय जब दोपहर लगभग ढल रही थी
तीनों घर के सामने के पेड़ की छाँव में
बैठे हुए थे
और चौथे की बेटी की विदाई हो रही थी

अभी कुछ दरे पहले तक वे हसँ रह ेथे और आपस में बतिया रह ेथे
अब चौथे की बेटी लगभग घर के दरवाज़े पर आ पहुचँी थी
और रस्‍म के अनसुार कोई मखाने और पैसे फें क रहा था 
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बेटी कभी माँ के और कभी भाई के गले लगकर
रो रही थी
चौथा उसे अपनी एक बाँह के घरेे में लिए था
वह अपने को संयत रखने की भरसक कोशिश कर रहा था
पर उसकी आखँ की कोरें बार-बार भीग जाती थीं
वह रूमाल को चश्‍मे के कोनों के पास लाकर
चपुके से उन्‍हें पोंछ लेता था
वह घर के सामने बैठे तीनों दोस्‍तों की ओर
दखेने से बच रहा था
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तीनों दोस्‍त एकाएक चपु से हो गए थे
जैसे अचानक उनकी सारी बातें खत्‍म हो गई हों
इनमें से एक की बेटी का ब्‍याह दस दिन बाद था
और दसूरे की बेटी का ग्‍यारह दिन बाद
थोड़ी दरे पहले दोनों इसी बात पर अफ़सोस कर रह ेथे
कि वे शामिल नहीं हो पाएगँे एक-दसूरे की बेटी के ब्‍याह में 
तीसरे की बेटी अभी कॉलेज में पढ़ रही थी

चौथे की बेटी लगभग घर की दहेरी तक आ चकुी थी
तीनों दोस्‍त बीच-बीच में चौथे की तरफ़ दखेते थे
चौथा तीनों से अपनी आखँ चरुा रहा था
तीनों में जो सबसे ज़्यादा अनभुवी था कह रहा था
कि अभी तो चौथा अपने को बहुत सँभाले हुए है
लेकिन बिदा के बाद इसे संभालना होगा

तीनों दोस्‍त चपु थे
और एक-दसूरे से अपना रोना छिपा रह ेथे
तीनों एक-दसूरे से नज़र चरुाते हुए किसी न किसी बहाने 
चपुचाप पोंछ लेते थे बार-बार भीग जातीं
आखँों की कोरों को
चौथे की बेटी की विदाई में दखे रह ेतीनों
अपनी बेटी को बिदा होते

तमुने दखेा ह ैकभी
बेटी के जाने के बाद का कोई घर?
जैसे बिना चिड़ियों की सबुह
जैसे बिना तारों का आकाश
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बेटिया इतनी एक-सी होती हैं
कि एक की बेटी में दिखती ह ैदसूरे को अपनी बेटी की शक्‍ल
चौथे की बेटी जब बैठकर चली गई कार में
तो लगा जैसे ब्रह्मांड में कोई आवाज़़ नहीं बची
एकाएक अपनी उम्र लगी हम सबको,
अपनी उम्र से कुछ ज़्यादा। 

संवाद

1.	 इस कविता की उन पंक्‍तियों को छाँटिए जिनसे व्‍यक्‍त होता ह ै कि पिता बेटी के 
बिछोह की बात सोचकर ही बहुत व्‍याकुल ह।ै 

2.	 अपने किसी ऐसे अनभुव को साझा करें जब आपके पिता आपके कहीं जाने की बात 
सनुकर बहुत व्‍यथित हुए हों—
(क) छात्रावास जाने की बात
(ख) बीमार पड़ने पर
(ग) दसूरे शहर किसी शकै्षणिक भ्रमण/ प्रतियोगिता आदि के लिए
(घ) दोस्‍तों से झगड़ा होने पर
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पिताजी का समय 

— स्वयं प्रकाश 

स्‍वयं प्रकाश की कहानी ‘ पिताजी का समय’ विगत पीढ़ी और नयी पीढ़ी के द्वंद्व की 
कहानी ह।ै कहानी में तीसरी पीढ़ी के बच्‍चे इस द्वंद्व को और तीखा करते हैं। पिताजी 
का यह सोचना कि यह घर अब उनका नहीं रहा, विडं‍बना का द्योतक ह।ै लेखक का 
संकेत स्‍पष्‍ट ह ैि‍क नए समय के बदलावों को स्‍वीकारना ही सबके लिए उचित ह।ै

अपने घर में मैं परम स्वतंत्र था। जैसे चाह ेरहता, जो चाह ेकरता। मर्ज़ी आती जहाँ 
जतेू फें क दतेा, मन करता जहाँ कपड़े। जगह-जगह मरेी किताबें बिखरी रहतीं और 
लगभग हर कमरे में मरेी चीज़ें। कभी अचानक कहीं जाना-आना होता तो मझुसे उस 
घर में मरेी कोई चीज़ नहीं ढँूढ़ी जाती। हर चीज़ मझु ेमाँ ढँूढ़ कर दतेी। मरेे जाने के 
बाद वह सारे घर से मरेी किताबें-कॉपिया, कपड़े, जतेू, चप्पल, खिलौने दसूरी वस्‍तुए ँ
समटेकर मरेे कमरे में रखती। लेकिन मरेे कमरे में किसी चीज़ की कोई निश्‍चित जगह 
नहीं होती। कमीज़ तकिए के नीच ेतो किताब पलंग के पीछे। मोज़े संदकू के नीच े
तो घड़ी बाथरूम की शले्फ पर। माँ ही मरेे कमरे की सफ़ाई भी करती। इतने घनघोर 
में वह सफ़ाई पता नहीं किस तरकीब से करती। मरेे लिए तो यह असंभव ही होता। 

यह लेकिन बचपन की बात ह।ै 

लड़कपन में चीज़ें बदल गर्इं। किसी एक लड़कदिन मैं अपनी किसी चीज़ को 
ढँूढ़ रहा था और उसके न मिलने पर माँ पर चिल्ला रहा था। तब पिताजी ने मझु े 
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डाँटा था। उस पर क्‍या चिल्ला रहा ह?ै जगह पर नहीं रख सकता अपनी चीज़ें? क्या 
वह तेरी नौकर ह?ै

पिता वैसे भी कम बोलते थे। मझुसे तो बहुत ही कम बोलते थे। मरेे बारे में 
अधिकांश सचूनाए ँवह माँ से प्राप्‍त करते थे— राकेश चला गया? राकेश आ गया? 
राकेश ने खाना खा लिया? राकेश सो गया? मझुसे वह किसी काम को भी नहीं कहते 
थे। मरेी स्वस्ति और स्वास्थ्य की, मरेी प्रसन्नता-अप्रसन्नता की परूी चितंा करते 
हुए भी, मरेी गतिविधियों का, मरेे बड़े होते जाने का और मरेी बदलती ज़रूरतों का 
यथासंभव परूा ध्यान रखते हुए भी उनका मझुसे सीधा संवाद बहुत कम था। लगभग 
नहीं ही था। पिताजी को मरेे चरित्र की चितंा रहती थी कि वह बिगड़ न जाए। वह 
चाहते थे, माँ मरेे चरित्र पर नज़र रख ेऔर वह बिगड़ता नज़र आए, मसलन पता चले 
कि मैं दोस्तों के साथ सिनेमा दखेने लगा हू,ँ तो तरंुत पिता को सचूित करे। 
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मैं अपनी ज़रूरतों के बारे में भी माँ को ही बताता था। माँ पिताजी को। पिताजी 
मरेे लिए जो चीज़ें लाते, माँ को दतेे, माँ मझु।े यदि मझु ेफीस जमा करनी ह ैतो मैं माँ 
से कहूगँा, माँ पिताजी से, पिताजी माँ को पैसे द ेदेंगे और माँ मझु।े फीस जमा कराकर 
मैं रसीद माँ को दूगँा, माँ पिताजी को, पिताजी दखेकर माँ को लौटा देंगे और माँ कहीं 
संभालकर रख लेगी। इकंार और इसरार भी इसी तरह माँ के माध्‍यम से ही होते थे। 
“उससे कहना अभी रुक जाए”, “उससे कहना इन फालत ूचीज़ों पर पैसे बिगाड़ने 
की बजाय अपनी पढ़ाई पर ध्यान द।े” अब इसमें दाद-फरियाद की कोई गुंजाइश नहीं 
थी। कभी मैं ज़िद करता किसी चीज़ के लिए तो माँ पिताजी से कहती, “वो कह रहा 
ह ैज़रूरी ह”ै या “वो कह रहा ह ैये दिला दो तो फिर वो नहीं लूँगा।” पिताजी ऐसी 
फरियादें चपुचाप सनु लेते और मान जाते। मतुमइन न होने के बावजदू कहीं से पैसा 
लाकर माँ के हाथ पर रख दतेे। कहाँ से? मझु ेनहीं मालमू। कभी मालमू करने की 
कोशिश भी नहीं की। 

पिताजी से सीधी बात सिर्फ़  परीक्षा के दिनों में ही होती। जब भी मरेा पेपर होता 
शाम को वह ज़रूर पछूते, कैसा रहा? मैं कहता, ठीक रहा। परूी परीक्षा-भर यह कैसा 
रहा, ठीक रहा, चलता रहता। न एक शब्द कम न एक शब्द ज़्यादा। फिर जब रिज़ल्ट 
आता, मैं प्रोग्रेस रिपोर्ट ले जाकर उन्हें दिखाता। यह काम माँ  के मार्फ़ त नहीं किया 
जा सकता था। वह चश्मा पहनकर बड़े ध्यान से प्रोग्रेस रिपोर्ट दखेते और लौटा 
दतेे— शाबाश! खबू महेनत करो।

बस! नंबर चाह ेकम हों चाह ेज़्यादा। नंबर अक्सर अच्छे ही आते। पर मझु े
लगता, इतनी महेनत करना बेकार ही गया। कोई भी तो खशु नहीं होता। एक बार एक 
पेपर में जान-बझूकर लापरवाही की और काफी कम नंबर आए। दखेें अब पिताजी 
क्या कहते हैं। प्रोग्रेस रिपोर्ट दिखाते समय धक-धक। हाँ, वह उस जगह अटके, पर 
बस, और कुछ नहीं। वही, शाबाश, खबू महेनत करो। जी किया, माँ  से पछँूूगा, इस 
बार मरेे रिज़ल्ट पर पिताजी ने क्या प्रतिक्रिया व्यक्‍त की? नहीं पछूा। जाने दो। जब 
इनको ही कोई फ़र्क  नहीं पड़ता तो मैं ही क्यों पछँूू?

इसीलिए पिताजी की डाँट का असर हुआ। मैंने अपना घर अपने कमरे में ही 
समटे लिया। सारे घर से बीन-बटोरकर अपनी चीज़ें ले आया और कमरे में ठँूस 
लीं। तब ध्यान आया कि यहाँ काफी अराजकता और अव्यवस्था ह।ै एक दिन  
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डटकर-जटुकर अपने कमरे की सफ़ाई कर डाली और सारा कमरा अपने हिसाब से 
जमाया। अपनी सवुिधा के हिसाब से। किताबें, कपड़े, जतेू, बिस्तर सब। उस दिन मरेे 
कमरे से आधा सेर धलू-मिट्टी और मलेै कपड़ों का एक ढेर निकला। ये ऐसी जगह 
दबे-छिपे थे कि माँ को भी दिखाई नहीं दिए थे। बाहर नल पर जाकर सारे कपड़े धो 
डाले और रस्सी पर डाल दिए। माँ चपुचाप दखेती रही। पहली बार कपड़े धोए थे, 
अच्छे नहीं धलेु थे, पर माँ ने यह नहीं कहा– छोड़ द,े मैं धो दूगँी। वह कहती भी तो 
मैं छोड़ता नहीं। फिर मैं अपने कमरे में आकर पलंग पर लेट गया। यह दिन का समय 
था और पिताजी घर पर नहीं थे। ऐसे समय मझु ेलेटना होता तो मैं या तो माँ के कमरे 
में या ड्राइगंरूम के दीवान पर वहाँँ के गाव-तकियों की सारी व्यवस्था बिगाड़ते हुए 
लेटा करता था। पर आज अपने कमरे में ही लेटा। वहाँँ काफी ठंडक और अधँरेा था। 
मैंने सोचा, काश! कमरे के पीछे की तरफ़ एक खिड़की और होती जहाँ से मैं पलंग 
पर लेटा-लेटा ही बाहर का दृश्य दखे सकता। नीम का पेड़ और गिलहरिया... गाय 
का रंभाना और दरू किसी लड़की का दौड़ना... चील की ऊँची उड़ान और दरू तक 
पसरे ऊँघते खते! मैंने माँ को मरेे कपड़े धोने और मरेा कमरा साफ़ करने को मना कर 
दिया। उसने मान लिया। शायद उसने सोचा होगा, लड़का कमरे में कोई प्रेमपत्र या 
सिनेमा के गानों की किताब वगैरह पकड़े जाने से शर्माता होगा। ऐसी कोई बात नहीं 
थी। तो कमरा अस्त-व्यस्त रहता। चीज़ें समय पर नहीं मिलतीं। पर फिर थोड़ा ढँूढ़ने 
पर मिल भी जातीं। हफ्ते में एक बार तो मैं सफ़ाई कर ही लेता। 

धीरे-धीरे कमरा मरेा और मैं कमरे का अभ्यस्त हो गया। पत्रिकाओ ंसे चित्र 
काटकर मैंने दीवारों पर चिपका लिए। पिताजी को यकीनन यह पसंद नहीं आता। पर 
वह क्या कर सकते थे? कमरा तो मरेा था। 

पिताजी की दनुिया वैसी ही चपु और दरूस्थ थी। मरेी पहुचँ से परे। माँ की मार्फ़ त। 
पहले मरेे दोस्त सीध ेड्राइगंरूम से ही आते। ‘नमस्ते चाचाजी’ आदि करते हुए। अब 
वे पीछे के दरवाज़े से सीध ेमरेे कमरे में आ जाते, बगैर ‘नमस्ते चाचाजी’ आदि की 
बाधा पार किए। यदि एक से अधिक दोस्त होते और कुछ गाना-बजाना, हसँी-मज़ाक 
या लड़कियों की बातें, जैसा कुछ होता तो मैं धीरे से दरवाज़ा उढ़का दतेा। माँ तो 
आ ही सकती ह,ै और बात पिताजी तक पहुचँ सकती ह।ै माँ  दोस्तों के लिए पोह े
बनाती तो दरवाज़े के बाहर तक लाकर खड़ी हो जाती। मझु ेपकुारती और ट्रे पकड़ा 
दतेी। भीतर नहीं आती। 
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मैं अपने घर की अपने दोस्तों के घर से तलुना करता। मरेे सारे दोस्तों के घर में 
अलग तरह का माहौल था। वहाँँ हमें बड़ों से छिपकर बातें नहीं करनी पड़ती थीं। 
वहाँँ बड़े हमारी बातों से डिस्टर्ब्ड महससू करने की बजाय उनमें रुचि  लेते थे। शायद 
रस भी। कितनी बार ऐसा भी होता था कि हम ड्राइगंरूम में ही बैठा लिए जाते और 
कॉलेज की गतिविधियों पर, राजनीति पर, समाज पर, किसी भी विषय पर खलुकर 
बात होती। हसँी-मज़ाक तक हो जाता। एक दोस्त के पिताजी तो घसुते ही पछूते, 
क्या खबर ह ैआज की? वहाँँ जाओ तो आज का अखबार दखेकर जाना पड़ता। 
कभी-कभी दोस्तों की मम्मिया भी वहीं आकर बैठ जातीं। अपनी सब्जी काटती 
रहतीं, बनुाई करती रहतीं और बातों में भी हिस्सेदारी करतीं। कभी-कभी तो ऐसा भी 
होता कि मैं दोस्त के घर गया हू ँऔर दोस्त नहीं ह ैतो भी मैं बाहर से ही लौटा नहीं 
दिया गया हू।ँ अदंर बलुा लिया गया हू ँऔर ‘मम्मी’ से या ‘पापा’ से बातों में उलझ 
गया हू ँऔर फिर दोस्त आ गया ह ैया नहीं आया ह ैतो भी मझु ेयह नहीं लगा ह ैकि 
अपना चक्कर फालत ूगया। 
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बेशक, ऐसा माहौल सारे दोस्तों के यहाँ नहीं था। कुछ के ही यहाँ था। सच 
पूछो तो दो दोस्तों के यहाँ, जो अपेक्षाकृत संपन्न थे। एक के पिता डॉक्टर थे, दसूरे 
के रिटायर्ड इजंीनियर। बाकी दोस्तों के पिताओ ंको या तो मैंने देखा ही नहीं था 
या जब भी देखा था, परेशान ही देखा था। पता नहीं किसलिए। एकाध ने तो मेरे 
ही सामने दोस्त को डाँट दिया था। पर इन दो दोस्तों के घर का माहौल मझुे बहुत 
अच्छा लगता था, वहाँ की हर चीज़, और मैं सोचता था कि ऐसा माहौल हमारे 
घर में भी क्यों नहीं ह?ै 

हमारा घर तो खानों में बँटा हुआ था। अस्पृश्यता की तरह। एक घर में जैसे तीन 
घर। महेमानों के लिए और पिताजी के लिए बैठक थी। वहाँँ की किसी व्यवस्था पर 
माँ का दखल नहीं था। छोटी-से-छोटी चीज़ के लिए एक जगह निश्‍चित थी। कलम 
यहाँ तो कलम यहाँ... चश्मा वहाँँ तो हमशेा चश्‍मा वहाँ। सब कुछ अधँरेे में भी मिल 
जाता था। घड़ी में चाभी भरने तक का समय निश्‍चित था। मरेा कमरा मरेा कमरा था 
और सारा कुछ जोड़-घटाने के बाद माँ के हिस्से में सिर्फ़  रसोई बचती थी। रसोई 
उसका साम्राज्य था। कहाँ क्‍या रखा ह.ै.. उसी ने अपनी मर्ज़ी और सवुिधा के हिसाब 
से। माँ अचार के मर्तबानों पर कपड़ा बाँधती थी और माचिस को हमशेा प्लास्टिक 
की खाली थैली में रखती थी। मटके के परिंडे पर कोने में हाथ धोने के लिए लोटा 
और चमचमाता डुबका कील पर टँगा। मैं कभी रसोई में जाऊँगा भी तो माँ की सारी 
चकाचक व्यवस्था बिगाड़ आऊँगा। पिताजी का तो रसोई में जाने का सवाल ही नहीं 
उठता था। रसोई की परूपार मालकिन माँ थी। वह वहाँ मग्न रहती थीं। गनुगनुाती भी 
रहती हों तो कोई आश्‍चर्य की बात नहीं। 

दोस्तों के घर की प्रेरणा ने उचकाया और एक दिन अपने घर की परुातन चिरंतन 
व्यवस्था को मैं ताज़गी का एक स्पर्श-जैसा दनेे के षड़यत्र में चपुचाप और अकेला 
लिप्‍त हो गया। किया फकत इतना कि हर चीज़ को मकुर्रर जगह पर रखने का ध्यान 
रखते हुए बैठक को चमका दिया। पीतल का कलमदान मिट्टी से रगड़ दिया, डिग्री 
लिए खड़ पिताजी की तस्वीर का काँच कागज़-पानी से साफ़ कर दिया, पंख ेकी 
पंखरुियों पर से गरदा हटाकर उन्हें गीले कपड़े से चमका दिया और दीवारघड़ी 
पर जड़ी पीतल की पट्टियों को ब्रासों से रगड़कर चमचमा दिया। अब सब कुछ 
एकदम नया-जैसा लग रहा था। बीच में एक बार माँ ने आकर मरेी हरकतों को दखेा 
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और दखेकर चपुचाप अपने कमरे में चली गई। अतं में मैंने कबाड़ से एक गलुदान 
निकाला, उसे साफ़ किया और उसमें पानी भरकर बाहर से कुछ ताज़े फूल तोड़ 
लाया, फूलों को गलुदान में सजाया और गलुदान को दीवान के पास वाली छोटी 
मज़े पर सजा दिया। 

पिताजी खशु हो जाएगँे। 

पिताजी आए। उन्हें जैसे अपने कमरे में बेचनैी-सी महससू हुई। चमकदार चीज़ों 
से चौंध-सी लगी। कुछ दरे खामोशी से एक-एक कर सारी चीज़ें ध्यान से दखेते रह।े 
किसी से कुछ बोले-चाले नहीं। चपुचाप कपड़े बदले, चाय पी और पीठ पर हाथ 
बाँध ेआधा घटंा कमरे में इधर-उधर चक्कर लगाते रह।े बीच में एक बार अखबार 
उठाया, पढ़ना चाल ू किया, फिर रख दिया और फिर चक्कर लगाने लगे। भीतर 
आकर माँ से पछूा, राकेश कहाँ ह?ै पता नहीं माँ ने क्या जवाब दिया। आखिर उनसे 
रहा नहीं गया। बाहर का दरवाज़ा खोला। कमरे में आए। गलुदान उठाकर बाहर ले 
गए, फूल निकालकर गली में फें के, गलुदान उलटकर पानी खाली किया, दो-तीन 
बार उसे झटका और भीतर आकर गलुदान को कबाड़ की कोठरी में झन्न से फें क 
दिया। 

मैं कौन होता था उन्हें बताने वाला कि उन्हें कैसे जीना चाहिए? और जबकि 
वह मझु ेनहीं बता रह ेथे! पर तब इतना समझने की उम्र नहीं थी। इस ‘झल’ से मैं 
ज़रा भी विचलित नहीं हुआ। बाज़ नहीं आया। पनुर्वि‍चार की मदु्रा में नहीं आया। 
पल्ला झाड़ने पर राज़ी नहीं हुआ। मरेी तथाकथित सरुुचि तो परेू घर को चपेट में लेने 
को कसमसा रही थी। मैं पिताजी की ‘सवुिधा’ का विस्तार करने में अपनी सक्रिय 
भमूिका तलाश कर रहा था। आखिर कुछ तो होगा जिससे वह खशु हो सकते हों, 
जिससे उन्‍हें परेशानी भी न हो और घर मकड़ी के कदीम जाले जैसा दिखना भी बंद 
कर द!े

एक दिन मरेे ध्‍यान में आया की हमारे परेू घर में एक भी कैलेंडर नहीं ह!ै सिवाय 
उस अायरु्वेद कंपनी के तिथियों वाले कैलेंडर के जो अगरबत्ती के पैकेट के साथ मफु्त 
आया था और जिसे माँ ने अपनी रसोई में एक कोने में टाँग रखा ह ैऔर जिसके 
ऊपर थैलिया भी टँगी रहती हैं। पड़वा-पूनम, तीज-तेरस देखना हो तो थैलिया 
हटाकर देख लों!

Chapter.indd   70 28-05-2024   16:02:59



पिताजी का समय 71

इस बोध ने मझु ेचचंल कर दिया और मैं बाज़ार से एक कैलेंडर खरीद लाया। 
काफी बड़ा और भव्य। उसे ड्राइगंरूम में टँगना था,  इसीलिए पिताजी की रुचि के 
अनकूुल होना था, इसीलिए उसमें दवेी-दवेताओ ंका होना अनिवार्य था। इसीलिए 
जो कैलेंडर मैंने खरीदा उसमें शकंर-पार्वती, गणशे-कार्तिकेय और नंदी हिमालय 
की पषृ्‍ठभमूि में प्रसन्‍नवदन दिखाए गए थे। यह एक पेंटिग थी, जिसमें मरेी समझ से 
शकंर-परिवार काफी कलात्‍मकता से चित्रित था।

कैलेंडर बैठक में टाँग दिया गया। घसुते ही उस पर नज़र पड़ती और मन में 
प्रशसंा का भाव आता।

और उस कैलेंडर का क्‍या हश्र हुआ? परेू तीन दिन वह वहाँ टँगा रहा। और 
चौथे दिन पिताजी ने उसे चिदंी-चिदंी करके उसे बाहर फें क दिया। चिल्‍लाकर बोले, 
“उससे कहना ये सब अपने घर में करे।”

जबकि माँ कह चकुी थी, आपको नहीं पसं‍द हो तो लाइए मैं रसाेई में टाँग लेती 
हू!ँ फाड़िए मत। भगवान की तस्‍वीर ह।ै वह इतने शौक से लाया ह।ै

आजकल माँ-पिताजी आए हुए हैं। मरेे पास चार कमरों का शानदार सरकारी 
क्वार्टर ह।ै बेडरूम के साथ लेटरीन, बाथरूम अटैच हैं। कमोड पश्‍चिमी तरीके का ह।ै 
डबल बेड पर कॉयरफोम के गद्दे हैं। उसमें माँ-पिताजी आराम से होंगे। 

कहाँ जाए?ँ दोनों बहुत अशक्‍त हो गए हैं। खाना खाने डाइनिगरूम में आते हैं, 
टी.वी. दखेने ड्राइगंरूम में। थोड़ा शाम को बाहर बगीच ेमें निकले तो निकले, वरना 
वापस अपने कमरे में। मरेी पत्नी उन दोनों का परूा ध्यान रखती ह।ै 

मरेा घर शायद उन्हें सारी सवुिधाओ ंके बावजदू पसंद न आता हो। बात-बात 
में मैं बच्चों से सलाह लेता हू।ँ न भी लूँ, वह स्वय दतेे हैं। कोई मरुव्वत नहीं करते, 
“पापा, आप ये नीली शर्ट मत पहना करो, आप पर बिल्कु ल सटू नहीं करती। आप 
टीशर्ट क्‍यों नहीं पहनते?” या “मम्मी, दखेो न पापा ने आज फिर सिर में कितना सारा 
तेल थोप लिया।”

हम सब एक-दसूरे की बातें शयेर करते हैं और एक-दसूरे को बिन माँगे सलाह 
दतेे हैं। एक-दसूरे की मरू्खताओ ंपर खलुकर हसँते हैं। माता-पिता के दवेतलु्य होने का 
मिथ ध्वस्त हो चकुा ह।ै सब इसंान हैं। सबसे गलतिया हो सकती हैं। 
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रहन-सहन बदल गया ह।ै रसोई में गैस ह।ै खड़-खड़ खाना बनता ह।ै बच्चे मना 
करते-करते भी जतेू पहने-पहने रसोई में घसु जाते हैं। बगैर हाथ धोए फ्रिज खोलकर 
पानी पी लेते हैं। न परिंडा ह ैन छन्‍ना, न डुबका, न चौका, न संकरा न अछूता। न 
पहली रोटी के लिए गाय ह,ै न कुत्ते के लिए आखिरी रोटी। घर में जगह-जगह  
तरह-तरह की पेंटिग लगी हैं। पिताजी को कुछ तो अश्‍लील तक लगती होंगी। अबझू 
तो ज़रूर ही। एक जगह तो बच्चों ने दीवार पर चित्रकारी कर रखी ह।ै मैंने उसे यथावत 
रहने दिया ह।ै उसकी सरलता मझु े विलक्षण और रहस्‍यमयी लगती ह।ै बच्‍चों के 
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कमरे में तरह-तरह के पोस्‍टर लगे हैं। एक पर लिखा ह,ै “इस कमरे में घसुो तो अपनी 
जोखिम पर... और महेरबानी करके सफ़ाई करने की कोशिश मत करना।” उनकी 
यही जीवन-शलैी ह ैउन्‍हें अभी से मालमू ह ैकि जिदगी में उन्‍हें क्‍या करना ह।ै उसी 
में डटकर जटेु रहते हैं। थोड़ी भी फुर्सत पाते हैं तो ऊँची आवाज़ में टेप बजाकर डांस 
करते हैं। मौज आती ह ैतो उनके साथ हम भी। 

माँ हसँती ह।ै उसे कौतकु होता ह।ै जैसे उसका बचपन लौट आता ह।ै वह मरेे 
घर प्रसन्न रहती ह।ै सदा की चपु रहने वाली माँ अपनी बहू से दनुिया-ज़माने की बातें 
करती ह।ै उसे सलाह दतेी ह ैकि बाल कटा ले। चोटी-पट्टी का झझंट क्यों? कहती 
ह ैकि सलवार-कुर्ता पहन, जैसे आहूजा की बहू पहनती ह।ै कहती ह,ै मझु ेएक दिन 
बाज़ार ले चल, मैं तझु े कलौंजी, सीकाकाई, मरुदासिंगी, मलुतानी मिट्टी, महेदंी, 
आवँला, हल्दी वगैरह दिलवा दूगँी। निखर उठेगी। माँ अपने सारे राख जीवन में 
ध्वस्त पड़ी चिगंारी बहू में जगाने की कोशिश कर रही ह।ै वह बच्चों से भी बहुत लाड़ 
करती ह।ै बच्चे उसकी बाँह की, गाल की झरु्रिया गिनते हैं, उसके बालों में बादाम के 
तेल की मालिश करते हैं और उसे कहानिया सनुाते हैं। ड्रेकुला और डायनासोर और 
फें टम आदि की। माँ शौक से सनुती ह।ै स्‍त्री की दहे को कितनी सदियों तक हमने 
जागने नहीं दिया, और आत्मा को भी थपकिया ही दतेे रह।े माँ स्‍त्री के पश्‍चात्ताप का 
शिलालेख नहीं... सोलह सौ मीटर की दौड़ का लास्ट लैप ह।ै 

पिताजी लेकिन नहीं बदले। संवादहीनता किसी तरह नहीं टूटती। पानी भी 
चाहिए तो माँ को आवाज़ लगाते हैं। बच्चों से उनके मन में कुछ नहीं खिलता। क्या 
मरेे बच्चों को दखेकर उन्हें मरेा बचपन याद नहीं आता होगा? याद नहीं आता कभी 
उन्होंने मझु ेहवा में उछाला हो या कंध ेपर बैठाया हो। अपने ही बच्चों से लाड़ करना 
उन दिनों घटिया हरकत मानी जाती थी। गमुसमु ड्राइगंरूम में बैठे रहते हैं। मरेे कोई 
मिलने वाले आ गए तो चपुचाप उठकर धीरे-धीरे अपने कमरे में चले जाते हैं। कभी-
कभी अपने ही हाथों से अपने पैर दबाते हैं। उन्हें मरेी शवेिग क्रीम पसंद नहीं, दाढ़ी के 
साबनु की गोल बट्टी ही ठीक लगती ह।ै मैं चाहता हू ँऔर कुछ नहीं तो हम राजनीति 
पर ही बात करें। होता लेकिन यह ह ैकि तबीयत कैसी ह?ै ठीक ह।ै दवा ली? हाँ। फिर 
लानी ह?ै नहीं। बाज़ार जा रहा हू,ँ कुछ लाऊँ? अपनी माँ  से पछू लो।
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बार-बार लगता ह ैकि पिता खशु नहीं हैं; क्योंकि यह उनका घर नहीं, मरेा घर 
ह।ै लेकिन घर या समय?

संवाद

1.	 आप किस तरह की अपनी ज़रूरतों, इच्‍छाओ ंको सीध ेअपने पिता से कह पाते हैं 
और किस तरह की, माँ या घर के किसी दसूरे सदस्‍य के माध्‍यम से पहुचँाते ह?ै दसूरों 
के माध्‍यम से कहलवाने का कारण भी लिखिए। 

2.	 लेखक अपने घर के माहौल की तलुना अपने दोस्‍तों के घर के माहौल से करता 
ह।ै आप किन-किन संदर्भों में अपने घर के माहौल की तलुना अपने मित्रों के घर से  
करते हैं?
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पिता

— उदय प्रकाश

उदय प्रकाश की कविता के ‘ पिता’ में बहुत से पिता शामिल हैं। कवि उन्‍हें हर निर्मित 
चीज़ में दखेता ह।ै वह खते, कुदाल, बैल, इमारत, र्इंट, दरवाज़े, बाज़ार सब तरफ़ 
उनके हाथों के निशान पाता ह।ै एक दिन कवि दखेता ह ैकि पिता गायब हो गए हैं 
और उनके श्रम से चलनेवाली तमाम चीज़ें उन्‍हें पचा गर्इं हैं। पर साथ ही कवि यह 
भी महससू करता ह ैकि उर्वर ज़मीन के नीच ेकी नम परत में पिता मौजदू हैं ठीक वैसे 
ही जैसे आखँों में आसँ।ू कठिन क्षणों में साथ दनेे के लिए। पिता नम सोते की तरह 
कवि के साथ ह।ै 

पिता
झाड़-झखंाड़, घाटियों और पत्थरों से भरे
चटियल मदैान थे।
पिता 
सागौन, शीशम, बबलू, तेंदओु ंऔर हिरनों से भरे
बीहड़ थे।

बचपन में अक्सर
किसी ऊँच ेटीले पर चढ़कर
मैं आस-पास के गावों में
ललकार दिया करता था।
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नाके के पार
शहर तक में
पिता का रौब था।
एक-एक इमारत पर
उनकी कन्निया सरकी थीं।
एक-एक दीवार पर,
उनकी उँगलियों के निशान थे।
हर दरवाज़े के काठ पर
उनका रंदा चला था।

नाके के इस पार
जहाँ से 
गाव की वीरानगी शरुू होती है
हर खते की कठोर छाती पर
पिता अपनी कुदाल
धसँा गए थे।
हल की हर मठू पर
उनकी घट्ठेदार हथेलियों की छाप थी।
हर गरियार बैल के पटु्ठों पर
उनके डंडे के दाग थे...
बचपन में
पिता के कंध ेपर बैठकर
मैं बाज़ार घमूने जाता था।

पिता पहाड़ की तरह
चलते भीड़ के बीच
उनके कंध ेपर मैं
जंगली तोते की तरह बैठा रहता।
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बाद में पिता
गायब हो गए
कहते हैं खते, कुदाल,
बैल, इमारतें, र्इंटे, दरवाज़े, बाज़ार
उन्हें पचा गए।

मझु ेलगता है
उस चटियल मदैान
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के भीतर (जो पिता थे)
ज़मीन की दसूरी-तीसरी परतों में
सरकता हुआ कोई
नम सोता भी था।
जो महेनत करते
पिता की दहे के अलावा
कभी-कभी मरेी आखँों से भी
रिसने लगता था।

संवाद

1.	 किसी मनषु्‍य को खते, कुदाल या बाज़ार कैसे पचा जाता ह?ै क्‍यों?

2.	 आपको अपने पिता की सबसे अच्‍छी बात क्‍या लगती ह?ै
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पिता और उनके पिता

— नवल शुक्‍ल

नवल शकु्‍ल इस कविता में अपने पिता के हवाले से उनके पिता के बारे में बताता ह ै
कि उनके संबंध गाँव-गाँव के लोगों से थे। वे सैकड़ों लोगों के सैकड़ों संबंधियों की 
जानकारी अपनी जबुान पर रखते थे। कवि अपने पिता के बारे में बताता ह ैकि उन्‍होंने 
बहुत कुछ किया, अपने बड़े परिवार को संभाला, बहुत कुछ सनुा और सहा। जब 
कवि अपने बारे में बताने लगता ह ैतो कहता ह ै“मैं अपने पिता और उनके पिता के 
बारे में जानने के बाद अपने बारे में सोचता हू ँऔर ठहर जाता हू।ँ” आत्‍मस्‍वीकृति 
की तरह यह बात निकलकर आती ह‍ै कि तीसरी पीढ़ी के पिता की दनुिया और छोटी 
हो गई ह।ै

मरेे पिता अपने पिता के बारे में
हमें बताएगँे कि
उन्‍होंने लं‍बी उम्र पाई
सभी लोगों की तरह वे 
पहनते थे धोती-कुर्त्ता
बाँधते थे पगड़ी
पहनावे में खास बात थी
नेहरू जैकेट
और गाधी टोपी
जो पहनते थे कभी-कभी
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पर अक्‍सर उसकी खिल्‍ली उड़ाते थे
और अपने आखिरी समय तक
उन्‍हें साफ़-सथुरा खूटँी पर टाँग रखा था उन्‍होंने।

अपने पिता के बारे में बताते समय
चमक उठेंगी मरेे पिता की आखँें

वे बिना थके बताएगँे
अपने पिता के बारे में
कि मरेे पिता बिना थके
दो मन अनाज लिए
सात किलोमीटर दरू, बाज़ार के दिन 
चले जाते थे
बीच में एक बार भी नहीं ससु्‍ताते थे
बतियाते रहते थे रास्‍ते भर
गाव-गाव के लोगों से
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वे सैकड़ों लोगों के सैकड़ों संबंधियों की जानकारी
रखते थे जबुान पर।
मरेे पिता अपने पिता के बारे में बताएगँे
तो बताते चले जाएगँे।
और कहेंगे, अब क्‍या-क्‍या बताए।ँ

मैं अपने पिता के बारे में बताऊँगा
तो कहूगँा, उन्‍होंने बहुत-कुछ किया
थोड़े में, बड़े परिवार को सं‍भाला 
नियमित सनुा समाचार
और नियमित रह ेहमशेा
भला ही भला सोचा हमशेा
सनुा, सहा सभी का
किसी का अहित नहीं किया।

मैं अपने पिता
और उनके पिता के बारे में
जानने के बाद
अपने बारे में सोचता हूँ
और ठहर जाता हू।ँ

संवाद

1.	 आपने किसी बजुरु्ग से उनके बजुरु्गों के बारे में बातें सनुी हैं? हाँ तो क्‍या?

2.	 कवि अपने पिता और दादा के बारे में जानकर ठहर क्‍यों जाता ह?ै
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यात्रा करते पिता

— नीलेश रघुवंशी

नीलेश रघवुंशी की इस कविता में यात्रा कर रह े पिता सहयात्रियों से संवेदनशील 
व्‍यवहार की अपेक्षा करते हैं जिसमें उन्‍हें निराशा हाथ लगती ह।ै कविता बहुत सहज 
शब्‍दों में जीवन की सच्‍चाई का विवरण प्रस्‍तुत करती ह।ै कविता बताती ह ैकि यह 
यात्रा सिर्फ़  रेल तक सीमित नहीं ह ैबल्कि जीवनरूपी यात्रा ही यहाँ आई ह।ै

पहुचँ जाते हैं पिता प्‍लेटफार्म पर
गाड़ी आने से आधा घटंा पहले।
रखते हैं अदंर की जेब में टिकिट
खड़े हो जाते हैं चपुचाप ट्रेन में
जगह मिलने की प्रतीक्षा या कोशिश
कभी नहीं करते पिता।

उम्र के इस पड़ाव में
भला पिता क्‍या सारी दरूी खड़े-खड़े जाएगँे।
झकुते घटुने और सामान पकड़े पिता
क्‍या कोई जगह दगेा?
सीट खाली होगी किसी स्‍टेशन पर
बैठने की सोचेंगे पिता
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और...
रख दगेा आकर कोई बैग।
चल दगेी ट्रेन
खड़े रहेंगे पिता
वह सोते हुए को नहीं उठाएगँे
उसे भी नहीं
घरेकर बैठा ह ैजो बेमतलब दो आदमियों की जगह।
थके हारे पिता
पहुचँते हैं घर! 
यात्रा की अनायास थकान
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और
दसूरे शहर जाने की तकलीफ भाँपती ह ैमाँ।
माँ पिता की यात्रा जानती है
इसीलिए कभी नहीं पछूती 
कैसा रहा सफ़र।

संवाद

1.	 ‘माँ पिता की यात्रा जानती ह।ै’ क्‍यों?
2.	 आपने पिता के साथ कई बार यात्रा की होगी। यात्रा में आपको अपने पिता कैसे  

लगते हैं?
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जन्‍म– 1911

आधनुिक हिदंी कविता के प्रमखु कवि और कथाकार नागार्जुन का जन्‍म बिहार के 
दरभगंा जि़ले के तरउनी गाव में हुआ था। उनका मलू नाम वैद्यनाथ मिश्र था। उन्‍होंने 
मथैिली और हिदंी के अतिरिक्‍त बांग्‍ला, संस्कृ त, प्राकृत और पाली जैसी प्राचीन 
भारतीय भाषाओ ंपर स्‍वाध्‍याय से अधिकार प्राप्‍त किया। 

प्रमखु रचनाए–ँ इनकी प्रमखु रचनाओ ंमें यगुधारा, सतरंगे पंखों वाली, हज़ार-हज़ार 
बाँहों वाली, तमुने कहा था, परुानी जतूियों का कोरस, आखिर ऐसा क्या कह दिया 
मैंने, मैं मिलटरी का बढू़ा घोड़ा आदि उल्‍लेखनीय हैं। नागार्जुन ने उपन्यास और अन्य 
गद्य विधाओ ंमें भी लेखन किया ह।ै उनका संपरू्ण कृतित्व नागार्जुन रचनावली के 
सात खडंों में प्रकाशित ह।ै 

प्रमखु सम्‍मान– इन्‍हें हिदंी अकादमी दिल्‍ली का शिखर सम्‍मान, उत्तर प्रदशे का 
भारत भारती परुस्‍कार एवं बिहार का राजेंद्र प्रसाद परुस्‍कार से सम्‍मानित किया गया। 
मथै‍िली भाषा में कविता के लिए उन्‍हें साहित्‍य अकादमी परुस्‍कार प्रदान किया गया।

निधन– 1998 

नागार्जुन
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जन्‍म– 1915

भीष्म साहनी का जन्‍म रावलपिंडी (अब पाकिस्‍तान) में हुआ। भीष्म साहनी का 
यथार्थ बोध उन्‍हें विशषे बनाता ह ैऔर भारत विभाजन का दशं उनकी रचनाओ ंमें 
स्‍पष्‍ट नज़र आता ह।ै 

प्रमखु रचनाए–ँ इनकी प्रमखु कृतियों में भाग्यरेखा, पहला पाठ, भटकती राख, पटरिया, 
वाड़्चू, शोभायात्रा, निशाचर, पाली, डायन (कहानी-संग्रह); झरोख,े कड़िया, तमस, 
बसंती, मय्यादास की माड़ी, कंुतो, नील ू नीलिमा नीलोफर (उपन्यास); माधवी, 
हानशू, कबिरा खड़ा बाज़ार में, मआुवजे़ (नाटक); आज के अतीत (आत्‍मकथा); 
और गलेुल का खले (बालोपयोगी कहानिया) आदि महत्वपरू्ण हैं। 

प्रमखु सम्मान– इन्‍हें साहित्य अकादमी परुस्कार, लेखक अवार्ड, लोटस अवार्ड, 
सोवियत लैंड नेहरू अवार्ड तथा पद्म्भषूण अलंकरण से विभषूित किया गया। 

निधन– 2003

भीष्‍म साहनी
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जन्‍म– 1930

उषा प्रियवदा का जन्‍म कानपरु में हुआ था। इलाहाबाद विश्‍वविद्यालय से अगं्रेज़ी 
साहित्य में एम.ए. तथा पीएच.डी. तक की पढ़ाई की। इन्‍होंने तीन साल भारत 
में अध्यापन के बाद फुलब्राइट स्कॉलरशिप पर अमरेि‍का प्रस्थान किया। इन्‍होंने 
विस्कांसिन विश्‍वविद्यालय मडैीसन से प्रोफसर के पद से अवकाश प्राप्‍त किया। 
हिदंी कथा-साहित्य के क्षेत्र में उषा प्रियवदा का नाम अपनी आधनुिक मानव की 
विचित्र मनोदशा तथा उसके तनावों में अद्भ्तु चित्रण के कारण उल्लेखनीय ह।ै 

प्रमखु रचनाए–ँ इनकी प्रमखु रचनाओ ंमें पचपन खभं ेलाल दीवारें, रुकोगी नहीं 
राधिका, शषे यात्रा, अतंर्वंशी, भया कबीर उदास (उपन्‍यास); जिदगी और गलुाब 
के फूल, प्रतिध्वनिया, एक कोई दसूरा, मरेी प्रिय कहानिया, संपरू्ण कहानिया, शनू्य 
(कहानी संग्रह); और अन्य रचनाए ँशामिल हैं।

प्रमखु सम्‍मान– इन्‍हें वर्ष 2007  में कें द्रीय हिदंी संस्‍थान द्वारा पद्म् भषूण डॉ.मोटूरि 
सत्‍यनारायण परुस्‍कार से सम्‍मानित किया गया।

उषा प्रियवंदा
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जन्‍म– 1934

हिदंी के साहित्‍यकार केदारनाथ सिंह का जन्‍म उत्तर प्रदशे के बलिया जि़ले के 
चकिया गाव में हुआ था। उन्होंने काशी हिन्दू विश्‍वविद्यालय से उच्‍च शिक्षा ग्रहण 
की। उन्‍होंने कुछ साल पड़रौना और बाद में जवाहरलाल नेहरू विश्‍वविद्यालय 
में अध्‍यापन किया। केदारनाथ सिंह तरल मानवीय संवेदनाओ ंके कवि हैं। उनकी 
कविताओ ंमें रोज़मर्रा के जीवन के अनभुव परिचित बिबों में बदलते दिखाई दतेे हैं। 

प्रमखु रचनाए–ँ इनकी प्रमखु कृतियों में ज़मीन पक रही ह,ै यहाँ से दखेो, उत्तर कबीर, 
बाघ, टालस्टॉय और साइकिल, सषृ्‍टि पर पहरा (कविता संग्रह); कल्पना और 
छायावाद, आधनुिक हिदंी कविता में बिबविधान, मरेे समय के शब्द, कब्रिस्‍तान में 
पंचायत (गद्य पसु्‍तकें ) आदि महत्‍वपरू्ण हैं।

प्रमखु सम्‍मान– इन्‍हें साहित्य अकादमी परुस्कार, व्यास सम्मान, मथैिलीशरण गपु्‍त 
सम्मान, भारत-भारती सम्मान, दिनकर सम्मान और ज्ञानपीठ सम्मान से विभषूित 
किया गया।

निधन– 2018 

केदारनाथ सिंह
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जन्‍म– 1935

हिदंी कथाकार हिमांश ुजोशी का जन्‍म उत्तराखडं में हुआ। ये ‘साप्‍ताहिक हि‍ंदसु्‍तान’ 
में कार्यरत रह।े पहाड़ के पारंपरिक जीवन और आधनुिक सभ्‍यता के द्वंद्व की पहचान 
जोशी के लेखन की विशषेता ह।ै

प्रमखु रचनाए–ँ इनकी प्रमखु रचनाओ ंमें बरुांश तो फूल ह,ै कगार की आग, अरण्‍य, 
महासागर, तमु्‍हारे लिए, छाया मत छूना मन, स-ुराज, समय साक्षी ह ै (उपन्‍यास); 
अतंत:, रथचक्र, नंगे पावों के निशान, मनषु्‍य-चिह्न, सागर तट के शहर, जलते हुए डैने, 
इस बार फिर बर्फ  गिरी तो (कहानी संग्रह); नील नदी का वकृ्ष, अग्न‍िसंभव । (कविता 
संग्रह); और यात्राए,ँ सरूज चमके आधी रात (यात्रा-वतृ्तांत) आद‍ि उल्‍लेखनीय हैं। 

प्रमखु सम्मान– इन्‍हें ‘उत्तर प्रदशे हिदंी संस्‍थान’, ‘हिदंी अकादमी दिल्‍ली’, ‘राजभाषा 
विभाग बिहार’, ‘कें द्रीय हिदंी संस्‍थान आगरा’ आदि संस्‍थानों से सम्‍मानित  
किया गया।

निधन– 2018 

हिमाशं ुजोशी 
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जन्‍म– 1939

सवुिख्‍यात कथाकार सभुाष पंत का जन्‍म उत्तराखडं के दहेरादनू में हुआ। उन्‍हें पहाड़ 
के जीवन के विविध पक्षों का आत्‍मीय चित्रण करने वाला कुशल कथाकार माना 
जाता ह।ै

प्रमखु रचनाए–ँ इनकी प्रमखु रचनाआें में तपती हुई ज़मीन, चीफ़ के बाप की मौत, 
इक्‍कीस कहानिया, जिन्‍न, अन्‍य कहानिया, मनु्‍नीबाई की प्रार्थना, दस प्रतिनिधि 
कहानिया, एक का पहाड़ा, छोटा होता हुआ आदमी (कहानी संग्रह); सबुह का 
भलूा, पहाड़चोर (उपन्‍यास); और चिड़िया की आखँ (नाटक) आदि सम्‍मि‍लित हैं।

सभुाष पतं
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जन्‍म– 1940

हिदंी के प्रसिद्ध कवि लीलाधर जगडू़ी का जन्‍म धगंड़, जि़ला टिहरी-गढ़वाल 
उत्तराखडं में हुआ था। वाराणसी से बी.ए. की शिक्षा प्राप्‍त कर वे कुछ समय तक 
शिक्षक रह ेऔर फिर उत्तरप्रदशे सचूना विभाग में अधिकारी रह।े जगडू़ी की कविताए ँ
जीवन की व्यथा के अनभुवों को वाणी प्रदान करती हैं। उनकी कविताओ ंमें अकथित 
और अज्ञात के भी अनभुव मिल जाते हैं।

प्रमखु रचनाए–ँ इनकी प्रमखु कृतियों में शखंमखुी शिखरों पर, नाटक जारी ह,ै इस 
यात्रा में, रात अब भी मौजदू ह,ै बची हुई पथृ्वी, घबराए हुए शब्द, भय भी शक्‍ति 
दतेा ह,ै अनभुव के आकाश में चाद, महाकाव्य के बिना, ईश्‍वर की अध्यक्षता में, 
खबर का मुहँ विज्ञापन से ढँका ह,ै जितने लोग उतने प्रेम (कविता संग्रह); पाच बेटे 
(नाटक); और रचना प्रक्रिया से जझूते हुए (निबंध संग्रह) आदि उल्‍लेखनीय ह।ै

प्रमखु सम्मान– इन्‍हें साहित्य अकादमी परुस्कार, पद्म् श्री सम्मान, रघवुीर सहाय 
सम्मान, नमित परुस्कार, आकाशवाणी परुस्कार और व्यास सम्मान आदि से 
सम्‍मानित किया गया।

लीलाधर जगूड़ी
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जन्‍म– 1946

राजेश जोशी का जन्‍म मध्‍य प्रदशे के नरसिहगढ़ जि़ले में हुआ। उन्‍होंने शिक्षा परूी 
करने के बाद पत्रकारिता और कुछ सालों तक अध्यापन किया। गहरी संवेदनात्‍मक 
दृष्‍टि से परिपरू्ण राजेश जोशी की कविताओ ंका सामाजिक अभिप्राय स्‍पष्‍ट होता ह।ै 
उनके काव्यलोक में आत्मीयता और लयात्मकता ह ैतथा मनषु्यता को बचाए रखने 
का एक निरंतर संघर्ष भी ह।ै 

प्रमखु रचनाए–ँ इनकी प्रमखु रचनाओ ं में एक दिन बोलेंग े पडे़, मिट्टी का चहेरा, 
नेपथ्य में हसँी, दो पकं्‍तियों के बीच, चाद की वर्तनी, जिद, उल्‍लंघन (कविता संग्रह); 
सोमवार और अन्य कहानिया (कहानी संग्रह); जाद ूजंगल, अच्छे आदमी, टंकारा 
का गाना (नाटक); और एक कवि की नोटबकु (निबंध आलोचना) आदि शामिल हैं।

प्रमखु सम्मान– इन्‍हें शमशरे सम्मान, पहल सम्मान, मध्य प्रदशे सरकार का शिखर 
सम्मान, माखनलाल चतरु्वेदी परुस्कार और साहित्‍य अकादमी परुस्‍कार आदि से 
विभषूित किया गया।

राजशे जोशी
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जन्‍म– 1947

हिदंी के प्रसिद्ध कथाकार स्वय प्रकाश का जन्‍म मध्‍य प्रदशे के इदंौर में हुआ था। 
आप हिदंसु्तान जिंक लिमिटेड में अधिकारी रह।े स्वय प्रकाश की कहानियों में 
मध्यवर्गीय जीवन का कुशल चित्रण और वर्ग-शोषण के विरुद्ध चतेना स्‍पष्‍ट दिखाई 
दतेी ह।ै रोचक किस्सागोई शलैी में लिखी गई ं स्‍वय प्रकाश की कहानिया हिदंी की 
वाचिक परंपरा को समदृ्ध करती हैं। 

प्रमखु रचनाए–ँ इनकी प्रमखु कृतियों में मात्रा और भार, सरूज कब निकलेगा, आसमाँ 
कैसे-कैसे, अगली किताब, आएगँे अच्छे दिन भी, आदमी जात का आदमी, अगले 
जनम, संधान, छोटू उस्‍ताद (कहानी संग्रह); प्‍यारे भाई रामसहाय, सप्‍पू के दोस्‍त, 
परमाण ुभाई की दनुिया में (बाल साहित्‍य); उपन्‍यास, नाटक, निबंध और रेखाचित्र 
भी शामि‍ल हैं।

प्रमखु सम्मान– इन्‍हें राजस्थान साहित्य अकादमी परुस्कार, वनमाली सम्‍मान, 
सभुद्राकुमारी चौहान परुस्कार, पहल सम्मान, कथाक्रम सम्मान, भवभतूि अलंकरण, 
साहित्य अकादमी का बाल साहित्‍य परुस्कार से सम्‍मानित किया गया।

निधन– 2019

स्‍वय ंप्रकाश
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जन्‍म– 1952

हिदंी के चर्चित कवि, कथाकार और ि‍फल्‍मकार उदय प्रकाश का जन्‍म मध्‍य प्रदशे 
के शहडोल जि़ले के सीतापरु गाव में हुआ। कथाकार के रूप में विशषे चर्चित उदय 
प्रकाश अपनी पीढ़ी के समर्थतम कवियों में से हैं। लगभग सभी राष्‍ट्रीय-अतंरराष्‍ट्रीय 
कविता संकलनों में उनकी कविताए ँसंकलित हैं। 

प्रमखु रचनाए–ँ इनकी प्रमखु रचनाओ ं में सनुो कारीगर, अबतूर कबतूर, रात में 
हारमोनियम (कविता संग्रह); दरियाई घोड़ा, तिरिछ, और अतं में प्रार्थना तथा 
पॉलगोमरा का स्कू टर (कहानी संग्रह); ईश्‍वर की आखँ (निबंध और आलोचना 
संग्रह); पीली छतरीवाली लड़की (लं‍बी कहानी); इदंिरा गाधी की आखिरी लड़ाई, 
कला अनभुव, लाल घास पर नीले घोड़े (अनवुाद) आदि महत्‍वपरू्ण हैं।

प्रमखु सम्मान– इन्‍हें भारत भषूण अग्रवाल परुस्कार से सम्मानित, ओम प्रकाश 
सम्मान, श्रीकांत वर्मा परुस्कार, मकु्‍तिबोध सम्मान, साहित्यकार सम्मान और 
साहित्‍य अकादमी परुस्‍कार से विभषूित किया गया।

उदय प्रकाश 
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जन्‍म–1958

सपुरिचित कवि नवल शकु्‍ल का जन्‍म पलाम ू (झारखडं) में हुआ। कविताओ ंमें 
संवेदनात्‍मक अनभुतूियों के सहज अकंन के लिए नवल शकु्‍ल को विशषे प्रशसंा 
मिली ह।ै

प्रमखु रचनाए–ँ इनकी प्रमखु रचनाओ ंमें दसों दिशाओ ंमें, इस तरह एक अध्‍याय 
(कविता संग्रह); नदी का पानी तमु्‍हारा ह,ै बच्‍चा अभी दोस्‍त के साथ उड़ रहा 
ह ै (बाल कविता संग्रह); कविता में मध्‍य प्रदशे, राजा पेमल शाह (नाटक) आदि 
उल्‍लेखनीय ह।ै

प्रमखु सम्मान– इन्‍हें पहले कविता-संग्रह के लिए रामविलास शर्मा सम्‍मान से 
विभषूित किया गया।

नवल शकु्‍ल
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जन्‍म–1969

हिदंी की चर्चित कवयित्री नीलेश नीलेश का जन्‍म गंज बासौदा, मध्‍य प्रदशे में हुआ। 
उन्‍होंनेे हिदंी साहित्य में एम.ए. और भाषाविज्ञान में एम.फिल. की उपाधि प्राप्‍त की। 

प्रमखु रचनाए–ँ इनकी प्रमखु कृतियों में कवि ने कहा (चनुी हुई कविताए)ँ, घर 
निकासी, पानी का स्वाद, अतंिम पंक्‍ति में, (कविता संग्रह); खिड़की खलुने के बाद, 
एक कस्बे के नोट्स ‘शहर से दस ि‍कलोमीटर’(उपन्‍यास) आदि सम्‍मि‍ल‍ित हैं।

प्रमखु सम्मान– इन्‍हें भारत भषूण अग्रवाल स्मृति परुस्कार, केदार सम्मान, भारतीय 
भाषा परिषद् ्कोलकाता का यवुा लेखन परुस्कार और डी.डी. अवार्ड से सम्‍मानित 
किया गया।

 

नीलशे रघवुशंी 
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