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 आमुुख

रााष्‍‍ट्रीीय शैैक्षि�क अनुसुंंधाान और प्र‍‍शि�क्षण परि�षद समय-समय पर वि�द्याार्थि�ियोंं 
केे लि�ए पााठ््यपुसु्‍‍तकोंं केे सााथ-सााथ अति�रि�क्‍‍त पााठ््यसाामग्रीी काा प्रकााशन 
करतीी है।ै वि�द्याार्थि�ियोंं केे पाास कुुछ ऐसेे वि�कल्‍‍प भीी उपलब्‍‍ध होोनेे चााहि�ए, जोो 
पााठ््यपुसु्‍‍तकोंं केे अति�रि�क्‍‍त होंं। रााष्‍‍ट्रीीय शि�क्षाा नीीति� 2020 मेंं भीी पठनसाामग्रीी 
कीी उपलब्‍‍धताा पर वि�शेेष बल दि�याा गयाा है।ै इसेे ध्‍‍याान मेंं रखकर मााध्‍‍यमि�क 
स्‍‍तर केे हिं�दंीी वि�द्याार्थि�ियोंं केे लि�ए ‘पढं़ें और बढं़ें’ �ंृखला  कीी योोजनाा 
बनााई गई। इसीी योोजनाा केे तहत मध्‍‍य स्‍‍तर तथाा मााध्‍‍यमि�क स्‍‍तर केे हिं�दंीी 
वि�द्याार्थि�ियोंं केे लि�ए ‘रि�श्‍‍तोंं कीी खि�ड़कि�याँँ�, भााग-3’ नाामक पुसु्‍‍तक कोो 
तैैयाार कि�याा गयाा है।ै इस पुसु्‍‍तक मेंं पशु-ुपक्षि�योंं पर कंेंद्र‍ि�ित कहाानि�योंं और 
कवि�तााओं ं काा संंचयन कि�याा गयाा है।ै आशाा है ै यह पुसु्‍‍तक वि�द्याार्थि�ियोंं में ं
पढ़ने कीी संंस्‍‍कृति� वि�कसि�त करेगीी तथाा अध्‍‍याापकोंं सहि�त अन्‍‍य पााठकोंं कोो  
आमंंत्रि�त करेगीी।

पुसु्‍‍तक कीी साामग्रीी-चयन और समीीक्षाा केे लि�ए आयोोजि�त काार्ययशाालााओं ं
में ं उपस्थि�ित होोकर जि�न वि�षय वि�शेषेज्ञोंं तथाा अनुभुवीी अध्‍‍याापकोंं नेे अपने 
बहुमूलू्‍‍य सुझुाावोंं द्वााराा पुसु्‍‍तक कोो उपयोोगीी बनाानेे में ंसहयोोग कि�याा है,ै परि�षद  
उनकेे प्रति� आभाार व्‍‍यक्‍‍त करतीी है।ै यह पुसु्‍‍तक परि�षद केे भााषाा शि�क्षाा वि�भााग   
केे हिं�दंीी संंकााय सदस्‍‍योंं द्वााराा कि�याा गयाा एक सरााहनीीय प्रयाास हैैै�। 

नि�श्‍‍चय हीी, पााठ््यक्रम तथाा पााठ््यपुसु्‍‍तकोंं काा वि�काास एक नि�रंतर चलने 
वाालीी प्रक्रि�याा है।ै अत: पुसु्‍‍तक कोो और उपयोोगीी बनाानेे केे लि�ए वि�द्याार्थि�ियोंं, 
अध्‍‍याापकोंं और वि�शेषेज्ञोंं केे सुझुाावोंं काा स्‍‍वाागत है।ै

 					             दि�नेश प्रसााद सकलाानीी 
						        नि�देशेक
नई दि�ल्‍‍लीी	  रााष्‍‍ट्रीीय शैकै्षि�क अनुसुंंधाान और  
नवंबर 2023	 प्रशि�क्षण परि�षद 





यह पुुस्‍‍तक... 

सभ्यताा केे आरंंभ केे सााथ हीी मनुषु्य काा पहलाा रि�श्ताा प्रकृृति� सेे काायम हुुआ। 
और धीीरेे-धीीरेे सृषृ्‍टि�ि� केे प्रााणि‍�‍जगत केे सााथ अपने रि�श्तोंं काा नि�र्वाा�ह करते हुुए 
उसने माानवीीय रि�श्तोंं काा सृजृन कि�याा। येे रि�श्ते कााल केे प्रवााह में ंधीीरेे-धीीरेे 
नि�र्मि�ित और वि�कसि�त हुुए। माानव समााज नेे इन रि�श्तोंं कोो अलग-अलग नााम 
दि�ए। आज ऐसेे समााज कीी कल्पनाा नाामुमुकि�न है ैजि�समें ंरि�श्ते न होंं। येे रि�श्ते 
केेवल मनुषु्य-मनुषु्य केे बीीच हीी नहींं, अपने परि�वेेश केे मनुषु्येतर प्रााणि�योंं सेे भीी 
बहुत गहरे और आत्मीीय हैं।ं प्रााणि‍�‍जगत केे सााथ मनुषु्य केे इस सााहचर्ययजन रि�श्ते 
नेे माानव सभ्यताा कीी एक अनूठूीी तस्वीीर नि�र्मि�ित कीी है।ै इन रि�श्तोंं नेे मनुषु्य कोो 
भाावनाात्मक स्तर पर समृदृ्ध कि�याा है ैऔर संंवेेदनाात्मक स्तर पर उसकीी चेतेनाा 
काा असीीम वि�स्ताार कि�याा है।ै सभ्यताा केे उन्नयन में ंइन रि�श्तोंं कीी ऐति�हाासि�क 
भूमूि�काा रहीी है।ै 

‘पढं़ें और बढं़ें’ �ंृखला  केे अंतंर्गगत ‘रि�श्‍‍तोंं कीी खि�ड़कि�याँँ�’ (चाार भाागोंं में)ं 
पुसु्‍‍तकोंं काा नि�र्माा�ण कि�याा गयाा है।ै �ंृखला  केे इस भााग-3 में ंपशु-ुपक्षि�योंं पर 
कंेंद्रि�त रचनााएँँ संंग्रहि�त कीी गई हैं।ं वहींं भााग-1 में ंमाँँ� कंेंद्रि�त रचनााएँँ, भााग-2 में ं
पि�ताा कंेंद्रि�त रचनााएँँ और भााग-4 में ंअन्‍‍य रि�श्‍‍तोंं पर कंेंद्रि�त रचनााएँँ सम्मि�िलि�त 
कीी गई हैं।ं इसकाा उद्देशे्‍‍य कि�शोोर वय केे पााठकोंं कोो रि�श्‍‍तोंं कीी अहमि�यत और 
रि�श्‍‍तोंं कीी बदलतीी संंवेेदनाा सेे सि�र्फ़़  परि�चि�त कराानाा हीी नहींं, बल्कि�ि यह बताानाा 
भीी है ै कि� रि�श्‍‍ते कभीी जड़ याा ठोोस नहींं होोतेे, वेे असीीम भाावनााओं ं सेे भरे 
होोतेे हैं ंऔर इनमें ंवि‍�‍भि�न्‍‍न साामााजि�क परि�वेेश और परि�स्थि�िति�योंं केे अनुकूुूल 
जीीवन-व्‍‍यवहाार काेे� समझने कीी गहरीी अंतंर्दृृष्‍ट‍ि�ि�� होोतीी है।ै

‘पढं़ें और बढं़ें’ �ंृखला  कीी इस कड़ीी में ंपशु-ुपक्षि�योंं सेे मनुषु्य केे संंबंंध 
कीी ऐसीी कहाानि�याँँ� हैं ंजोो कि�शोोर वय केे पााठकोंं कोो ध्याान में ंरखकर चुनुीी गई 
हैं।ं यहाँँ� गौौर करने वाालीी बाात यह है ै कि� कुुछ पशु-ुपक्षीी सभ्यताा केे कथि�त 
वि�काास केे क्रम में ंधीीरेे-धीीरेे हमाारेे रि�श्तोंं केे दाायरोंं सेे बााहर होोतेे गए हैं,ं इससेे 
रि�श्तोंं कीी हमाारीी दुनुि�याा थोोड़ीी बेेरौौनक और संंकुुचि�त हुुई है।ै इस �ंृखला  में ंऐसेे 
पशु-ुपक्षि�योंं केे सााथ भीी मनुषु्य केे रि�श्तोंं कीी कहाानि�याँँ� शाामि�ल हैं।ं 
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�ंृखला  कीी पहलीी कहाानीी कथााकाार पे्रेमचंदं कीी ‘दोो बैैलोंं कीी कथाा’ है।ै 
जि�समें ंदोो बैैलोंं ‘हीीराा’ और ‘मोोतीी’ केे मााध्यम सेे पशु ुऔर मनुषु्य केे परस्पर 
पे्रेम और वि�श्‍‍वाास कीी व्याापकताा और स्वााधीीन होोनेे कीी आकांं�क्षाा कोो दर्शाा�याा 
गयाा है।ै ‘दुरु्मुु�ख खरगोोश’ परि�स्थि�िति�वश क्रोोधीी होो गए एक खरगोोश कीी कथाा है,ै 
जि�समें ंमहाादेवेीी वर्माा� नेे ‘दुरु्मुु�ख’ केे क्रोोध कीी वि�वि�ध छवि�योंं काा चि�त्रण कि�याा 
है।ै ‘गुलेुेल काा खेले’ कहाानीी में ंपक्षि�योंं केे प्रति� बोोधरााज कीी बदलतीी संंवेेदनाा 
केे चि�त्र हैं।ं भीीष्म सााहनीी कीी इस कहाानीी केे अंतं में ंबोोधरााज पक्षि�योंं केे प्रति� 
अपनीी कू्रूरताा केे वि�परीीत मैनैाा केे चूजूोंं कोो चीील सेे बचाानेे काा प्रयत्न करताा 
है।ै फणीीश्‍‍वरनााथ ‘रेेणु’ु कीी ‘तॅॅबेे एकलाा चलोो रेे’ कहाानीी में ंभैंसं काा उपेेक्षि�त 
बच्चाा ‘पााड़ाा’ परस्पर आत्मीीय व्यवहाार सेे मनुषु्य काा सहयोोगीी बन जााताा है ै
और उनकेे लि�ए अपनीी जाान दे ेदेतेाा है।ै मोोहन रााकेेश कीी कहाानीी ‘गि�रगि�ट काा 
सपनाा’ काा ‘गि�रगि�ट’ अपने गि�रगि�ट होोनेे सेे असंंतुषु्‍‍ट है।ै वह कोोई अन्य जीीव 
बननेे केे सपने देखेताा है।ै लेेकि�न जब सपनाा टूूटताा है ैतोो वह गि�रगि�ट रहकर हीी 
अपने कोो खुशु पााताा है।ै ‘मेहेमाान कीी वाापसीी’ ‘जॉॉलीी’ नााम केे कुुत्ते ेऔर अजय 
केे बीीच धीीरेे-धीीरेे पनपने वाालीी आत्मीीयताा कीी कहाानीी है।ै ‘जॉॉलीी’ केे घर आनेे 
पर, जोो अजय उससेे खौौफ़ खााताा है,ै वहीी अजय सााथ रहते-रहते उससेे ऐसेे 
घुलु-मि�ल जााताा है ैकि� उसकाा वाापस जाानाा अजय कोो उदाासीी सेे भर देतेाा है।ै 
रवींंद्र काालि�याा कीी कहाानीी ‘सुंं�दरीी’ एक घोोड़ीी कीी कहाानीी है।ै इसमें ंज़हीीर मि�यांं� 
और उनकेे परि�वाार केे सााथ ‘सुंं�दरीी’ केे आत्मीीय रि�श्तोंं केे अनेेक माार्मि�िक और 
दि�लचस्प चि�त्र हैं।ं ‘अरेेबाा-परेबाा’ उदयप्रकााश कीी लंंबीी कहाानीी है।ै कहाानीी में ं
खरगोोश केे बच्चे ेऔर बााल मन काा मनोोवैैज्ञाानि�क चि�त्रण है।ै कहाानीी यथाार्थथबोोध 
कीी बदलतीी परि�स्थि�िति�योंं में ंपशु ुकीी स्नि�िग्धताा और मनुषु्य कीी चतुरुााई कोो रूपक 
में ंढाालकर प्रस्तुतु करतीी है।ै ‘बााज़ाार में ंराामधन’ बैैलोंं केे अनुपुयोोगीी होोतेे जाानेे 
केे दौौर कीी कहाानीी है।ै कैैलाास बनवाासीी कीी यह कहाानीी छोोटेे भााई केे दबााव में ं
मजबूरून बैैलोंं कोो बेेचने केे लि�ए बााज़ाार लेे जाानेे काा माार्मि�िक दृश्य उपस्थि�ित 
करतीी है।ै कहाानीी केे अंतं में ंबैैलोंं केे सााथ राामधन केे आत्मीीय रि�श्ते कोो पााठक 
गहरााई सेे महसूसू करताा है।ै 
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इस पुसु्तक में ंअंगं्रेेज़ीी भााषाा सेे अनूदूि�त तीीन कहाानि�याँँ� शाामि�ल हैं।ं ऑस्कर 
वााइल्ड कीी प्रसि�द्ध कहाानीी ‘द हैपै्पीी प्रिं�स’ काा ‘मूरू्ति�ि और मनुषु्य’ शीीर्षषक सेे 
अनुवुााद है।ै यह कहाानीी रााजकुुमाार कीी मूरू्ति�ि और गौौरेेए केे वि�श्‍‍वाासपूरू्णण आत्मीीय 
संंबंंध कोो चि�त्रि�त करतीी है,ै जि�समे ेगहरीी माार्मि�िकताा है।ै दूसूरीी कहाानीी रूसीी भााषाा 
केे प्रसि�द्ध कथााकाार चेखेव कीी ‘दुःः�ख’ है।ै इस कहाानीी में ंगााड़ीीवाान केे दुःः�ख कीी 
कथाा सुनुनेे कोो जब कोोई तैैयाार नहींं होोताा तोो अंतं में ंवह अपनाा दुःः�ख अपने घोोड़ेे 
सेे कहताा है ैऔर सुकूुून पााताा है।ै पुसु्तक कीी अंतंि�म कहाानीी एक जंंगलीी जाानवर 
‘भाालू’ू कीी है।ै ‘भाालू’ू केे बहाानेे फााकनर कीी यह कहाानीी हमें ंसि�खाातीी है ैकि� 
जंंगल में ंपशुओुं ंकेे सााथ हमें ंकैैसाा बर्ताा�व करनाा चााहि�ए। 

इस पुसु्तक में ंमनुषु्य और पशु-ुपक्षि�योंं केे रि�श्तोंं केे वि�वि�ध रूप हैं।ं कहींं 
मनुषु्य और पशु ु केे बीीच परस्पर पे्रेम कीी व्याापकताा है ै तोो कहींं चकि�त कर 
देनेेे वाालीी भाावनाात्मक वि�वि�धताा। कि�सीी कहाानीी में ं उपेेक्षि�त समझे े गए पशु ु
आत्मीीय व्यवहाार केे काारण सहयोोगीी बन गए दि�खााई देतेेे हैं ंतोो कि�सीी में ंपशु ु
कोो परि�स्थि�िति�योंं केे अनुकूुूल ताालमेले बैैठाातेे देखेतेे हैं।ं एक कहाानीी पशु ुकेे प्रति� 
नफरत कोो पे्रेम में ंबदलते हुुए दि�खतीी है ैतोो दूसूरीी गौौरेेए केे स्नेह सेे मूरू्ति�ि कोो 
सजीीव रूप लेेतेे हुुए। इस कड़ीी कीी सभीी कहाानि�योंं केे कंेंद्र में ंपे्रेम कीी भाावनाा 
प्रमुखु है।ै कहाानि�योंं काा क्रम कथााकाारोंं कीी वरि�ष्‍‍ठताा क्रम में ंहै।ै इस क्रम में ंपहले 
हिं�दंीी केे कथााकाार हैं ंफि�र वि�देशेीी भााषाा केे कथााकाार।

येे कहाानि�याँँ� मनुषु्य और पशु-ुपक्षि�योंं केे बीीच केे रि�श्तोंं कोो वि�वि�ध रूप 
में ंअभि�व्यक्‍‍त करतीी हैं।ं आशाा है ै कि� हमाारेे पााठक इन रचनााओं ंकोो पढ़कर 
इनकाा मर्मम समझेंंगेे तथाा जीीवन में ंपशु-ुपक्षि�योंं केे प्रति� रि�श्तोंं कीी गहरााई और 
व्याापकताा काा उचि�त आशय ग्रहण कर सकेंगेे। इस पुसु्तक पर आपके सुझुाावोंं 
काा स्‍‍वाागत रहेगेाा। 
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प्रेेमचंंद

पे्रेमचंदं कीी कहाानीी ‘दोो बैैलोंं कीी कथाा’ मनुषु्य और पशु ु केे परस्पर पे्रेम कीी 
माार्मि�िक कथाा है।ै दोोनोंं बैैलोंं हीीराा और मोोतीी सेे जि�तनाा पे्रेम झूरूीी करताा है,ै उतनाा 
हीी पे्रेम बैैल झूरूीी सेे करते हैं।ं मनुषु्य और पशु ुकेे आत्मि�िक संंबंंध कीी व्याापकताा 
और स्वााधीीन होोनेे कीी आकांं�क्षाा इस कहाानीी काा आधाार है।ै

जाानवरोंं में ंगधाा सबसेे ज़्याादाा बुदु्धि�हीीन समझाा जााताा है।ै हम जब कि�सीी आदमीी कोो 
परले दरजे़़� काा बेेवकूफ़ कहनाा चााहते हैं,ं तोो उसेे गधाा कहते हैं।ं गधाा सचमुचु बेेवकूफ़ 
है ैयाा उसके सीीधेपेन, उसकीी नि�राापद सहि�ष्णुतुाा नेे उसेे यह पदवीी दे ेदीी है,ै इसकाा 
नि�श्‍‍चय नहींं कि�याा जाा सकताा। गाायंें सींंग माारतीी हैं,ं ब्यााई हुुई गााय तोो अनाायाास 
हीी सिं�ंहनीी काा रूप धाारण कर लेेतीी है।ै कुुत्ताा भीी बहुुत गरीीब जाानवर है,ै लेेकि�न 
कभीी-कभीी उसेे भीी क्रोोध आ हीी जााताा है;ै किं�तु ुगधे ेकोो कभीी क्रोोध करते नहींं सुनुाा, न 
देखेाा। जि�तनाा चााहोो गरीीब कोो माारोो, चााहे ेजैैसीी खरााब, सड़ीी हुुई घाास साामनेे डााल दोो, 

दोो बैलैोंं कीी कथाा
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उसके चेहेरे पर कभीी असंंतोोष कीी छाायाा भीी न दि�खााई देगेीी। वैैशााख में ंचााहे ेएकााध 
बाार कुुलेेल कर लेेताा होो; पर हमनेे तोो उसेे कभीी खुशु होोतेे नहींं देखेाा। उसके चेहेरे पर 
एक वि�षााद स्थाायीी रूप सेे छाायाा रहताा है।ै सुखु-दुखु, हाानि�-लााभ, कि�सीी भीी दशाा में ं
उसेे बदलते नहींं देखेाा। ऋषि�योंं-मुनुि�योंं केे जि�तने गुणु हैं ंवेे सभीी उसमें ंपरााकााष्‍‍ठाा कोो 
पहुँँ�च गए हैं;ं पर आदमीी उसेे बेेवकूफ़ कहताा है।ै सद् ्गुणुोंं काा इतनाा अनाादर कहींं नहींं 
देखेाा। कदााचि�त सीीधाापन संंसाार केे लि�ए उपयुकु्‍‍त नहींं है।ै देखेि�ए न, भाारतवाासि�योंं 
कीी अफ्रीीकाा में ंक्याा दुरु्ददशाा होो रहीी है?ै क्योंं अमरीीकाा में ंउन्हें ंघुसुने नहींं दि�याा जााताा? 
बेेचाारेे शरााब नहींं पीीतेे, चाार पैैसेे कुुसमय केे लि�ए बचााकर रखते हैं,ं जीी तोोड़कर कााम 
करते हैं,ं कि�सीी सेे लड़ााई-झगड़ाा नहींं करते, चाार बाातंें सुनुकर गम खाा जाातेे हैं ंफि�र भीी 
बदनााम हैं।ं कहाा जााताा है,ै वेे जीीवन केे आदर्शश कोो नीीचाा करते हैं।ं अगर वेे भीी ईंटं काा 
जवााब पत्थर सेे देनेाा सीीख जाातेे तोो शाायद सभ्य कहलाानेे लगतेे। जाापाान कीी मि�सााल 
साामनेे है।ै एक हीी वि�जय नेे उसेे संंसाार कीी सभ्य जााति�योंं में ंगण्य बनाा दि�याा।

लेेकि�न गधे ेकाा एक छोोटाा भााई और भीी है,ै जोो उससेे कम हीी गधाा है,ै और वह 
है ै‘बैैल’। जि�स अर्थथ में ंहम गधे ेकाा प्रयोोग करते हैं,ं कुुछ उसीी सेे मि�लते-जुलुते अर्थथ 
में ं ‘बछि�याा केे तााऊ’ काा भीी प्रयोोग करते हैं।ं कुुछ लोोग बैैल कोो शाायद बेेवकूफ़ोंं 
में ंसर्ववश्रेषे्‍‍ठ कहेंगंेे; मगर हमााराा वि�चाार ऐसाा नहींं है।ै बैैल कभीी-कभीी माारताा भीी है,ै 
कभीी-कभीी अड़ि�यल बैैल भीी देखेने में ंआताा है।ै और भीी कई रीीति�योंं सेे अपनाा 
असंंतोोष प्रकट कर देतेाा है;ै अतएव उसकाा स्थाान गधे ेसेे नीीचाा है।ै

झूरूीी कााछीी केे दोोनोंं बैैलोंं केे नााम थेे हीीराा और मोोतीी। दोोनोंं पछााइ� जााति� केे 
थेे– देखेने में ंसुंं�दर, कााम में ंचौौकस, डीील में ंऊँँचे ।े बहुुत दि�नोंं सााथ रहते-रहते दोोनोंं 
में ंभााईचााराा होो गयाा थाा। दोोनोंं आमनेे-साामनेे याा आस-पाास बैैठेे हुुए एक-दूसूरे सेे 
मूकू-भााषाा में ंवि�चाार-वि�नि�मय करते थेे। एक, दूसूरे केे मन कीी बाात कैैसेे समझ जााताा 
थाा, हम नहींं कह सकतेे। अवश्य हीी उनमें ंकोोई ऐसीी गुपु्‍‍त शक्‍ति�ि� थीी, जि�ससेे जीीवोंं 
में ंश्रेषे्‍‍ठताा काा दाावाा करने वाालाा मनुषु्य वंंचि�त है।ै दोोनोंं एक-दूसूरे कोो चााटकर और 
सूँँ�घकर अपनाा पे्रेम प्रकट करते, कभीी-कभीी दोोनोंं सींंग भीी मि�लाा लि�याा करते थेे– 
वि�ग्रह केे नाातेे सेे नहींं, केेवल वि�नोोद केे भााव सेे, आत्मीीयताा केे भााव सेे, जैैसेे दोोस्तोंं 
में ंघनि�ष्‍‍ठताा होोतेे हीी धौौल-धप्पाा होोनेे लगताा है।ै इसके बि�नाा दोोस्तीी कुुछ फुुसफुसीी, 
कुुछ हल्‍‍कीी-सीी रहतीी है,ै जि�स पर ज्‍़�़याादाा वि�श्‍‍वाास नहींं कि�याा जाा सकताा। जि�स वक्‍‍त 
येे दोोनोंं बैैल हल याा गााड़ीी में ंजोोत दि�ए जाातेे और गरदन हि�लाा-हि�लााकर चलते, उस 
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वक्‍‍त हर एक कीी यहीी चेषे्‍‍टाा होोतीी थीी कि� ज्‍़�़याादाा-सेे-ज्‍़़�याादाा बोोझ मेरेीी हीी गरदन पर 
रहे।े दि�न-भर केे बााद दोोपहर याा संंध्याा कोो दोोनोंं खुलुते, तोो एक-दूसूरे कोो चााट-चूटूकर 
अपनीी थकाान मि�टाा लि�याा करते। नाँँ�द में ंखलीी-भूसूाा पड़ जाानेे केे बााद दोोनोंं सााथ 
उठते, सााथ नाँँ�द में ंमुँँ�ह डाालते और सााथ हीी बैैठते थेे। एक मुँँ�ह हटाा लेेताा,तोो दूसूराा 
भीी हटाा लेेताा थाा।

संंयोोग कीी बाात, झूूरीी नेे एक बाार गोोईं ंकोो ससुुरााल भेेज दि�याा। बैैलोंं कोो 
क्याा माालूूम, वेे क्योंं भेेजेे जाा रहेे हैंं। समझेे, माालि�क नेे हमेंं बेेच दि�याा। अपनाा 
योंं बेेचाा जाानाा उन्हेंं अच्छाा लगाा याा बुुराा, कौौन जाानेे, पर झूूरीी केे साालेे गयाा कोो 
घर तक गोोईं ंलेे जाानेे मेंं दाँँ�तोंं पसीीनाा आ गयाा। पीीछेे सेे हाँँ�कताा तोो दोोनोंं दााएँँ-
बााएँँ भाागतेे, पगहि�याा पकड़कर आगेे सेे खींंचताा, तोो दोोनोंं पीीछेे कोो ज़ोोर लगाातेे। 
माारताा तोो दोोनोंं सींंग नीीचेे करके हुँँ�काारते। अगर ईश्‍‍वर नेे उन्हेंं वााणीी दीी होोतीी, 
तोो झूूरीी सेे पूूछते-तुुम हम गरीीबोंं कोो क्योंं नि�कााल रहेे होो? हमनेे तोो तुुम्हाारीी सेेवाा 
करने मेंं कोोई कसर नहींं उठाा रखीी। अगर इतनीी मेेहनत सेे कााम न चलताा थाा तोो 
और कााम लेे लेेतेे। हमेंं तोो तुुम्हाारीी चााकरीी मेंं मर जाानाा कबूूल थाा। हमनेे कभीी 
दाानेे-चाारेे कीी शि�काायत नहींं कीी। तुुमनेे जोो कुुछ खि�लाायाा, वह सि�र झुुकााकर खाा 
लि�याा, फि�र तुुमनेे हमेंं इस ज़ाालि�म केे हााथ क्योंं बेेच दि�याा?

संंध्याा समय दोोनोंं बैैल अपनेे नए स्थाान पर पहुँँ�चे।े दि�न-भर केे भूखूे ेथेे, लेेकि�न 
जब नाँँ�द में ंलगााए गए, तोो एक नेे भीी उसमें ंमुँँ�ह न डाालाा। दि�ल भाारीी होो रहाा थाा। जि�सेे 
उन्होंंने अपनाा घर समझ रखाा थाा, वह आज उनसेे छूूट गयाा थाा। यह नयाा घर, नयाा 
गाँँ�व, नए आदमीी, उन्हें ंबेेगाानोंं-सेे लगतेे थेे।

दोोनोंं नेे अपनीी मूकू-भााषाा में ंसलााह कीी, एक-दूसूरे कोो कनखि�योंं सेे देखेाा और 
लेेट गए। जब गाँँ�व में ंसोोताा पड़ गयाा, तोो दोोनोंं नेे ज़ोोर माारकर पगहे ेतुड़ुाा डाालेे और 
घर कीी तरफ़़़ चले। पगहे ेबहुुत मज़बूतू थेे। अनुमुाान न होो सकताा थाा कि� कोोई बैैल 
उन्हें ंतोोड़ सकेगाा; पर इन दोोनोंं में ंइस समय दूनूीी शक्‍त‍ि�ि�� आ गई थीी। एक-एक झटकेे 
में ंरस्सि�ियाँ �ँ टूूट गईं।ं

झूरूीी प्राातःःकााल सोोकर उठाा, तोो देखेाा कि� दोोनोंं बैैल चरनीी पर खड़े हैं।ं दोोनोंं कीी 
गरदनोंं में ंआधाा-आधाा गराँँ�व लटक रहाा है।ै घुटुनेे तक पाँँ�व कीीचड़ सेे भरे हैं ंऔर 
दोोनोंं कीी आँँखोंं में ंवि�द्रोोहमय स्नेेह झलक रहाा है।ै



दो बैलोों की कथा4 5   रि�श्‍‍तोंं कीी खि�ड़कि�याँ �ँ, भााग-3

झूरूीी बैैलोंं कोो देखेकर स्नेेह सेे गदगद होो गयाा। दौौड़कर उन्हें ंगलेे लगाा लि�याा। 
पे्रेमाालिं�गन और चुंं�बन काा वह दृश्य बड़ाा हीी मनोोहर थाा।

घर और गाँँ�व केे लड़के जमाा होो गए और ताालि�याँ �ँ बजाा-बजााकर उनकाा स्वाागत 
करने लगेे। गाँँ�व केे इति�हाास में ंयह घटनाा अभूतूपूरू्वव न होोनेे पर भीी महत्वपूरू्णण थीी। 
बााल-सभाा नेे नि�श्‍‍चय कि�याा, दोोनोंं पशु-ुवीीरोंं कोो अभि�नंदन-पत्र देनेाा चााहि�ए। कोोई 
अपनेे घर सेे रोोटि�याँ �ँ लाायाा, कोोई गुड़ु, कोोई चोोकर, कोोई भूसूीी।

एक बाालक नेे कहाा– ऐसेे बैैल कि�सीी केे पाास न होंंगेे।

दूसूरे नेे समर्थथन कि�याा– इतनीी दूरू सेे दोोनोंं अकेेलेे चले आए।

तीीसराा बोोलाा, बैैल नहींं हैं ंवेे, उस जनम केे आदमीी हैं।ं

इसकाा प्रति�वााद करने काा कि�सीी कोो सााहस न हुुआ।

झूरूीी कीी स्‍‍त्रीी नेे बैैलोंं कोो द्वाार पर देखेाा, तोो जल उठीी। बोोलीी– कैैसेे नमकहरााम 
बैैल हैं ंकि� एक दि�न वहाँँ� कााम न कि�याा; भााग खड़े हुुए।

झूरूीी अपनेे बैैलोंं पर यह आक्षेेप न सुनु सकाा– नमकहरााम क्योंं हैं?ं चााराा-दाानाा न 
दि�याा होोगाा, तोो क्याा करतेे?

स्‍‍त्रीी नेे रोोब केे सााथ कहाा– बस, तुमु्हींं तोो बैैलोंं कोो खि�लाानाा जाानते होो, और तोो 
सभीी पाानीी पि�लाा-पि�लााकर रखते हैं।ं

झूरूीी नेे चि�ढ़ाायाा– चााराा मि�लताा तोो क्योंं भाागतेे?

स्‍‍त्रीी चि�ढ़ीी– भाागेे इसलि�ए कि� वेे लोोग तुमु, जैैसेे बुदु्धुओुं ंकीी तरह बैैलोंं कोो 
सहलाातेे नहींं। खि�लाातेे हैं,ं तोो रगड़कर जोोतते भीी हैं।ं येे दोोनोंं ठहरे काामचोोर, भााग 
नि�कलेे। अब देखेूँँ�, कहाँँ� सेे खलीी और चोोकर मि�लताा है!ै सूखूे ेभूसूेे केे सि�वाा कुुछ न 
दूँँ�गीी, खााएँँ चााहें ंमरंें।

वहीी हुुआ। मजूरू कोो कड़ीी तााकीीद कर दीी गई कि� बैैलोंं कोो खाालीी सूखूाा भूसूाा 
दि�याा जााए।

बैैलोंं नेे नाँँ�द में ंमुँँ�ह डाालाा, तोो फीीकाा-फीीकाा। न कोोई चि�कनााहट, न कोोई रस! क्याा 
खााएँँ? आशाा-भरीी आँँखोंं सेे द्वाार कीी ओर तााकनेे लगेे।

झूरूीी नेे मजूरू सेे कहाा– थोोड़ीी-सीी खलीी क्योंं नहींं डााल देतेाा बेे?
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‘माालकि�न मुझुे ेमाार हीी डाालंेंगीी।’

‘चुरुााकर डााल आ।’

‘न दाादाा, पीीछेे सेे तुमु भीी उन्हींं कीी-सीी कहोोगेे।’

दूसूरे दि�न झूरूीी काा साालाा फि�र आयाा और बैैलोंं कोो लेे चलाा। अबकीी उसने दोोनोंं 
कोो गााड़ीी में ंजोोताा।

दोो-चाार बाार मोोतीी नेे गााड़ीी कोो सड़क कीी खााई में ं गि�राानाा चााहाा; पर हीीराा नेे 
संंभााल लि�याा। वह ज्‍़�़याादाा सहनशीील थाा।

संंध्याा-समय घर पहुँँ�चकर उसने दोोनोंं कोो मोोटीी रस्सि�ियोंं सेे बाँँ�धाा और कल कीी 
शराारत काा मज़ाा चखाायाा। फि�र वहीी सूखूाा भूसूाा डााल दि�याा। अपनेे दोोनोंं बैैलोंं कोो 
खलीी, चूनूीी सब कुुछ दीी।

दोोनोंं बैैलोंं काा ऐसाा अपमाान कभीी न हुुआ थाा। झूरूीी इन्हें ंफूूल कीी छड़ीी सेे भीी न 
छूूताा थाा। उसकीी टि�टकाार पर दोोनोंं उड़ने लगतेे थेे। यहाँँ� माार पड़ीी। आहत-सम्माान कीी 
व्यथाा तोो थीी हीी, उस पर मि�लाा सूखूाा भूसूाा!

नाँँ�द कीी तरफ़़़ आँँखें ंतक न उठााईं।ं

दूसूरे दि�न गयाा नेे बैैलोंं कोो हल में ंजोोताा, पर इन दोोनोंं नेे जैैसेे पाँँ�व न उठाानेे कीी 
कसम खाा लीी थीी। वह माारते-माारते थक गयाा; पर दोोनोंं नेे पाँँ�व न उठाायाा। एक बाार 
जब उस नि�र्ददयीी नेे हीीराा कीी नााक पर खूबू डंंडेे जमााए, तोो मोोतीी काा गुसु्साा कााबू ूकेे 
बााहर होो गयाा। हल लेेकर भाागाा। हल, रस्सीी, जुआु, जोोत, सब टूूट-टााट कर बरााबर होो 
गयाा। गलेे में ंबड़ीी-बड़ीी रस्सि�ियाँ �ँ न होोतींं, तोो दोोनोंं पकड़ााई में ंन आतेे।

हीीराा नेे मूकू-भााषाा में ंकहाा– भाागनाा व्यर्थथ है।ै

मोोतीी नेे उत्तर दि�याा– तुमु्हाारीी तोो इसने जाान हीी लेे लीी थीी।

‘अबकीी बड़ीी माार पड़ेेगीी।’

‘पड़ने दोो, बैैल काा जन्म लि�याा है,ै तोो माार सेे कहाँँ� तक बचेंगंेे?’

‘गयाा दोो आदमि�योंं केे सााथ दौौड़ाा आ रहाा है।ै दोोनोंं केे हााथोंं में ंलााठि�याँ �ँ हैं।ं’

मोोतीी बोोलाा– कहोो तोो दि�खाा दूँँ� कुुछ मज़ाा मैं ंभीी। लााठीी लेेकर आ रहाा है।ै
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हीीराा नेे समझाायाा– नहींं भााई! खड़े होो जााओ।

‘मुझुे ेमाारेेगाा, तोो मैं ंभीी एक-दोो कोो गि�राा दूँँ�गाा!’

‘नहींं। हमाारीी जााति� काा यह धर्मम नहींं है।ै’

मोोतीी दि�ल में ंऐंठंकर रह गयाा। गयाा आ पहुँँ�चाा और दोोनोंं कोो पकड़ कर लेे 
चलाा। कुुशल हुुई कि� उसने इस वक्‍‍त माारपीीट न कीी, नहींं तोो मोोतीी भीी पलट पड़ताा। 
उसके तेेवर देखेकर गयाा और उसके सहाायक समझ गए कि� इस वक्‍‍त टााल जाानाा हीी 
मसलहत है।ै 

आज दोोनोंं केे साामनेे फि�र वहीी सूखूाा भूसूाा लाायाा गयाा। दोोनोंं चुपुचााप खड़े रहे।े 
घर केे लोोग भोोजन करने लगेे। उस वक्‍‍त छोोटीी-सीी लड़कीी दोो रोोटि�याँ �ँ लि�ए नि�कलीी, 
और दोोनोंं केे मुँँ�ह में ंदेकेर चलीी गई। उस एक रोोटीी सेे इनकीी भूखू तोो क्याा शांं�त 
होोतीी; पर दोोनोंं केे हृदय कोो माानोो भोोजन मि�ल गयाा। यहाँँ� भीी कि�सीी सज्जन काा वाास 
है।ै लड़कीी भैरैोो कीी थीी। उसकीी माँँ� मर चुकुीी थीी। सौौतेेलीी माँँ� उसेे माारतीी रहतीी थीी, 
इसलि�ए इन बैैलोंं सेे उसेे एक प्रकाार कीी आत्मीीयताा होो गई थीी।

दोोनोंं दि�न-भर जोोतेे जाातेे, डंंडेे खाातेे, अड़ते। शााम कोो थाान पर बाँँ�ध दि�ए जाातेे 
और राात कोो वहीी बाालि�काा उन्हें ंदोो रोोटि�याँ �ँ खि�लाा जाातीी।

पे्रेम केे इस प्रसााद कीी यह बरकत थीी कि� दोो-दोो गााल सूखूाा भूसूाा खााकर भीी दोोनोंं 
दुरु्बबल न होोतेे थेे, मगर दोोनोंं कीी आँँखोंं में,ं रोोम-रोोम में ंवि�द्रोोह भराा हुुआ थाा।

एक दि�न मोोतीी नेे मूकू-भााषाा में ंकहाा– अब तोो नहींं सहाा जााताा, हीीराा!

‘क्याा करनाा चााहते होो?’

‘एकााध कोो सींंगोंं पर उठााकर फंेंक दूँँ�गाा।’

‘लेेकि�न जाानते होो, वह प्याारीी लड़कीी, जोो हमें ं रोोटि�याँ �ँ खि�लाातीी है,ै उसीी कीी 
लड़कीी है,ै जोो इस घर काा माालि�क है।ै यह बेेचाारीी अनााथ न होो जााएगीी?’

‘तोो माालकि�न कोो न फंेंक दूँँ�। वहीी तोो उस लड़कीी कोो माारतीी है।ै’

‘लेेकि�न औरत जाात पर सींंग चलाानाा मनाा है,ै यह भूलेूे जाातेे होो।’

‘तुमु तोो कि�सीी तरह नि�कलने हीी नहींं देतेेे। बतााओ, तुड़ुााकर भााग चलें।’

‘हाँँ�, यह मैं ंस्वीीकाार करताा हँूँ�, लेेकि�न इतनीी मोोटीी रस्सीी टूूटेेगीी कैैसेे?’
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‘इसकाा एक उपााय हैै। पहले रस्सीी कोो थोोड़ाा-साा चबाा लोो। फि�र एक झटकेे 
मेंं जाातीी हैै।’

राात कोो जब बाालि�काा रोोटि�याँ �ँ खि�लााकर चलीी गई, दोोनोंं रस्सि�ियाँ �ँ चबाानेे लगे,े पर 
मोोटीी रस्सीी मुँँ�ह में ंन आतीी थीी। बेेचाारेे बाार-बाार ज़ोोर लगााकर रह जाातेे थेे।

सहसाा घर काा द्वाार खुलुाा और वहीी लड़कीी नि�कलीी। दोोनोंं सि�र झुकुााकर उसकाा 
हााथ चााटनेे लगेे। दोोनोंं कीी पूँँ�छंें खड़ीी होो गईं।ं उसने उनके मााथेे सहलााए और बोोलीी– 
खोोलेे देतेीी हँूँ�। चुपुकेे सेे भााग जााओ, नहींं तोो यहाँँ� लोोग माार डाालंेंगेे। आज घर में ं
सलााह होो रहीी है ैकि� इनकीी नााकोंं में ंनााथ डााल दीी जााए।

उसने गराँँ�व खोोल दि�याा, पर दोोनोंं चुपुचााप खड़े रहे।े

मोोतीी नेे अपनीी भााषाा में ंपूछूाा– अब चलते क्योंं नहींं?

हीीराा नेे कहाा– चलें तोो लेेकि�न कल इस अनााथ पर आफत आएगीी। सब इसीी 
पर संंदेहे करंेंगेे। सहसाा बाालि�काा चि�ल्लााई– दोोनोंं फूूफाा वाालेे बैैल भाागेे जाा रहे ेहैं।ं ओ 
दाादाा! दाादाा! दोोनोंं बैैल भाागेे जाा रहे ेहैं,ं जल्दीी दौौड़ोो।

गयाा हड़बड़ााकर भीीतर सेे नि�कलाा और बैैलोंं कोो पकड़ने चलाा। वेे दोोनोंं भाागेे। 
गयाा नेे पीीछाा कि�याा और भीी तेेज़ हुुए। गयाा नेे शोोर मचाायाा। फि�र गाँँ�व केे कुुछ आदमि�योंं 
कोो भीी सााथ लेेनेे केे लि�ए लौौटाा। दोोनोंं मि�त्रोंं कोो भाागनेे काा मौौकाा मि�ल गयाा। सीीधे े
दौौड़ते चले गए। यहाँँ� तक कि� माार्गग काा ज्ञाान न रहाा। जि�स परि�चि�त माार्गग सेे आए थेे, 
उसकाा यहाँँ� पताा न थाा। नए-नए गाँँ�व मि�लने लगेे। तब दोोनोंं एक खेते केे कि�नाारेे खड़े 
होोकर सोोचने लगेे, अब क्याा करनाा चााहि�ए।

हीीराा नेे कहाा– माालूमू होोताा है,ै रााह भूलू गए।

‘तुमु भीी बेेतहााशाा भाागेे। वहींं उसेे माार गि�राानाा थाा।’

‘उसेे माार गि�राातेे, तोो दुनुि�याा क्याा कहतीी? वह अपनाा धर्मम छोोड़ दे,े लेेकि�न हम 
अपनाा धर्मम क्योंं छोोड़ंें?’

दोोनोंं भूखू सेे व्यााकुुल होो रहे ेथेे। खेते में ंमटर खड़ीी थीी। चरने लगेे। रह-रहकर 
आहट लेे लेेतेे थेे, कोोई आताा तोो नहींं है।ै

जब पेेट भर गयाा, दोोनोंं नेे आज़ाादीी काा अनुभुव कि�याा, तोो मस्त होोकर 
उछलने-कूूदनेे लगेे। पहले दोोनोंं नेे डकाार लीी। फि�र सींंग मि�लााए और एक-दूसूरे कोो 
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ठेेलने लगेे। मोोतीी नेे हीीराा कोो कई कदम पीीछेे हटाा दि�याा, यहाँँ� तक कि� वह खााई में ंगि�र 
गयाा। तब उसेे भीी क्रोोध आयाा। संंभलकर उठाा और फि�र मोोतीी सेे मि�ल गयाा। मोोतीी नेे 
देखेाा– खेले में ंझगड़ाा हुुआ चााहताा है,ै तोो कि�नाारेे हट गयाा।
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अरेे! यह क्याा? कोोई साँँ�ड डौंंकताा चलाा आ रहाा है।ै हाँँ�, साँँ�ड हीी है।ै वह साामनेे 
आ पहुँँ�चाा। दोोनोंं मि�त्र बगलंें झाँँ�क रहे ेहैं।ं साँँ�ड पूरूाा हााथीी है।ै उससेे भि�ड़नाा जाान सेे 
हााथ धोोनाा है ैलेेकि�न न भि�ड़ने पर भीी जाान बचतीी नहींं नज़र आतीी। इन्हींं कीी तरफ़़़ 
आ भीी रहाा है।ै कि�तनीी भयंकर सूरूत है!ै

मोोतीी नेे मूकू-भााषाा में ंकहाा– बुरेुे फँँ सेे। जाान बचेगेीी? कोोई उपााय सोोचोो।

हीीराा नेे चिं�तंि�त स्वर में ंकहाा– अपनेे घमंडं में ंभूलूाा हुुआ है।ै आरजू-ूवि�नतीी न 
सुनेुेगाा।

‘भााग क्योंं न चलेंं?’

‘भाागनाा काायरताा है।ै’

‘तोो फि�र यहींं मरोो। बंंदाा तोो नौौ-दोो-ग्याारह होोताा है।ै’

‘और जोो दौौड़ााए?’

‘तोो फि�र कोोई उपााय सोोचोो जल्द!’

‘उपााय यहीी है ैकि� उस पर दोोनोंं जने एक सााथ चोोट करंें? मैं ंआगेे सेे रगेेदताा हँूँ�, 
तुमु पीीछेे सेे रगेेदोो, दोोहरीी माार पड़ेेगीी, तोो भााग खड़ाा होोगाा। मेरेीी ओर झपटेे, तुमु बगल 
सेे उसके पेेट में ंसींंग घुसुेेड़ देनेाा। जाान जोोखि�म है ैपर दूसूराा उपााय नहींं है।ै’

दोोनोंं मि�त्र जाान हथेलि�योंं पर लेेकर लपकेे। साँँ�ड कोो भीी संंगठि�त शत्रुओुं ंसेे लड़ने 
काा तजरबाा न थाा। वह तोो एक शत्रु ुसेे मल्ल युदु्ध करने काा आदीी थाा। ज्योंं हीी हीीराा 
पर झपटाा, मोोतीी नेे पीीछेे सेे दौौड़ाायाा। साँँ�ड उसकीी तरफ़़़ मुड़ुाा तोो हीीराा नेे रगेेदाा। साँँ�ड 
चााहताा थाा कि� एक-एक करके दोोनोंं कोो गि�राा लेे पर येे दोोनोंं भीी उस्तााद थेे। उसेे वह 
अवसर न देतेेे थेे। एक बाार साँँ�ड झल्लााकर हीीराा काा अंतं कर देनेेे केे लि�ए चलाा कि� 
मोोतीी नेे बगल सेे आकर पेेट में ंसींंग भोंंक दि�याा। साँँ�ड क्रोोध में ंआकर पीीछेे फि�राा तोो 



दो बैलोों की कथा8 9   रि�श्‍‍तोंं कीी खि�ड़कि�याँ �ँ, भााग-3

हीीराा नेे दूसूरे पहलू ूमें ंसींंग चुभुाा दि�याा। आखि�र बेेचााराा ज़ख्मीी होोकर भाागाा और दोोनोंं 
मि�त्रेंं नेे दूरू तक उसकाा पीीछाा कि�याा। यहाँँ� तक कि� साँँ�ड बेेदम होोकर गि�र पड़ाा। तब 
दोोनोंं नेे उसेे छोोड़ दि�याा।

दोोनोंं मि�त्र वि�जय केे नशे ेमें ंझूमूतेे चले जाातेे थेे।

मोोतीी नेे अपनीी सांं�केति�क भााषाा में ंकहाा– मेरेाा जीी तोो चााहताा थाा कि� बच्चाा कोो 
माार हीी डाालूँँ�।

हीीराा नेे ति�रस्काार कि�याा– गि�रे हुुए बैैरीी पर सींंग न चलाानाा चााहि�ए।

‘यह सब ढोंंग है।ै बैैरीी कोो ऐसाा माारनाा चााहि�ए कि� फि�र न उठेे।’

‘अब घर कैैसेे पहुँँ�चेंगंेे, वह सोोचोो।’

‘पहले कुुछ खाा लंें, तोो सोोचें।ं’

साामनेे मटर काा खेते थाा हीी। मोोतीी उसमें ंघुसु गयाा। हीीराा मनाा करताा रहाा, पर उसने 
एक न सुनुीी। अभीी दोो हीी चाार ग्राास खााए थेे कि� दोो आदमीी लााठि�याँ �ँ लि�ए दौौड़ पड़ेे 
और दोोनोंं मि�त्रोंं कोो घेरे लि�याा। हीीराा तोो मेड़े पर थाा, नि�कल गयाा। मोोतीी सींंचे ेहुुए खेते 
में ंथाा। उसके खुरु कीीचड़ में ंधँँसने लगेे। न भााग सकाा। पकड़ लि�याा। हीीराा नेे देखेाा, संंगीी 
संंकट में ंहैं,ं तोो लौौट पड़ाा। फँँसें ंगेे तोो दोोनोंं फँँसें ंगेे। रखवाालोंं नेे उसेे भीी पकड़ लि�याा।

प्राातःःकााल दोोनोंं मि�त्र कांं�जीीहौौस में ंबंंद कर दि�ए गए।
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दोोनोंं मि�त्रोंं कोो जीीवन में ंपहलीी बाार ऐसाा सााबि�काा पड़ाा कि� सााराा दि�न बीीत गयाा 
और खाानेे कोो एक ति�नकाा भीी न मि�लाा। समझ हीी में ंन आताा थाा, यह कैैसाा स्वाामीी 
है।ै इससेे तोो गयाा फि�र भीी अच्छाा थाा। यहाँँ� कई भैंसंेंं थींं, कई बकरि�याँ �ँ, कई घोोड़ेे, कई 
गधे ेपर कि�सीी केे साामनेे चााराा न थाा, सब ज़मीीन पर मुरुदोंं कीी तरह पड़ेे थेे। कई तोो 
इतने कमज़ोोर होो गए थेे कि� खड़े भीी न होो सकतेे थेे। सााराा दि�न दोोनोंं मि�त्र फााटक कीी 
ओर टकटकीी लगााए तााकतेे रहे ेपर कोोई चााराा लेेकर आताा न दि�खााई दि�याा। तब दोोनोंं 
नेे दीीवाार कीी नमकीीन मि�ट्टीी चााटनीी शुरुू कीी, पर इससेे क्याा तृपृ्‍त‍ि�ि�� होोतीी?
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राात कोो भीी जब कुुछ भोोजन न मि�लाा, तोो हीीराा केे दि�ल में ंवि�द्रोोह कीी ज्वाालाा 
दहक उठीी। मोोतीी सेे बोोलाा– अब तोो नहींं रहाा जााताा मोोतीी!

मोोतीी नेे सि�र लटकााए हुुए जवााब दि�याा– मुझुे ेतोो माालूमू होोताा है,ै प्रााण नि�कल रहे ेहैं।ं

‘इतनीी जल्द हि�म्मत न हाारोो भााई! यहाँँ� सेे भाागनेे काा कोोई उपााय नि�काालनाा चााहि�ए।’

‘आओ दीीवाार तोोड़ डाालंें।’

‘मुझुसेे तोो अब कुुछ नहींं होोगाा।’

‘बस इसीी बूतेूे पर अकड़ते थेे!’

‘साारीी अकड़ नि�कल गई।’

बााड़ेे कीी दीीवाार कच्चीी थीी। हीीराा मज़बूतू तोो थाा हीी, अपनेे नुकुीीलेे सींंग दीीवाार 
में ंगड़ाा दि�ए और ज़ोोर मााराा, तोो मि�ट्टीी काा एक चि�प्पड़ नि�कल आयाा। फि�र तोो उसकाा 
सााहस बढ़ाा। इसने दौौड़-दौौड़कर दीीवाार पर चोोटंें कींं और हर चोोट में ंथोोड़ीी-थोोड़ीी मि�ट्टीी 
गि�राानेे लगाा।

उसीी समय कांं�जीीहौौस काा चौौकीीदाार लाालटेन लेेकर जाानवरोंं कीी हााज़‍ि�िरीी लेेनेे आ 
नि�कलाा। हीीराा काा उजड्डपन देखेकर उसने उसेे कई डंंडेे रसीीद कि�ए और मोोटीी-सीी 
रस्सीी सेे बाँँ�ध दि�याा।

मोोतीी नेे पड़ेे-पड़ेे कहाा– आखि�र माार खााई, क्याा मि�लाा?

‘अपनेे बूतेूे-भर ज़ोोर तोो माार दि�याा।’

‘ऐसाा ज़ोोर माारनाा कि�स कााम काा कि� और बंंधन में ंपड़ गए।’

‘ज़ोोर तोो माारताा हीी जााऊँँगा ा, चााहे ेकि�तने हीी बंंधन पड़ते जााएँँ।’

‘जाान सेे हााथ धोोनाा पड़ेेगाा।’

‘कुुछ परवााह नहींं। योंं भीी तोो मरनाा हीी है।ै सोोचोो, दीीवाार खुदु जाातीी, तोो कि�तनीी 
जाानंें बच जाातींं। इतने भााई यहाँँ� बंंद हैं।ं कि�सीी कीी देहे में ंजाान नहींं है।ै दोो-चाार दि�न 
और यहीी हााल रहाा, तोो सब मर जााएँँगेे।’

‘हाँँ�, यह बाात तोो है।ै अच्छाा, तोो लाा, फि�र मैं ंभीी ज़ोोर लगााताा हँूँ�।’

मोोतीी नेे भीी दीीवाार में ंउसीी जगह सींंग मााराा। थोोड़ीी-सीी मि�ट्टीी गि�रीी और फि�र 
हि�म्मत बढ़ीी। फि�र तोो वह दीीवाार में ंसींंग लगााकर इस तरह ज़ोोर करने लगाा, माानोो 
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कि�सीी प्रति�द्वंदं्वीी सेे लड़ रहाा है।ै आखि�र कोोई दोो घंटेंे कीी ज़ोोर-आजमााई केे बााद दीीवाार 
ऊपर सेे लगभग एक हााथ गि�र गई। उसने दूनूीी शक्‍त‍ि�ि�� सेे दूसूराा धक्काा मााराा, तोो आधीी 
दीीवाार गि�र पड़ीी।

दीीवाार काा गि�रनाा थाा कि� अधमरेे-सेे पड़ेे हुुए सभीी जाानवर चेते उठेे। तीीनोंं घोोड़ि�याँ �ँ 
सरपट भााग नि�कलींं। फि�र बकरि�याँ �ँ नि�कलींं। इसके बााद भैंसंेंं भीी खि�सक गइ�; पर गधे े
अभीी तक ज्योंं-केे-त्योंं खड़े थेे।

हीीराा नेे पूछूाा– तुमु दोोनोंं क्‍‍योंं नहींं भााग जाातेे?

एक गधे ेनेे कहाा– जोो कहींं फि�र पकड़ लि�ए जााएँँ!

‘तोो क्याा हरज है।ै अभीी तोो भाागनेे काा अवसर है।ै’

‘हमें ंतोो डर लगताा है,ै हम यहींं पड़ेे रहेंगंेे।’

आधीी राात सेे ऊपर जाा चुकुीी थीी। दोोनोंं गधे ेअभीी तक खड़े सोोच रहे ेथेे कि� भाागेंं 
याा न भाागेंं, और मोोतीी अपनेे मि�त्र कीी रस्सीी तोोड़ने में ंलगाा हुुआ थाा। जब वह हाार 
गयाा, तोो हीीराा नेे कहाा– तुमु जााओ, मुझुे ेयहींं पड़ाा रहने दोो। शाायद कहींं भेंटं होो जााए।

मोोतीी नेे आँँखोंं में ंआँँसू ूलााकर कहाा– तुमु मुझुे ेइतनाा स्वाार्थीी समझते होो, हीीराा? 
हम और तुमु इतने दि�नोंं एक सााथ रहे ेहैं।ं आज तुमु वि�पत्ति� में ंपड़ गए, तोो मैं ंतुमु्हें ं
छोोड़कर अलग होो जााऊँँ ।

हीीराा नेे कहाा– बहुुत माार पड़ेेगीी। लोोग समझ जााएँँगेे, यह तुमु्हाारीी शराारत है।ै

मोोतीी गर्वव सेे बोोलाा– जि�स अपरााध केे लि�ए तुमु्हाारेे गलेे में ंबंंधन पड़ाा, उसके 
लि�ए अगर मुझु पर माार पड़ेे, तोो क्याा चिं�तंाा! इतनाा तोो होो हीी गयाा कि� नौौ-दस प्रााणि�योंं 
कीी जाान बच गई। वेे सब तोो आशीीर्वाा�द देंगंेे।

यह कहते हुुए मोोतीी नेे दोोनोंं गधोंं कोो सींंगोंं सेे माार-माारकर बााड़ेे केे बााहर नि�काालाा 
और तब अपनेे बंंधु ुकेे पाास आकर सोो रहाा।

भोोर होोतेे हीी मुंं�शीी और चौौकीीदाार तथाा अन्य कर्ममचाारि�योंं में ं कैैसीी खलबलीी 
मचीी, इसके लि�खने कीी ज़रूरत नहींं। बस, इतनाा हीी कााफ़ीी है ै कि� मोोतीी कीी खूबू 
मरम्मत हुुई और उसेे भीी मोोटीी रस्सीी सेे बाँँ�ध दि�याा गयाा।
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एक सप्‍‍तााह तक दोोनोंं मि�त्र वहाँँ� बँँधे ेपड़ेे रहे।े कि�सीी नेे चाारेे काा एक तृणृ भीी न 
डाालाा। हाँँ�, एक बाार पाानीी दि�खाा दि�याा जााताा थाा। यहीी उनकाा आधाार थाा। दोोनोंं इतने 
दुरु्बबल होो गए थेे कि� उठाा तक न जााताा थाा, ठठरि�याँँ� नि�कल आई थींं।

एक दि�न बााड़ेे केे साामनेे डुुग्गीी बजने लगीी और दोोपहर होोतेे-होोतेे वहाँँ� पचाास-सााठ 
आदमीी जमाा होो गए। तब दोोनोंं मि�त्र नि�काालेे गए और उनकीी देखेभााल होोनेे लगीी। 
लोोग आ-आकर उनकीी सूरूत देखेते और मन फीीकाा करके चले जाातेे। ऐसेे मृतृक बैैलोंं 
काा कौौन खरीीदाार होोताा?

सहसाा एक दढ़ि�यल आदमीी, जि�सकीी आँँखें ंलााल थींं और मुदु्राा अत्यंत कठोोर, 
आयाा और दोोनोंं मि�त्रोंं केे कूूल्होंं में ंउँँगलीी गोोदकर मुंं�शीी जीी सेे बाातंें करने लगाा। 
उसकाा चेहेराा देखेकर अंतंर्ज्ञाा�न सेे दोोनोंं मि�त्रोंं केे दि�ल काँँ�प उठेे। वह कौौन है ैऔर उन्हें ं
क्योंं टटोोल रहाा है,ै इस वि�जय में ंउन्हें ंकोोई संंदेहे न हुुआ। दोोनोंं नेे एक-दूसूरे कोो भीीत 
नेेत्रोंं सेे देखेाा और सि�र झुकुाा लि�याा।

हीीराा नेे कहाा– गयाा केे घर सेे नााहक भाागेे। अब जाान न बचेगेीी।

मोोतीी नेे अश्रद्धाा केे भााव सेे उत्तर दि�याा– कहते हैं,ं भगवाान सबकेे ऊपर दयाा करते 
हैं।ं उन्हें ंहमाारेे ऊपर क्योंं दयाा नहींं आतीी?

‘भगवाान केे लि�ए हमााराा मरनाा-जीीनाा दोोनोंं बरााबर है।ै चलोो, अच्छाा हीी है,ै कुुछ दि�न 
उसके पाास तोो रहेंगंे।े एक बाार भगवाान नेे उस लड़कीी केे रूप में ंहमें ंबचाायाा थाा। क्याा अब 
न बचााएँँगे?े’

‘यह आदमीी छुुरीी चलााएगाा। देखे लेेनाा।’

‘तोो क्याा चिं�तंाा है?ै माँँ�स, खााल, सींंग, हड्डीी सब कि�सीी-न-कि�सीी कााम आ जााएँँगे।े’

नीीलााम होो जाानेे केे बााद दोोनोंं मि�त्र उस दढ़ि�यल केे सााथ चले। दोोनोंं कीी बोोटीी-बोोटीी 
काँँ�प रहीी थीी। बेेचाारेे पाँँ�व तक न उठाा सकतेे थेे, पर भय केे माारेे गि�रते-पड़ते भाागेे जाातेे 
थेे क्योंंकि� वह ज़राा भीी चााल धीीमीी होो जाानेे पर ज़ोोर सेे डंंडाा जमाा देतेाा थाा।

रााह में ंगााय-बैैलोंं काा एक रेेवड़ हरे-हरे हाार में ंचरताा नज़र आयाा। सभीी जाानवर 
प्रसन्न थेे, चि�कनेे, चपल। कोोई उछलताा थाा, कोोई आनंंद सेे बैैठाा पाागुरु करताा थाा। 
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कि�तनाा सुखुीी जीीवन थाा इनकाा; पर कि�तने स्वाार्थीी हैं ंसब कि�सीी कोो चिं�तंाा नहींं कि� 
उनके दोो भााई बधि�क केे हााथ पड़ेे कैैसेे दुखुीी हैं।ं

सहसाा दोोनोंं कोो ऐसाा माालूमू हुुआ कि� यह परि�चि�त रााह है।ै हाँँ�, इसीी राास्तेे सेे गयाा 
उन्हें ंलेे गयाा थाा। वहीी खेते, वहीी बााग, वहीी गाँँ�व मि�लने लगेे। प्रति�क्षण उनकीी चााल 
तेेज़ होोनेे लगीी। साारीी थकाान, साारीी दुरु्बबलताा गाायब होो गई। आह? यह लोो! अपनाा हीी 
हाार आ गयाा। इसीी कुुएँँ पर हम पुरु चलाानेे आयाा करते थेे, यहीी कुुआँँ है।ै

मोोतीी नेे कहाा– हमााराा घर नगीीच आ गयाा।

हीीराा बोोलाा– भगवाान कीी दयाा है।ै

‘मैं ंतोो अब घर भाागताा हँूँ�।’

‘यह जाानेे देगेाा?’

‘इसेे मैं ंमाार गि�रााताा हँूँ�।’

‘नहींं-नहींं, दौौड़कर थाान पर चलोो। वहाँँ� सेे हम आगेे न जााएँँगेे।’

दोोनोंं उन्मत्त होोकर बछड़ोंं कीी भाँँ�ति� कुुलेेलंें करते हुुए घर कीी ओर दौौड़ेे। वह 
हमााराा थाान है।ै दोोनोंं दौौड़कर अपनेे थाान पर आए और खड़े होो गए। दढ़ि�यल भीी 
पीीछेे-पीीछेे दौौड़ाा चलाा आताा थाा।

झूरूीी द्वाार पर बैैठाा धूपू खाा रहाा थाा। बैैलोंं कोो देखेते हीी दौौड़ाा और उन्हें ंबाारीी-बाारीी 
सेे गलेे लगाानेे लगाा। मि�त्रोंं कीी आँँखोंं सेे आनंंद केे आँँसू ूबहने लगेे। एक झूरूीी काा 
हााथ चााट रहाा थाा।

दढ़ि�यल नेे जााकर बैैलोंं कीी रस्सि�ियाँ �ँ पकड़ लींं।

झूरूीी नेे कहाा– मेरेेे बैैल हैं।ं

‘तुमु्हाारेे बैैल कैैसेे? मैं ंमवेेशीीखाानेे सेे नीीलााम लि�ए आताा हँूँ�।’

‘मैं ंतोो समझाा हँूँ� चुरुााए लि�ए आतेे होो! चुपुकेे सेे चले जााओ। मेरेेे बैैल हैं।ं मैं ंबेेचूँँ�गाा 
तोो बि�केंगेे। कि�सीी कोो मेरेेे बैैल नीीलााम करने काा क्याा अख्ति�ियाार है?ै’

‘जााकर थाानेे में ंरपट कर दूँँ�गाा।’

‘मेरेेे बैैल हैं।ं इसकाा सबूतू यह है ैकि� मेरेेे द्वाार पर खड़े हैं।ं’
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दढ़ि�यल झल्लााकर बैैलोंं कोो ज़बरदस्तीी पकड़ लेे जाानेे केे लि�ए बढ़ाा। उसीी वक्‍‍त 
मोोतीी नेे सींंग चलाायाा। दढ़ि�यल पीीछेे हटाा। मोोतीी नेे पीीछाा कि�याा। दढ़ि�यल भाागाा। मोोतीी 
पीीछेे दौौड़ाा। गाँँ�व केे बााहर नि�कल जाानेे पर वह रुकाा; पर खड़ाा दढ़ि�यल काा राास्ताा देखे 
रहाा थाा, दढ़ि�यल दूरू खड़ाा धमकि�याँ �ँ दे ेरहाा थाा, गाालि�याँ �ँ नि�कााल रहाा थाा, पत्थर फंेंक 
रहाा थाा। और मोोतीी वि�जयीी शूरू कीी भाँँ�ति� उसकाा राास्ताा रोोकेे खड़ाा थाा। गाँँ�व केे लोोग 
यह तमााशाा देखेते थेे और हँँसते थेे।

जब दढ़ि�यल हाारकर चलाा गयाा, तोो मोोतीी अकड़ताा हुुआ लौौटाा।

हीीराा नेे कहाा, मैं ंडर रहाा थाा कि� कहींं तुमु गुसु्सेे में ंआकर माार न बैैठोो।

‘अगर वह मुझुे ेपकड़ताा, तोो मैं ंबेे-माारेे न छोोड़ताा।’

‘अब न आएगाा।’

‘आएगाा तोो दूरू हीी सेे खबर लूँँ�गाा। देखेूँँ�, कैैसेे लेे जााताा है।ै’

‘जोो गोोलीी मरवाा दे?े’

‘मर जााऊँँगा ा, पर उसके कााम तोो न आऊँँगा ा।’

‘हमाारीी जाान कोो कोोई जाान हीी नहींं समझताा।’

‘इसीीलि�ए कि� हम इतने सीीधे ेहैं।ं’

ज़राा देरे में ंनाँँ�दोंं में ंखलीी, भूसूाा, चोोकर और दाानाा भर दि�याा गयाा और दोोनोंं मि�त्र 
खाानेे लगेे। झूरूीी खड़ाा दोोनोंं कोो सहलाा रहाा थाा और बीीसोंं लड़के तमााशाा देखे रहे ेथेे।

साारेे गाँँ�व में ंउछााह-साा माालूमू होोताा थाा।

उसीी समय माालकि�न नेे आकर दोोनोंं केे मााथेे चूमू लि�ए।

संंवााद
1.	 कहाानीी में ंआई उन घटनााओं ंकाा वर्णणन करि�ए जि�नसेे संंकेेत मि�लताा है ैकि� हीीराा 

और मो‍ती मेें प्रतिकूल परिि‍स््थतियोों से जझून की अदम््य शक्‍त‍ि ह।ै
2.	 “दोोनोंं कीी आँँखोंं में ंमुहुब्‍‍बत कीी नाारााज़गीी झलक रहीी थीी।” कहाानीी केे इस 

कथन के आधार पर झरूी और उसके बैलोों के बीच आपसी संबंधोों के बारे मेें 
अपने विचार लिखिए।
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महाादेवेीी वर्माा� केे रेेखााचि�त्र हमेशेाा आकर्षि�ित करते हैं।ं इस रेेखााचि�त्र में ं‘दुरु्मुु�ख’ 
खरगोोश केे क्रोोधीी स्वभााव काा रोोमांं�चक चि�त्रण है।ै मनुषु्य कीी भाँँ�ति� पशुओुं ंमें ं
दि�खने वाालीी स्वभाावगत वि�वि�धताा हमें ंकई बाार चकि�त करतीी है।ै इस रेेखााचि�त्र 
में ंखरगोोश जैैसेे कोोमल प्रााणीी काा हिं�संक व्यवहाार आश्‍‍चर्यय में ंडाालताा है।ै

कि�सीी कोो वि�श्‍‍वाास न होोगाा कि� बोोल-चााल केे ‘लड़ााकूू’ वि�शेषेण सेे लेेकर शुदु्ध 
संंस्कृृत कीी ‘दुरु्मुु�ख’, ‘दुरु्वाा�साा’ जैैसीी संंज्ञााओं ं तक काा भाार संंभाालने वाालाा एक 
कोोमल प्रााण खरगोोश थाा। परंंतु ुयथाार्थथ कभीी-कभीी कल्पनाा कीी सीीमाा नााप लेेताा है।ै

महाादेेवीी वर्माा�

दुर्मुु�ख खरगोोश
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कि�सीी सजाातीीय-वि�जाातीीय जीीव सेे मेले न रखने केे काारण माालीी नेे उस खरगोोश 
काा लड़ााकूू नााम रख दि�याा, मेरेीी शि�ष्यााओं ंनेे उसके कटखन्नेे स्वभााव केे काारण उसेे 
दुरु्मुु�ख पुकुाारनाा आरंंभ कि�याा और मैंनेंे, उसकीी अकाारण क्रोोधीी प्रकृति� केे काारण उसेे 
दुरु्वाा�साा कीी संंज्ञाा सेे वि�भूषूि�त कि�याा।

लड़ााकूू नााम केे लि�ए तोो कि�सीी सेे क्षमाा माँँ�गनेे कीी आवश्यकताा नहींं जाान पड़तीी, 
परंंतु ुदुरु्मुु�ख और दुरु्वाा�साा जैैसेे पौौरााणि�क नाामोंं काा ऐसाा दुरुुपयोोग अवश्य हीी चिं�तंनीीय 
कहाा जााएगाा!

दुरु्मुु�ख सेे तोो मैंं स्वयं भीी रुष्‍‍ट हँूँ�। यह मर्याा�दाा पुरुुषोोत्तम रााम काा गुपु्‍‍तचर थाा और 
रजक द्वााराा सीीताा संंबंंधीी अपवााद कीी बाात रााम सेे कहकर उसने सीीताा-नि�र्वाा�सन कीी 
भूमूि�काा घटि�त कीी थीी। रााजाा अपनेे शत्रु ुरााजााओं ंकेे क्रि�यााकलााप कीी जाानकाारीी केे 
लि�ए गुपु्‍‍तचर रखताा है,ै प्रजाा केे प्रत्येक घर मेंं दंपंत्ति� कीी रहस्य वाार्ताा� जाानने केे लि�ए 
नहींं और यह तोो सर्वववि�दि�त है ैकि� पति�-पत्नीी क्रोोध मेंं एक-दूसूरे सेे न जाानेे क्याा-क्याा 
कह डाालते हैं।ं फि�र क्रोोध काा आवेेश समााप्‍‍त होो जाानेे पर “अजीी जाानेे दोो, वह तोो 
क्रोोध मेंं बि�नाा सोोचेे-समझेे मुँँ�ह सेे नि�कल गयाा थाा”, कहकर परस्पर क्षमाा माँँ�ग लेेतेे 
हैं।ं प्रत्येक गृहृस्वाामीी अपनेे गृहृ काा रााजाा और उसकीी पत्नीी राानीी है।ै कोोई गुपु्‍‍तचर, 
चााहे ेवह देशे केे रााजाा काा हीी क्योंं न होो, यदि� उनकीी नि�जीी वाार्ताा� कोो साार्ववजनि�क 
घटनाा केे रूप मेंं प्रचाारि�त कर दे,े तोो उसेे गुपु्‍‍तचर काा अनााधि�काार, दुषु्‍‍टााचरण हीी 
कहाा जााएगाा।

इससेे स्पष्‍‍ट है ैकि� पैैनेे दाँँ�तोंं केे दुरुुपयोोग में ंपटुु, खरगोोश काा दुरु्मुु�ख नााम रखकर 
भीी हमनेे रााम केे दुषु्‍‍ट गुपु्‍‍तचर काा कोोई अपमाान नहींं कि�याा। परंंतु ुमहर्षि�ि दुरु्वाा�साा केे 
नााम काा ऐसाा धृषृ्‍‍टताापूरू्णण उपयोोग करने केे लि�ए मुझुे ेउनकीी रुद्र स्मृतृि� सेे बाार-बाार 
क्षमाा यााचनाा करनीी पड़ीी। वेे महर्षि�ि नि�र्वाा�ण कोो प्रााप्‍‍त होोकर नि�र्वि�िकाार ब्रह्म में ंक्रोोध 
कीी तरंगेंं उठाा रहे ेहैं,ं याा कि�सीी अन्य लोोकवाासि�योंं कोो शााप सेे कम्पाायमाान कर रहे े
हैं,ं यह जाान लेेनेे काा कोोई सााधन नहींं है।ै संंभवतयाा अंतंर्दृृष्‍टि�ि� सेे यह जाान लेेनेे केे 
उपरांं�त कि� उस शशक कीी क्रोोधीी प्रकृति� कोो व्यक्‍‍त करने काा साामर्थ्य�य केेवल उन्हींं 
केे नााम में ंनि�हि�त है,ै उन्होंंने मुझुे ेक्षमाा कर दि�याा है,ै अन्यथाा मेरेीी धृषृ्‍‍टताा अब तक 
शाापमुकु्‍‍त न रहतीी।

उस शशक दुरु्वाा�साा कीी प्रााप्‍ति�ि� एक दुरु्योोग हीी कहीी जााएगीी।
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पड़ोोस केे एक सज्जन दंपंत्ति� नेे खरगोोश काा एक जोोड़ाा पााल रखाा थाा, जि�सने 
उनके आँँगन में ंमि�ट्टीी केे भीीतर सुरंुंग जैैसाा अपनाा नि�वाास बनाा लि�याा थाा। संंध्‍‍याा होोतेे 
हीी गृहृि�णीी उस सुरंुंग केे द्वाार पर डलि�याा ढककर उस पर सि�ल रख देतेीी थीी। एक राात 
वह सुरंुंग काा द्वाार मूंं�दनाा भूलू गई और नि�रंतर तााक-झाँँ�क में ंरहनेवाालीी माार्जजरीी नेे बि�ल 
में ंघुसुकर दोोनोंं खरगोोशोंं और उनके तीीन बच्चोंं कोो क्षत-वि�क्षत कर डाालाा, केेवल 
एक शशक-शि�शु ुमाँँ� केे पैैरोंं केे बीीच छि�पाा रहने केे काारण जीीवि�त बच गयाा।

इतने छोोटेे जीीव कोो पाालने कीी जोो समस्याा थीी, उसकाा समााधाान हमाारेे माालीी नेे 
उसेे मेरेेे घर लााकर कर दि�याा। खरगोोश स्तनपाायीी जीीव है,ै अत: बच्चे ेकोो रुई कीी बत्तीी 
सेे दूधू पि�लाा-पि�लााकर बड़ाा करने काा यत्न कि�याा जाानेे लगाा। रहताा वह मेरेेे कमरेे में ंहीी 
थाा। उसके बैैठने और सोोनेे केे लि�ए एक मचि�याा पर रुईदाार गद्दीी बि�छाा दीी गई थीी, पर 
वह प्राायःः मेरेेे तकि�ये केे पाास हीी सोो जााताा थाा। ज्योंं-ज्योंं वह बड़ाा होोनेे लगाा, त्योंं-त्योंं 
उसकाा क्रोोधीी स्वभााव हमाारेे वि�स्मय और चिं�तंाा काा काारण बनने लगाा।

वस्तुतुःः खरगोोश बहुुत नि�रीीह जीीव है।ै दाँँ�त होोनेे पर भीी वह कि�सीी कोो कााटताा 
नहींं, पंंजेे होोनेे पर भीी वह कि�सीी कोो नोंंचताा-खरोंंचताा नहींं। भय उसकाा स्थाायीी भााव 
है।ै नवपाालि�त शशक हमाारीी धाारणाायोंं केे सर्ववथाा वि�परीीत थाा। दूधू-भाात देरे सेे मि�लने 
पर वह पंंजोंं सेे कटोोरीी उलट देतेाा, देनेेेवाालेे केे हााथ में ंयाा हााथ पहुँँ�च सेे बााहर होोनेे 
पर पैैर में ंअपनेे नन्हें ंपर पैैनेे दाँँ�त चुभुाा देतेाा और कमरेे भर में ंदौौड़-दौौड़कर जोो कुुछ 
उसकीी पहुँँ�च में ंहोोताा, उसेे फंेंकताा-उलटताा हुुआ घूमूताा। उसके भय सेे छि�पकलीी क्याा 
अन्य कीीट-पतंंग तक मेरेेे कमरेे सेे दूरू रहते थेे।

ऐसेे वह अन्य खरगोोशोंं केे समाान प्रि�यदर्शशन थाा, परंंतु ुएक वि�शेषेताा केे सााथ। 
कुुछ बडे़े-बडे़े सघन कोोमल और चमकीीलेे फर केे रोोमोंं सेे उसकाा शरीीर आच्छाादि�त 
थाा, पूँँ�छ छोोटीी और सुंं�दर और पंंजेे स्वच्छ थेे, जि�नसेे वह हर समय अपनाा मुखु सााफ़़़ 
करताा रहताा थाा। काान वि�लाायतीी खरगोोशोंं केे काानोंं केे समाान कुुछ कम लंंबेे थेे, परंंतु ु
उनकीी सुडुौौलताा और सीीधे ेखड़े रहने में ंवि�शेषे मोोहक सौंंदर्यय थाा। वि�शेषेताा यह थीी 
कि� एक काान काालाा थाा और एक सफे़़ �द। काालेे काान केे ओर कीी आँँख काालीी थीी 
और सफे़़ �द काान केे ओर कीी लााल। साामाान्यतःः सफे़़ �द खरगोोशोंं कीी आँँखें ंलााल और 
काालेे याा चि�तकबरोंं कीी काालीी होोतीी हैं।ं परंंतु ुइस खरगोोश कीी दोोनोंं आँँखोंं नेे अपनेे 
दोो भि�न्न रंंगोंं सेे उस नि�यम काा अपवााद उपस्थि�ित कर दि�याा थाा। कभीी-कभीी लगताा, 
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माानोो दोो भि�न्न खरगोोशोंं काा आधाा-आधाा शरीीर जोोड़ कर एक बनाा दि�याा गयाा होो 
और आँँखोंं में ंएक ओर नीीलम और दूसूरीी ओर रूबीी काा चमकीीलाा मनकाा जड़ 
दि�याा होो। स्वजााति� कीी सतर्ककता ा और आतंंकि�त मुदु्राा काा उसमें ंसर्ववथाा अभााव थाा।

मेरेेे कमरेे में ंस्प्रिं�ं�गदाार जाालीी केे दरवााज़ेे लगेे हैं ंऔर खि�ड़कि�योंं में ंभीी जाालीी है।ै 
अचाानक कि�सीी कुुत्ते-ेबि�ल्लीी केे भीीतर आ जाानेे कीी संंभाावनाा नहींं रहतीी थीी, परंंतु ु
जाालीी केे बााहर तोो वेे प्राायःः आकर मेरेीी प्रतीीक्षाा में ंखड़े होो हीी जाातेे थेे। खरगोोश न 
भाागताा, न कहींं छि�पनेे काा प्रयत्न करताा, वरन जाालीी केे पाास आकर क्रोोधि�त मुदु्राा 
में ंअपनीी दोोनोंं काालीी लााल आँँखोंं सेे उन्हें ंघूरूताा रहताा। बि�ल्लीी यदि� जाालीी केे पाार 
खि�ड़कीी पर आकर बैैठ जाातीी, तोो वह अपनेे पि�छले दोोनोंं पैैरोंं पर खड़े होोकर उसेे 
देखेताा और मुखु सेे वि�चि�त्र क्रोोधभराा स्वर नि�काालताा। मेरेेे कमरेे में ंदुरु्मुु�ख केे रहने सेे 
शेषे पशु-ुपक्षि�योंं कोो नि�र्वाा�सन हीी मि�ल गयाा थाा, इसीी सेे जब वह कुुछ बड़ाा, हृष्‍‍ट-पुषु्‍‍ट 
और चि�कनाा होो गयाा, तब मैंनेंे उसेे अपनेे पशु-ुपक्षि�योंं केे रहने केे लि�ए बनेे जाालीी केे 
घर में ंपहुँँ�चाानाा उचि�त समझाा। वहाँँ� आधाा फ़र्शश सीीमेंटं काा है ैऔर आधाा कच्चाा मि�ट्टीी 
काा क्योंंकि� खरगोोश जैैसेे जीीव मि�ट्टीी खोोदकर अपनेे लि�ए नि�वाास बनााकर हीी प्रसन्न 
रहते हैं।ं पिं�ंजड़े याा पक्के फ़र्शशवाालेे घर में ंउनके जीीवन काा स्वााभाावि�क वि�काास और 
उल्लाास रुक जााताा है।ै

दुरु्मुु�ख नेे पहले तोो मि�ट्टीी खोोदकर अपनेे रहने केे लि�ए सुरंुंग जैैसाा घर बनाायाा 
और उस नि�र्माा�ण काार्यय सेे अवकााश मि�लते हीी जाालीीघर केे अन्य नि�वाासि�योंं सेे ‘युदंु्धं 
देहेि�’ कहनाा आरंंभ कि�याा। उसके झपटनेे और कााटनेे केे काारण कबूतूर, मोोर आदि� 
काा दाानाा चुगुनेे केे लि�ए नीीचे ेउतरनाा कठि�न होो गयाा। वेे तब तक अपनेे अड््डोंं और 
झूलूोंं पर बैैठेे रहते, जब तक दुरु्मुु�ख अपनेे भोोजन सेे तृपृ्‍‍त होोकर सुरंुंग-घर में ंवि�श्रााम 
केे लि�ए न चलाा जााताा। कभीी-कभीी सुरंुंग में ंभीी उसेे अपनेे प्रति�द्वंदं्वि�योंं केे नीीचे ेउतरने 
कीी आहट मि�ल जाातीी। तब वह अचाानक उन पर आक्रमण कर कि�सीी कीी गर्ददन और 
कि�सीी केे पैैरोंं में ंअपनेे पैैनेे दाँँ�त गड़ाा देतेाा और वेे आर्त्तत स्वर सेे कोोलााहल करते हुुए 
ऊपर उड़ जाातेे।

अंतं में ंयह सोोचकर कि� दुरु्मुु�ख केे क्रोोधीी स्वभााव केे काारण संंभवत: उसकाा 
स्वजााति�शूनू्य अकेेलाापन हैं,ं मैं ंनखाासकोोनेे केे बडे़े मि�यांं� सेे एक शशक वधू ूखरीीद 
लााई। वह हि�म-खण्ड जैैसीी चमकीीलीी, शुभु्र और लााल वि�द्रुम जैैसीी सुंं�दर आँँखोंं वाालीी 
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थीी, इसीी सेे उसेे हम हि�माानीी कहने लगेे। पर मेरेीी यह धाारणाा कि� दुरु्मुु�ख उसके सााथ 
शि�ष्‍‍ट खरगोोश केे समाान व्यवहाार करेेगाा, भ्रांं�त सि�द्ध हुुई। अपनीी काालीी-लााल आँँखोंं 
में ंमाानोो, धूमू और ज्वाालाा मि�लााकर आग्नेेय दृष्‍टि�ि� सेे उसने नवाागताा कोो देखेाा और 
फि�र आक्रमण कर दि�याा। बड़ीी कठि�नााई सेे हम उस बेेचाारीी कीी रक्षाा कर सके। अपनेे 
बि�ल में ंतोो दुरु्मुु�ख नेे उसेे घुसुने हीी नहींं दि�याा और जब एक बाार उसकीी अनुपुस्थि�िति� 
काा लााभ उठााकर हि�माानीी नेे उसके सुरंुंग-भवन में ंप्रवेेश काा सााहस कि�याा, तब सुरंुंग 
केे स्वाामीी नेे अचाानक लौौटकर उसेे काानोंं सेे खींंचते हुुए बााहर हीी नहींं नि�कााल दि�याा, 
उसके सुंं�दर, कोोमल और हि�म शुभु्र काानोंं कोो कुुतरकर लहूू-लुहुाान भीी कर डाालाा। 
नि�रुपााय हि�माानीी नेे जब दूसूराा बि�ल खोोदकर और उसमें ंकोोमल हरीी दूबू बि�छााकर 
अपनाा वि�श्रााम कक्ष तैैयाार कि�याा, तब दुरु्मुु�ख उस पर भीी अपनाा अधि�काार जमाानेे केे 
लि�ए लड़नेे लगाा। फि�र शीीत केे कुुछ माास बीीत जाानेे पर और वसंतीी ग्रीीष्म केे लंंबेे दि�न 
लौौट आनेे पर दुरु्मुु�ख कीी कलह-प्रि�यताा में ंकुुछ थोोड़ाा-साा अंतंर दि�खााई पड़ाा।

एक दि�न जब हि�माानीी अपनेे बि�ल सेे छह शाावकोंं कीी सेेनाा लेेकर नि�कलीी, 
तोो जाालीीघर में ं हीी नहींं, मेरेेे घर में ं भीी उल्लाासोोत्सव कीी लहर बह गई, पर इस 
नवीीन सृषृ्‍टि�ि� केे आनेे केे सााथ हीी दुरु्मुु�ख कीी अकाारण क्रोोधीी प्रकृति� भीी अपनेे संंपूरू्णण 
ध्वंंसाात्मक आवेेश केे सााथ लौौट आई।

वह कि�सीी बच्चे ेकाा पाँँ�व चबाा डाालताा, कि�सीी काा काान कुुतर डाालताा और 
कि�सीी कीी पीीठ में ंघााव कर देतेाा। कदम्ब केे फूूल सेे फूूलेे वेे कोोमल बच्चे ेरक्‍‍त सेे 
रंंग-बि�रंगेे होो उठते। हि�माानीी भीी अपनीी संंताान कीी रक्षाा केे प्रयत्न में ंनि�त्य हीी घाायल 
होोनेे लगीी। लोोरेेक्सेेन मरहम, नेेवाासल्फ पााउडर, रुई आदि� कीी गंंध सेे, अशोोक वृकृ्ष 
कीी छाायाा में ंमाालतीी लताा सेे छाायाा चि�ड़ि�यााघर भीी अस्पतााल काा स्मरण दि�लाानेे लगाा।

फि�र एक दि�न क्रोोध में ंदुरु्मुु�ख नेे दोो शशक-शाावकोंं कीी कोोमल गर्ददन अपनेे तीीखे े
दाँँ�तोंं सेे इतनीी क्षत-वि�क्षत कर डाालीी कि� वेे बचााए न जाा सके। स्थि�िति� इतनीी चिं�तंनीीय 
होो जाानेे पर मैंनेंे उसेे अलग रखने काा नि�श्‍‍चय कि�याा। बडे़े जाालीीघर केे पाास एक 
छोोटाा जाालीीघर बनााकर उसमें ंदुरु्मुु�ख कोो स्थाानांं�तरि�त कर दि�याा गयाा, जहाँँ� सेे वह देखे 
सबकोो सकताा थाा, परंंतु ुउन पर आक्रमण करने में ंअसमर्थथ थाा। अपनेे नि�र्वाा�सन में ं
वह कुुछ दि�नोंं तक नि�ष्फल क्रोोध सेे छटपटााताा रहाा, फि�र धरतीी खोोदकर बि�ल बनाानेे 
में ं व्यस्त होो गयाा। बडे़े जाालीीघर में ंजाानेे केे लि�ए उसने ऐसाा अव्यर्थथ उपााय खोोज 
नि�काालाा थाा, जि�सकीी हम कल्पनाा भीी नहींं कर सके थेे। धरतीी केे नीीचे-ेनीीचे ेउसने 
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एक इतनीी लंंबीी सुरंुंग खोोद डाालीी, जोो बडे़े जाालीीघर केे भीीतर पहुँँ�च गई और इसीी सेे 
वह बडे़े जाालीीघर में ंबि�नाा रोोकटोोक आनेे लगाा। माालीी नेे बडे़े जाालीीघर में ंखुलुनेवाालीी 
सुरंुंग केे द्वाार कोो पत्थर सेे बंंद तोो कर दि�याा, परंंतु ुइससेे दुरु्मुु�ख काा आक्रमण रोोकनाा 
कठि�न थाा। वह नए-नए द्वाार बनाा लेेताा ओर जाालीीघर कोो जब तब रणक्षेेत्र में ंपरि�वर्ति�ित 
करताा रहताा। उसके बच्चे ेबडे़े होो गए, फि�र उनके भीी बच्चे ेहोोनेे लगेे, पर उनमें ंसेे न 
कोोई दुरु्मुु�ख सेे लड़कर बल में ंजीीत सकाा और न अपत्य-स्नेेह सेे उसकाा हृदय जीीत 
सकाा। यदि� मृतृ्यु ुउसेे न जीीत लेेतीी, तोो यह क्रम नि�रंतर चलताा रहताा।

फि�र एक दि�न जााकर देखेाा कि� दुरु्मुु�ख नि�श्‍‍चेषे्‍‍ट और ठंंडाा पड़ाा है ैऔर एक सँँपोोलेे 
कीी पूँँ�छ कीी ओर काा भााग उसके दाँँ�तोंं में ंदबाा हुुआ है।ै सँँपोोलेे केे मुखु कीी ओर काा 
भााग उसके पंंजोंं केे नीीचे ेथाा।

प्राायःः खरगोोश कीी गंंध सेे साँँ�प आ जाातेे हैं;ं क्योंंकि� वह उसके प्रि�य खााद्योंं में ंसेे 
एक है।ै संंभवतःः साँँ�प काा बच्चाा गंंध सेे जाालीी केे भीीतर घुसु आयाा होो, क्योंंकि� बडे़े 
साँँ�प काा तोो उस जाालीी में ंप्रवेेश कठि�न थाा। दुरु्मुु�ख अपनेे स्वभााव केे काारण हीी उस पर 
झपट पड़ाा होोगाा। वह जाालीीघर में ंबनेे चबूतूरे पर भीी चढ़ सकताा थाा। जि�स पर साँँ�प 
न चढ़ पााताा ओर सुरंुंग सेे बडे़े जाालीी घर में ंभीी जाा सकताा थाा, जहाँँ� मोोरोंं केे काारण 
साँँ�प न प्रवेेश कर पााताा, परंंतु ुउसकीी चि�र लड़ााकूू प्रकृति� नेे बचााव काा कोोई सााधन 
स्वीीकाार नहींं कि�याा। क्रोोधीी प्रकृति� में ंभीी पाार्थि�िव रूप सेे माारक वि�ष नहींं रहताा, इसीी 
सेे बेेचााराा दुरु्मुु�ख सँँपोोलेे काा भीी दंशंन-वि�ष नहींं सह सकाा, परंंतु ुमृतृ्यु ुसेे पहले उसने 
शत्रु ुकेे दोो खंडं करके अपनाा प्रति�शोोध तोो लेे हीी लि�याा।

हमनेे बडे़े जाालीीघर में ंउसकीी समााधि� बनाा दीी है।ै मेरेेे सौौ केे लगभग खरगोोश 
दुरु्मुु�ख कीी हीी प्रजाा हैं,ं इसेे कम लोोग जाानते हैं।ं उसकीी संंतति� तोो अपनेे पूरू्ववज काा 
इति�हाास जाानने कीी शक्‍ति�ि� नहींं रखतीी, परंंतु ुमेरेेे घर में ंउसकीी वि�शेषेतााओं ंकीी चर्चाा� 
प्राायःः होो जाातीी है।ै

मेरेेे माालीी काा आज भीी नि�श्‍चि�ि�त मत है ैकि� उस खरगोोश पर पहलवाान जीी कीी 
छाायाा थीी, नहींं तोो भलाा कोोई खरगोोश साँँ�प सेे लड़कर उसके टुुकडे़े कर सकताा है।ै 
पहलवाान जीी कीी समााधि� कहींं पाास हीी है ैऔर उनकीी शक्‍ति�ि� कीी इतनीी ख्यााति� है ैकि� 
दूरू-दूरू सेे ग्राामवाासीी मनौौति�याँ �ँ मनाानेे आतेे हैं।ं
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पर मुझुे े आज भीी यह वह छोोटाा, मैगैनोोलि�याा केे फूूल-साा कोोमल श्‍‍वेेत 
शशक-शाावक स्मरण होो आताा है,ै जि�सके जीीवन केे आरंंभ में ंहीी उस पर दुरु्योोग सेे 
माार्जाा�रीी कीी नि�ष्‍‍ठुर छाायाा आ पड़ीी थीी। यदि� वह अन्य शाावकोंं केे समाान खेलेताा-खााताा 
माँँ� कीी स्नेेह-छाायाा में ंबड़ाा होोताा, तोो पताा नहींं कैैसाा होोताा?

संंवााद 
1.	 साामाान्यतयाा खरगोोश कोोमल-शांं�त स्‍‍वभााव काा जीीव होोताा है,ै इसके वि�परीीत 

दुरु्मुु�ख कीी आक्राामकताा याा आक्राामक स्‍‍वभााव केे क्‍‍याा काारण हैं,ं वि�चाार कर 
लि�खि�ए?

2.	 खरगोोश केे क्रोोधीी स्‍‍वभााव केे काारण उसेे दुरु्मुु�ख नााम दि�याा गयाा। आपनेे भीी 
अपने पालत ूया आस-पास के पश-ुपक्षियोों के नाम उनके स्‍वभाव के आधार 
पर रख ेहोोंगे। उनके बारे मेें लिखिए। 
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भीीष्म सााहनीी कीी कहाानीी ‘गुलेुेल काा खेले’ पक्षि�योंं केे प्रति� बोोधरााज कीी बदलतीी 
संंवेेदनाा कीी कहाानीी है।ै कहाानीी केे आरंंभ में ंजोो बोोधरााज पक्षि�योंं कोो माारने और 
उनके घोंंसले तोोड़ने में ंज़राा भीी नहींं हि�चकताा है,ै कहाानीी केे अंतं में ंवहीी, मैनैाा 
केे बच्चोंं कोो चीील सेे बचाानेे में ंजीी-जाान लगाा देतेाा है।ै कहाानीी यह बताातीी है ैकि� 
संंकट में ंघि�रे प्रााणीी कोो देखेकर मनुषु्य कीी प्रवृतृ्ति� और व्यवहाार बदल जााताा है।ै

छठीी कक्षाा में ंपढ़ते समय मेरेेे तरह-तरह केे सहपााठीी थेे। हरबंस नााम काा लड़काा हुुआ 
करताा थाा जि�सके सब कााम अनूठेूे हुुआ करते थेे। उसेे जब सवााल समझ में ंनहींं आताा 
तोो स्यााहीी कीी दवाात उठााकर पीी जााताा। उसेे कि�सीी नेे कह रखाा थाा कि� काालीी स्यााहीी 
पीीनेे सेे अक्ल तेेज़ होोतीी है।ै

भीीष्‍‍म सााहनीी

गुलुेले काा खेले
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माास्टरजीी गुसु्साा होोकर उस पर हााथ उठाातेे तोो बेेहद ऊँँची ी आवााज़ में ंचि�ल्लाानेे 
लगताा, “माार डाालाा! माास्टरजीी नेे माार डाालाा! इतनीी ज़ोोर सेे चि�ल्लााताा कि� आसपाास 
कीी जमाातोंं कीी उस्तााद बााहर नि�कल आतेे कि� क्याा हुुआ है।ै माास्टरजीी ठि�ठककर 
हााथ नीीचाा कर लेेतेे। यदि� वह उसेे पीीटनेे लगतेे तोो हरबंस सीीधाा उनसेे चि�पट जााताा 
और ऊँँची ी-ऊँँची ी आवााज़ में ंकहने लगताा, “अबकीी मााफ़़़ कर दोो जीी! आप बाादशााह 
होो जीी! आप अकबर महाान होो जीी! आप सम्रााट होो जीी! आप मााई-बााप होो जीी, मेरेेे 
दाादाा होो जीी, परदाादाा होो जीी!”

क्लाास में ंलड़केे हँँसने लगतेे और माास्टरजीी झेंपंकर उसेे पीीटनाा छोोड़ देतेेे। ऐसाा 
थाा हरबंस आए दि�न बााग में ंसेे मेंढंक पकड़ लााताा और कहताा कि� हााथ पर मेंढं़क कीी 
चर्बीी लगाा लंें तोो माास्टरजीी केे बंेंत काा कोोई असर नहींं होोताा; हााथ कोो पताा हीी नहींं 
लगताा कि� बंेंत पड़ाा है।ै

एक दूसूराा सहपााठीी थाा– बोोधरााज। इससेे हमसब डरते थेे। वह चीीउंंटीी कााटताा तोो 
लगताा जैैसेे साँँ�प नेे डस लि�याा है।ै बड़ाा ज़ाालि�म लड़काा थाा। गलीी कीी नाालीी पर जब 
बरे्रे आकर बैैठते तोो नंंगेे हााथ सेे वह बर्राा� पकड़कर उसकाा डंंक नि�कााल लेेताा, और 
फि�र बरे्रे कीी टाँँ�ग में ंधाागाा बाँँ�धकर उसेे पतंंग कीी तरह उड़ाानेे कीी कोोशि�श करताा। बााग 
में ंजााताा तोो फूूल पर बैैठीी ति�तलीी कोो लपककर पकड़ लेेताा और दूसूरे क्षण उँँगलि�योंं 
केे बीीच मसल डाालताा। अगर मसलताा नहींं तोो फड़फड़ाातीी ति�तलीी में ंपि�न खोंंसकर 
उसेे अपनीी काापीी में ंटाँँ�क लेेताा।

उसके बाारेे में ंकहाा जााताा थाा कि� अगर बोोधरााज कोो बि�च्छूू कााट जााए तोो स्वयं 
बि�च्छूू मर जााताा है;ै बोोधरााज काा खूनू इतनाा कड़वाा है ैकि� उसेे कुुछ भीी महसूसू नहींं 
होोताा। सााराा वक्‍‍त उसके हााथ में ंगुलेुेल रहताा और उसकाा नि�शाानाा अचूकू थाा। पक्षि�योंं 
केे घोंंसलोंं पर तोो उसकीी वि�शेषे कृृपाा रहतीी थीी। पेेड़ केे नीीचे ेखड़े होोकर वह ऐसाा 
नि�शाानाा बाँँ�धताा कि� दूसूरे हीी क्षण पक्षि�योंं कीी चींं-चींं सुनुााई देतेीी और घोंंसले में ंसेे 
ति�नके और थि�गलि�याँ �ँ टूूट-टूूटकर हवाा में ंछि�तरने लगतेे याा वह झट सेे पेेड़ पर चढ़ 
जााताा और घोंंसले में ंसेे अंडेंे नि�कााल लााताा। जब तक वह घोंंसले कोो तोोड़-फोोड़ नहींं 
डाालेे उसेे चैनै नहींं मि�लताा थाा।

उसेे कभीी भीी कोोई ऐसाा खेले नहींं सूझूताा थाा जि�समें ंकि�सीी कोो कष्‍‍ट नहींं पहुँँ�चाायाा 
गयाा होो। बोोधरााज कीी माँँ� भीी उसेे रााक्षस कहकर पुकुाारतीी थीी। बोोधरााज जेेब में ंतरह 
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तरह कीी चीीजेंं उठााए घूमूताा, कभीी मैनैाा काा बच्चाा, याा तरह तरह केे अंडेंे, याा काँँ�टेेदाार 
झााऊ चूहूाा। उससेे सभीी छाात्र डरते थेे। कि�सीी केे सााथ झगड़ाा होो जााताा तोो बोोधरााज 
सीीधाा उसकीी छाातीी में ंटक्कर माारताा याा उसकाा हााथ कााट खााताा। स्कूूल केे बााद हम 
लोोग तोो अपनेे अपनेे घरोंं कोो चलेे जाातेे मगर बोोधरााज न जाानेे कहाँँ� घूमूताा रहताा।

कभीी-कभीी वह हमें ंतरह-तरह केे कि�स्सेे सुनुााताा। एक दि�न कहने लगाा– “हमाारेे 
घर में ंएक ‘गोो’ रहतीी है।ै जाानते होो ‘गोो’ क्याा होोतीी है?ै”

“नहींं तोो, क्याा होोतीी है ै‘गोो’?”

“गोो साँँ�प जैैसाा एक जाानवर होोताा है।ै बाालि�श्त-भर लंंबाा, मगर उसके पैैर होोतेे हैं।ं 
साँँ�प केे पैैर नहींं होोतेे।”

हम सि�हर उठेे।

“हमाारेे घर में ंसीीढ़ि�योंं केे नीीचे े‘गोो’ रहतीी है।ै” बोोलाा, “जि�स चीीज़ कोो वह अपनेे 
पंंजोंं सेे पकड़ लेे, वह उसेे कभीी भीी नहींं छोोड़तीी। कुुछ भीी होो जााए, नहींं छोोड़तीी।”

हम फि�र सि�हर उठेे।

“चोोर अपनेे पाास ‘गोो’ कोो रखते हैं।ं वेे दीीवाार फाँँ�दनेे केे लि�ए ‘गोो’ काा इस्तेेमााल 
करते हैं।ं वेे ‘गोो’ कीी एक टाँँ�ग में ंरस्सीी बाँँ�ध देतेेे हैं।ं फि�र जि�स दीीवाार कोो फाँँ�दनाा होो, 
रस्सीी कोो झुलुााकर दीीवाार केे ऊपर कीी ओर फंेंकतेे हैं।ं दीीवाार केे सााथ लगतेे हीी ‘गोो’ 
अपनेे पंंजोंं सेे दीीवाार कोो पकड़ लेेतीी है।ै उसकाा पंंजाा इतनाा मज़बूतू होोताा है ैकि� फि�र 
रस्सीी कोो दस आदमीी भीी खींंचें ंतोो ‘गोो’ दीीवाार कोो नहींं छोोड़ेेगीी। चोोर उसीी रस्सीी केे 
सहाारेे दीीवाार फाँँ�द जाातेे हैं।ं”

“फि�र दीीवाार कोो तुमु्हाारीी ‘गोो’ छोोड़तीी कैैसेे है?ै” मैंनेंे पूछूाा।

“ऊपर पहुँँ�चकर चोोर उसेे थोोड़ाा-साा दूधू पि�लाातेे हैं।ं दूधू पीीतेे हीी ‘गोो’ केे पंंजेे 
ढीीलेे पड़ जाातेे हैं।ं”

इसीी तरह केे कि�स्सेे बोोधरााज हमें ंसुनुााताा।

उन्हींं दि�नोंं मेरेेे पि�तााजीी कीी तरक्कीी हुुई और हम लोोग एक बडे़े घर में ंजााकर 
रहने लगेे। घर नहींं थाा, बंंगलाा थाा, मगर पुरुाानेे ढंंग काा, और शहर केे बााहर। फ़र्शश 
ईंटंोंं केे, छतें ऊँँची ी-ऊँँची ी और ढाालवाँँ�, कमरेे बडे़े-बडे़े, लेेकि�न दीीवाारोंं में ंलगताा जैैसेे 
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गााराा भराा हुुआ है।ै बााहर खुलुीी ज़मीीन थीी और पेेड़-पौौधे ेथेे। घर तोो अच्छाा थाा मगर 
बड़ाा खाालीी-खाालीी साा थाा और शहर सेे दूरू होोनेे केे काारण मेरेाा दोोस्त याार भीी यहाँँ� 
पर कोोई नहींं थाा।

तभीी वहाँँ� बोोधरााज आनेे लगाा। शाायद उसेे माालूूम होो गयाा थाा कि� वहाँँ� 
शि�काार अच्छाा मि�लेगाा, क्योंंकि� उस पुुराानेे घर मेंं और घर केे आँँगन मेंं अनेेक 
पक्षि�योंं केे घोंंसले थेे, आस-पाास बंंदर घूूमतेे थेे, और घर केे बााहर झााड़ि�योंं में ं
नेेवलोंं केे दोो-एक बि�ल थेे। घर केे पि�छले हि�स्सेे मेंं एक बड़ाा कमराा थाा। जि�समें ं
माँँ� नेे फाालतूू असबााब भरकर गोोदााम-साा बनाा दि�याा थाा। यहाँँ� पर कबूूतरोंं काा डेेराा 
थाा। दि�नभर वहाँँ� पर गुुटरगूँँ�-गुुटरगूँँ� चलतीी रहतीी। वहींं पर टूूटेे रोोशनदाान केे पाास 
एक मैैनाा काा भीी घोंंसलाा थाा। कमरेे केे फ़र्शश पर पंंख और टूूटेे अंंडेे और घोंंसलोंं 
केे ति�नके बि�खरे रहते।

बोोधरााज आताा तोो मैं ंउसके सााथ घूमूनेे नि�कल जााताा। एक बाार वह झााऊ चूहूाा 
उठाा लाायाा, जि�सकाा काालाा थूथूनाा और कंंटीीलेे बााल देखेते हीी मैं ंडर गयाा थाा। माँँ� 
कोो मेरेाा बोोधरााज केे सााथ घूमूनाा अच्छाा नहींं लगताा थाा, मगर वह जाानतीी थीी कि� मैं ं
अकेेलाा घर में ंपड़ाा-पड़ाा क्याा करूँँगा ा। माँँ� भीी उसेे रााक्षस कहतीी थीी और उसेे बहुुत 
समझाातीी थीी कि� गरीीब जाानवरोंं कोो तंंग नहींं कि�याा करेे।

एक दि�न माँँ� मुझुसेे बोोलीी, “अगर तुमु्हाारेे दोोस्त कोो घोंंसले तोोड़नेे में ंहीी मज़ाा 
आताा है ैतोो उससेे कहोो कि� हमाारेे गोोदााम में ंसेे घोंंसले सााफ़़़ कर दे।े चि�ड़ि�योंं नेे कमरेे 
कोो बहुुत गंंदाा कर रखाा है।ै”

“मगर माँँ�, तुमु खुदु हीी तोो कहतीी थीी– जोो घोंंसले तोोड़ताा है ैउसेे पााप चढ़ताा है।ै”

“मैं ंयह थोोडे़े हीी कहतीी हँूँ� कि� पक्षि�योंं कोो माारेे। यह तोो पक्षि�योंं पर गुलेुेल चलााताा 
है,ै उन्हें ंमाारताा है।ै घोंंसलाा हटाानाा तोो दूसूरीी बाात है।ै”

चुनुांं�चे ेजब बोोधरााज घर पर आयाा तोो मैं ंघर काा चक्कर लगााकर उसेे पि�छवााडे़े 
कीी ओर गोोदााम में ंलेे गयाा। गोोदााम पर ताालाा चढ़ाा थाा। हम ताालाा खोोलकर अंदंर गए। 
शााम होो रहीी थीी और गोोदााम केे अंदंर झुटुपुटुाा-साा छाायाा थाा। कमरेे में ंपहुँँ�चे ेतोो मुझुे े
लगाा जैैसेे हम कि�सीी जाानवर कीी माँँ�द में ंपहुँँ�च गए होंं। बलाा कीी बू ूथीी, और फ़र्शश पर 
बि�खरे हुुए पंंख और पक्षि�योंं कीी बीीट।
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सच पूछूोो तोो मैं ंतोो डर गयाा। मैंनेंे सोोचाा, यहाँँ� भीी बोोधरााज अपनाा घि�नौौनाा शि�काार 
खेलेेेगाा, यह घोंंसलोंं कोो तोोड़-तोोड़कर गि�रााएगाा, पक्षि�योंं केे पर नोोचेगेाा, उनके अंडेंे 
तोोडे़ेगाा, ऐसीी सभीी बाातंें करेेगाा, जि�नसेे मेरेाा दि�ल दहलताा थाा। न जाानेे माँँ� नेे क्योंं कह 
दि�याा थाा कि� इसेे गोोदााम में ंलेे जााओ और इससेे कहोो कि� गोोदााम में ंसेे घोंंसले सााफ़ 
कर दे।े मुझुे ेतोो इसके सााथ खेलेने कोो भीी मनाा करतीी थीी और अब कह दि�याा कि� 
घोंंसले तोोड़ोो।

मैंनेंे बोोधरााज कीी ओर मुडु़कर देखेाा तोो उसने गुलेुेल संंभााल लीी थीी, और बडे़े 
चााव सेे छत केे नीीचे ेमैनैाा केे घोंंसले कीी ओर देखे रहाा थाा। गोोदााम कीी ढाालवाँँ� छतें 
ति�कोोन-साा बनाातीी थींं। दोो पल्ले ढाालवाँँ� उतरते थेे और नीीचे ेएक लंंबाा शहतीीर कमरेे 
केे आर-पाार डाालाा गयाा थाा। इसीी शहतीीर पर, टूूटेे हुुए रोोशनदाान केे पाास हीी, एक 
बड़ाा-साा घोंंसलाा थाा, जि�समें ंसेे उभरे हुुए ति�नके, रूई केे फााहे ेऔर लटकतीी थि�गलि�याँ �ँ 
हमें ंनज़र आ रहीी थींं। यह मैनैाा काा घोंंसलाा थाा। कबूतूर अलग सेे, दूसूरीी ओर शहतीीर 
पर गुटुरगूँँ�-गुटुरगूँँ� कर रहे ेथेे और सााराा वक्‍‍त शहतीीर केे ऊपर चहलकदमीी कर रहे ेथेे।

“घोंंसले मेंं मैैनाा केे बच्चेे हैंं,” बोोधरााज नेे कहाा और अपनीी गुुलेेल सााध लीी।

तभीी मुझुे ेघोंंसले में ंसेे दोो छोोटेे-छोोटेे बच्चोंं कीी पीीलीी-पीीलीी नन्हीी चोंंचें ंझाँँ�कतीी 
नज़र आई।

“देखेाा?” बोोधरााज कह रहाा थाा, “यह वि�लाायतीी मैनैाा है,ै इधर घोंंसलाा नहींं 
बनाातीी। इनके माँँ�-बााप ज़रूर अपनेे कााफि�लेे सेे बि�छड़ गए होंंगेे और यहाँँ� आकर 
घोंंसलाा बनाा लि�याा होोगाा।”

“इनके माँँ�-बााप कहाँँ� हैं?ं” मैंनेंे पूछूाा। 

“चुगु्गाा लेेनेे गए हैं।ं अभीी आतेे हीी होंंगेे,” कहते हुुए बोोधरााज नेे गुलेुेल उठााई।

मैं ंउसेे रोोकनाा चााहताा थाा कि� घोंंसले पर गुलेुेल नहींं चलााए, पर तभीी बोोधरााज 
कीी गुलेुेल सेे फर्ररर्ररर्रर कीी आवााज़ नि�कलीी और इसके बााद ज़ोोर कीी टन कीी आवााज़ 
आई। गुलेुेल काा कंंकड़ घोंंसले सेे न लगकर सीीधाा छत पर जाा लगाा थाा जहाँँ� टीीन 
कीी चाादरंें लगीी थींं।

दोोनोंं चोंंच घोंंसले केे बीीच गाायब होो गइ�। सकताा-साा छाा गयाा। लगताा थाा मैनैाा 
केे बच्चे ेसहमकर चुपु होो गए हैं।ं

तभीी बोोधरााज नेे गुुलेेल सेे एक और वाार कि�याा। अबकीी कंंकड़ शहतीीर सेे 
लगाा। बोोधरााज अपनेे अचूूक नि�शाानेे पर बड़ाा अकड़ाा करताा थाा। दोो नि�शाानेे 
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चूूक जाानेे पर वह बौौखलाा उठाा। अबकीी बाार वह थोोड़ीी देेर तक चुुपचााप खड़ाा 
रहाा। जि�स वक्‍‍त मैैनाा केे बच्चोंं नेे अपनीी चोंंचेंं फि�र सेे उठााई और घोंंसले केे 
बााहर झाँँ�ककर देेखने लगेे, उसीी समय बोोधरााज नेे तीीसराा वाार कि�याा। अब कीी 
कंंकड़ घोंंसले केे कि�नाारेे पर लगाा। तीीन-चाार ति�नके और रूई केे गोोलेे उड़ेे और 
छि�तराा-छि�तरााकर फ़र्शश कीी ओर उतरने लगे। लेेकि�न घोंंसलाा गि�राा नहींं।

बोोधरााज नेे फि�र सेे गुलेुेल ताान लीी थीी। तभीी कमरेे में ंएक भयाानक-साा साायाा 
डोोल गयाा। हमनेे नज़र उठााकर देखेाा। रोोशनदाान में ंसेे आनेेवाालीी रोोशनीी सहसाा ढक 
गई थीी। रोोशनदाान केे सींंखचे ेपर एक बड़ीी-सीी चीील पर फैैलााए बैैठीी थीी। हम दोोनोंं 
ठि�ठककर उसकीी ओर देखेने लगेे। रोोशनदाान में ंबैैठीी चीील भयाावह-सीी लग रहीी थीी।

“यह चीील काा घोंंसलाा होोगाा। चीील अपनेे घोंंसले में ंलौौटीी है।ै” मैंनेंे कहाा।

“नहींं, चीील काा घोंंसलाा यहाँँ� कैैसेे होो सकताा है?ै चीील अपनाा घोंंसलाा पेेड़ोंं पर 
बनाातीी है।ै यह मैनैाा काा घोंंसलाा है।ै”

उसीी वक्‍‍त घोंंसले में ंचींं-चींं कीी ऊँँची ी आवााज़ आनेे लगीी। घोंंसले में ंबैैठेे मैनैाा 
केे बच्चे ेपर फड़फड़ाानेे और चि�ल्लाानेे लगेे।

हम दोोनोंं नि�श्‍‍चेषे्‍‍ट-सेे खड़े होो गए, यह देखेने केे लि�ए कि� चीील अब क्याा करेेगीी? 
हम दोोनोंं टकटकीी बाँँ�धे ेचीील कीी ओर देखेे ेजाा रहे ेथेे।

चीील रोोशनदाान में ंसेे अंदंर आ गई। उसने अपनेे पर समेटे लि�ए थेे और रोोशनदाान 
पर सेे उतरकर गोोदााम केे आर-पाार लगेे शहतीीर पर उतर आई थीी। वह अपनाा छोोटाा-
साा सि�र हि�लाातीी कभीी दााएँँ, कभीी बााएँँ देखेने लगतीी। मैं ंचुपु थाा, बोोधरााज भीी चुपु थाा, 
न जाानेे वह क्याा सोोच रहाा थाा।

घोंंसले में ंसेे बरााबर चींं-चींं कीी आवााज़ आ रहीी थीी, बल्कि�ि पहले सेे कहींं 
ज़्याादाा बढ़ गई थीी। मैनैाा केे बच्चे ेबुरुीी तरह डर गए जाान पड़तेे थेे।

“यह यहाँँ� रोोज़ आतीी होोगीी।” बोोधरााज बोोलाा।

अब मेरेीी समझ में ंआयाा कि� क्योंं फ़र्शश पर जगह-जगह पंंख और माँँ�स केे लोोथडे़े 
बि�खरे पडे़े रहते हैं।ं ज़रूर आए दि�न चीील घोंंसले पर झपट्टाा माारतीी होोगीी। माँँ�स केे 
टुुकड़ेे और खूनू सने पर इसीी कीी चोंंच सेे गि�रते होंंगेे।

बोोधरााज अभीी भीी टकटकीी बाँँ�धे ेचीील कीी ओर देखे रहाा थाा।
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अब चीील धीीरेे-धीीरेे शहतीीर पर चलतीी हुुई घोंंसले कीी ओर बढ़ने लगीी थीी 
और घोंंसले में ंबैैठेे मैनैाा केे बच्चे ेपर फड़फड़ाानेे और चीीखने लगेे थेे। जब सेे चीील 
रोोशनदाान पर आकर बैैठीी थीी, मैनैाा केे बच्चे ेचीीखे ेजाा रहे े थेे। बोोधरााज अभीी भीी 
मूरू्ति�िवत खड़ाा चीील कीी ओर तााकेे जाा रहाा थाा।

मैं ंघबराा उठाा। मैं ंमन में ंबाार-बाार कहताा, क्याा फर्कक  पड़ताा है ैअगर चीील मैनैाा केे 
बच्चोंं कोो माार डाालतीी है ैयाा बोोधरााज अपनीी गुलेुेल सेे उन्हें ंमाार डाालताा है?ै अगर 
चीील नहींं आतीी तोो इस वक्‍‍त तक बोोधरााज नेे मैनैाा काा घोंंसलाा नोोच भीी डाालाा होोताा।

तभीी बोोधरााज नेे गुलेुेल उठााई और सीीधाा नि�शाानाा चीील पर बाँँ�ध दि�याा।

“चीील कोो मत छेेड़ोो, वह तुमु पर झपटेेगीी।”

मगर बोोधरााज नेे नहींं सुनुाा और गुलेुेल चलाा दीी। चीील कोो नि�शाानाा नहींं लगाा। 
कंंकड़ छत सेे टकरााकर नीीचे ेगि�र पड़ाा और चीील नेे अपनेे बडे़े-बडे़े पंंख फैैलााए और 
नीीचे ेसि�र कि�ए घूरूने लगीी।

“चलोो, यहाँँ� सेे नि�कल चलें,” मैंनेंे डरकर कहाा।

“नहींं, हम चले गए तोो चीील बच्चोंं कोो खाा जााएगीी।”

उसके मुँँ�ह सेे यह वााक्य मुझुे ेबड़ाा अटपटाा लगाा। वह स्वयं हीी तोो घोंंसलाा तोोड़नेे 
केे लि�ए गुलेुेल उठाा लाायाा थाा।

बोोधरााज नेे एक और नि�शाानाा बाँँ�धाा। मगर चीील उस शहतीीर पर सेे उड़ीी और 
गोोदााम केे अंदंर पर फैैलााए तैैरतीी हुुई-सीी आधाा चक्कर कााटकर फि�र सेे शहतीीर पर 
जाा बैैठीी। घोंंसलेे में ंबैैठेे बच्चे ेबरााबर चींं-चींं कि�ए जाा रहे ेथेे।

बोोधरााज नेे झट सेे गुलेुेल मुझुे ेथमाा दीी और जेेब में ंसेे पाँँ�च साात कंंकड़ नि�काालकर 
मेरेीी हथेलीी पर रखे।े

“तुमु चीील पर गुलेुेल चलााओ। चलाातेे जााओ। उसेे बैैठने नहींं देनेाा।” उसने 
कहाा और स्वयं भाागकर दीीवाार केे सााथ रखीी मेेज़़़ कोो घसीीटकर फ़र्शश केे बीीचोंं बीीच 
लाानेे लगाा।

मैं ंगुलेुेल चलाानाा नहींं जाानताा थाा। दोो-एक बाार मैंनेंे कंंकड़ रखकर गुलेुेल चलााई, 
लेेकि�न इस बीीच चीील गोोदााम केे दूसूरे शहतीीर पर जाा बैैठीी थीी।
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बोोधरााज मेजे़़़ कोो घसीीटताा हुुआ ठीीक मैनैाा केे घोंंसले केे नीीचे ेलेे आयाा। फि�र 
उसने मेजे़़़ पर एक टूूटीी हुुई कुुर्सीी चढ़ाा दीी, और फि�र उछलकर मेजे़़़ पर चढ़ गयाा और 
वहाँँ� सेे कुुर्सीी पर जाा खड़ाा हुुआ। फि�र बोोधरााज नेे दोोनोंं हााथ ऊपर कोो उठााए, जैैसेे-तैैसेे 
अपनाा संंतुलुन बनााए हुुए उसने धीीरेे-सेे दोोनोंं हााथोंं सेे घोंंसले कोो शहतीीर पर सेे उठाा 
लि�याा और धीीरेे-धीीरेे कुुर्सीी पर सेे उतरकर मेजे़ पर आ गयाा और फि�र घोंंसले कोो थाामे े
हीी थाामे ेछलाँँ�ग लगाा दीी।

“चलोो, चलोो, बााहर नि�कल चलोो।” उसने कहाा और दरवााजे़़� कीी ओर लपकाा।

गोोदााम सेे नि�कलकर हम गरााज में ंआ गए। गरााज में ंएक हीी बड़ाा दरवााज़ाा थाा, 
और दीीवाार में ंछोोटाा-साा एक झरोोखाा। यहाँँ� भीी गरााज केे आर-पाार लकड़ीी काा एक 
शहतीीर लगाा थाा।

“यहाँँ� पर चीील नहींं पहुँँ�च सकतीी,” बोोधरााज नेे कहाा और इधर-उधर देखेकर 
घोंंसले कोो एक टूूटेे बक्सेे पर चढ़कर शहतीीर केे ऊपर रख दि�याा।

थोोड़ीी देरे में ंघोंंसले में ंबैैठेे मैनैाा केे बच्चे ेचुपु होो गए।

बोोधरााज बक्सेे पर चढ़कर मैनैाा केे घोंंसले में ंझाँँ�कनेे लगाा। मैंनेंे सोोचाा, अभीी हााथ 
बढ़ााकर दोोनोंं बच्चोंं कोो एक सााथ उठाा लेेगाा, जैैसाा वह अक्सर कि�याा करताा थाा, फि�र 
भले हीी उन्हें ंजेेब में ंडाालकर घूमूताा फि�रेे। मगर उसने ऐसाा कुुछ नहींं कि�याा। वह देरे 
तक घोंंसले केे अंदंर झाँँ�कताा रहाा। फि�र बोोलाा—

“थोोड़ाा पाानीी लााओ, इन्हें ंप्याास लगीी है।ै इनकीी चोंंच में ंबूँँ�द-बूँँ�द पाानीी डाालेंंगेे।”

मैं ंबााहर गयाा और एक कटोोरीी में ंथोोड़ाा-साा पाानीी लेे आयाा। दोोनोंं नन्हें-ंनन्हें ंबच्चे े
चोंंच ऊपर कोो उठााए हांं�फ रहे ेथेे। बोोधरााज नेे उनकीी चोंंच में ंबूँँ�द-बूँँ�द पाानीी डाालाा 
और बच्चोंं कोो छूूनेे सेे मुझुे ेमनाा कर दि�याा, न हीी स्वयंं उन्हें ंछुुआ।

“इन बच्चोंं केे माँँ�-बााप यहाँँ� कैैसेे पहुँँ�चेंगंेे?” मैंनेंे पूछूाा। 

“वेे इस झरोोखे ेमें ंसेे आ जााएँँगेे। वेे अपनेे आप इन्हें ंढूँँ�ढ़ नि�काालंेंगेे।”

हम देरे तक गरााज में ंबैैठेे रहे।े बोोधरााज देरे तक मनसूबेूे बनााताा रहाा कि� वह कैैसेे 
रोोशनदाान कोो बंंद कर देगेाा, तााकि� चीील कभीी गोोदााम केे अंदंर न आ सके।।

उस शााम वह चीील कीी हीी बाातंें करताा रहाा।
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संंवााद
1.	 अचूूक नि�शाानेेबााज़ बोोधरााज काा नि�शाानाा घोंंसले पर बाार-बाार क्‍‍योंं चूूक 

जाता है? 
2.	 अपनेे आस-पाास हुुए ऐसेे प्रसंंगोंं कीी अपनेे मि�त्रोंं याा सहपााठि�योंं केे सााथ परि�चर्चाा� 

करेें जब किसी ने अपने मलू स्‍वभाव के विपरीत कोई कार््य व्‍यवहार किया हो।

दूसूरे दि�न जब बोोधरााज मेरेेे घर आयाा तोो न तोो उसके हााथ में ंगुलेुेल थीी और न 
जेेब में ंकंंकड़, बल्कि�ि जेेब में ंबहुुत-साा चुगु्गाा भरकर लाायाा थाा और हम दोोनोंं देरे तक 
मैनैाा केे बच्चोंं कोो चुगु्गाा डाालते और उनके करतब देखेते रहे ेथेे।
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फणीीश्‍‍वरनााथ रेेणु ुकीी यह कहाानीी भैंसं केे बच्चे े‘पााड़ाा’ पर कंेंद्रि�त है।ै भैंसं काा 
‘पााड़ाा’ एक अनुपुयोोगीी प्रााणीी समझाा जााताा है।ै इसलि�ए अक्सर उसकीी उपेेक्षाा 
कीी जाातीी है।ै लेेकि�न इस कहाानीी काा ‘पााड़ाा’ उपेेक्षाा केे बाावजूदू परस्पर आत्मीीय 
व्यवहाार सेे मनुषु्य काा सहयोोगीी बन जााताा है ैऔर अंतं में ंलोोगोंं केे लि�ए प्रााण 
दे ेदेतेाा है।ै

“बाात शुरुू होोगीी उसके जन्म सेे हीी, साात सााल पहलेे सेे।

यद्यपि� उसने पुरुुष होोकर एक पर्वव केे दि�न जन्म लि�याा थाा पर, उसके भूमूि�ष्‍‍ठ होोनेे 
केे बााद उसेे देखेकर लोोगोंं केे मुँँ�ह वि�कृत हुुए, नााक संंकुुचि�त हुुई, अमंगंल-वचन 
नि�कलेे, सभीी केे वि�कृत मुँँ�ह सेे।

फणीीश्‍‍वरनााथ रेेणुु

तॅॅबे ेएकलाा चलोो रेे
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उसकाा जन्म भीी जन्मााष्‍‍टमीी कीी राात में ंहुुआ थाा, इसलि�ए मैंनेंे परि�वाार केे लोोगोंं 
कोो सुनुााकर बाार-बाार कहाा इसकाा नााम श्रीीकृृष्ण रख दोो।

लोोगोंं कोो लगाा, मैं ंजले पर नूनू छि�ड़क रहाा हँूँ�। गँँवाार पत्नीी मुँँ�ह बि�दकााकर बोोलीी, 
“ऐ-हे!े ई मुआु करकुटे्ठे-काालेे काा नााम होोगाा कि�सन महरााज?”

सभीी हँँसेे। मेरेाा प्रस्ताावि�त नााम हँँसीी में ंउड़ गयाा। पत्नीी काा दि�याा फूूहड़ और 
अपभ्रंशं नााम चल गयाा कि�सन महरााज!

कि�सन महरााज केे जन्म सेे मैंं परि�वाार केे अन्य सदस्योंं कीी तरह-नि�रााश नहींं 
हुुआ थाा। घोोर श्याामवर्णण, घुँँ�घराालेे बाालोंंवाालाा शि�शु।ु कि�तनाा प्यााराा!... च: चःः ॥

और, दूसूरीी ओर उसकीी छठीी केे पहले सेे हीी लोोगोंं नेे भवि�ष्यवााणीी शुरुू कर 
दीी– भाादोो में ंजन्म हुुआ है।ै कहींं आसि�न में ंकसके झड़ीी-बदरीी लदीी तोो कि�सनजीी दोो 
दि�न में ंहीी द्वाारि�काापुरुीी सि�धाारंेंगेे, नंंगेे पाँँ�व। छिः�ः छिः�ः! कि�सीी बच्चे ेकेे बाारेे में,ं कि�सीी भीी 
शि�शु ुकेे संंबंंध में ंऐसीी बाातंें ‘रााक्षसगण’ वाालाा आदमीी हीी कर सकताा है।ै

छठीी कीी राात में ंपरि�वाारवाालोंं नेे अपनेे ‘बथाान’ केे इति�हाास पर आँँसू ूबहाायाा; 
माँँ� षष्‍‍ठीी सेे प्राार्थथनाा कीी, परि�वाार कीी बड़ीी-बूढ़ूीी नेे, “जैै मैयैाा छठीी! माानुसु कोो दोो बेेटाा, 
पसु ुकोो बेेटीी। लेे जाा मैयैाा पााड़ाा, दे ेजाा मैयैाा पााड़ीी।”... लेे जाा; माानेे उठाा लोो, बलि�दाान 
लोो। बथाान में ंबेेटाा-बच्चाा कभीी मत दोो!

आज हमाारेे परि�वाार केे बथाान पर माात्र दोो भैंसंेे हैं।ं कोोसीी-कछाार पर बसने वाालेे 
वाार होो वरन केे कि�साान, ज़मीीदाार भैंसं पाालते हैं।ं जि�सके बथाान पर तीीन कोोड़ीी भैंसं 
न होंं, उसेे दरि�द्र समझाा जााताा थाा आज सेे दस वर्षष पूरू्वव तक। अब इतनीी भैंसंेंं वेे हीी 
पोोसते हैं ंजि�नकाा दूधू-घीी केे सि�वाा और कोोई काारोोबाार नहींं। किं�तु,ु बथाान छोोटाा होो 
याा बड़ाा, ग्वाालेे काा होो अथवाा कि�साान काा, पााडे़े काा जन्म सभीी अवस्थाा में ंमनहूूस 
माानाा जााताा है।ै

मुझुे ेइसीी बाात कीी वि�शेषे प्रसन्नताा थीी कि� उसकाा जन्म मेरेीी हीी दुखुभरीी पुकुाार 
पर हुुआ थाा इसकीी खुरुााक काा अधि�कांं�श क्षीीर मुझुे ेहीी मि�लेगाा; दहीी जि�सकीी दुरु्दि�िन 
में ंइस दुरु्ललभ शरीीर केे लि�ए बहुुत बड़ीी आवश्यकताा थीी। दूधू-दहीी हमाारेे गाँँ�व में ंभीी 
दुरु्ललभ पदाार्थथ होो चुकुाा है ैऔर वैैद्यजीी नेे केेलेे कीी रोोटीी केे सााथ सि�र्फ़़  दहीी खाानेे कोो 
कहाा है।ै दहीी नहींं मि�ले, मट्ठाा सेे भीी कााम चल सकताा है।ै किं�तु ुखबरदाार! न एक 
‘राावाा’ नमक काा, न एक दाानाा चीीनीी काा। 
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“मुझुे ेऐसाा लगाा थाा, मेरेेे कष्‍‍ट कोो दूरू करने केे लि�ए हीी उसने ठीीक समय पर जन्म 
ग्रहण कि�याा है।ै अब इस मााटीी कीी काायाा में ंजोो सभीी तीीर्थोंं सेे बढ़कर है,ै फि�र सेे जाान 
आएगीी। अब धर्मम बच जााएगाा। आसि�न कीी झड़ीी-बदरीी अथवाा माँँ� षष्‍‍ठीी इसेे उठाा भीी 
लेे, मेरेेे ‘दधि�-कदलीी-कल्प’ में ंकोोई बााधाा नहींं पड़ेेगीी।

ऊँँये ! कि�सन महरााज बथाान पर बोोलेे।

गाँँ�व में ंउन दि�नोंं अकेेलाा मैं ंहीी ऐसाा मर्दद-पुरुुष थाा जोो दि�नभर अपनीी खााट पर 
लेेटाा टुुकुुर-टुुकुुर देखेताा रहताा। भदई-फसल कटनीी केे दि�न थेे, लोोग खेतेोंं मे ेहीी रहते 
थेे दि�नभर। उधर, बथाान पर कि�सन महरााज कोो छोोड़कर दूसूराा बेेटाा-बच्चाा नहींं। 
उसकीी माँँ�-मौौसीी भीी खेतेोंं में ंहीी रहतींं।

कि�सन महरााज कोो कौौए तंंग करते, मुझुे ेमक्खि��याँ �ँ! बेेचााराा शुभु दि�न में ंधरतीी 
पर आयाा और जन्म सेे हीी अपमाान और लांं�छनाा सह रहाा है।ै पााड़ीी होोतीी तोो गलेे 
में ंकौौड़ि�योंं कीी माालाा केे सााथ एक टुुनटुनीी भीी पड़ीी होोतीी। कोोई आँँख केे कीीचड़ 
पोंंछ जाातीी, हवेेलीी सेे बााहर नि�कलकर। कोोई बड़ीी जतन सेे दूधू में ंजड़ीी घि�सकर 
पि�लाातीी-चुचुकाारकर। घर कीी बड़ीी-बूढू़ीी सदाा तीीर-धनुषु लेेकर बथाान कोो अगोोरतीी। 
उड़नेेवाालेे हर परेेवाा-पंंछीी कोो कौौआ समझकर हाँँ�कतीी-हाा-स्-्स!

उ-यंें-ऐ-ऐं!ं कि�सन महरााज नेे दुखुीी होोकर पुकुााराा।

यााद है,ै खड़ााऊँँ  पहनकर कीीचड़ गोोबर कीी गि�लगि�लीी ढेेरीी कोो पाार करके मैं ं
बथाान पर गयाा। अचरज सेे वह मेरेीी ओर तकताा रह गयाा थाा कुुछ देरे तक। मैंनेंे पूछूाा 
थाा क्याा है ैमहरााज? कौौए तंंग कर रहे ेहैं?ं

वह उठ खड़ाा हुुआ। मैंनेंे उसके घुँँ�घराालेे बाालोंं कोो सहलाानाा शुरुू कि�याा। देखेाा, 
कई कुुकुुरमााछि�योंं नेे काान केे पाास अड््डाा बनाा लि�याा है।ै एक जोंंक न जाानेे कब सेे 
खूनू पीीकर गोोल होो गई थीी।

उसेे सूखूीी ज़मीीन पर लेे आयाा। उसकाा डगमग करके चलनाा ठुुमकि‍�‍-ठुुमकि� प्रभु ु
चलहि� परााई!

घााव पर चूनूाा लगाा दि�याा। आँँख केे कीीचड़ कोो झिं�गंुनुीी केे पत्ते ेसेे पोंंछाा। कीीचड़ 
हीी नहींं, उसकीी आँँखोंं सेे आँँसू ूभीी चू ूरहे ेथेे।

अपनेे चौौपााल केे पाास, ठीीक अपनीी खााट केे साामनेे खूँँ�टेे सेे उसेे बाँँ�ध दि�याा। 
स्थाान-परि�वर्ततन सेे अथवाा मेरेाा सााहचर्यय पााकर वह प्रसन्न हुुआ थाा, रह-रहकर नााचने 
कीी चेषे्‍‍टाा करताा।
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उस दि�न मैंनेंे उसके संंबंंध में ंबहुुत देरे तक सोोचाा थाा। आसि�न कीी जाानलेवाा 
झपसीी सेे उबर भीी जाायेे, पुरुुष होोनेे काा पााप जीीवनभर भोोगनाा पडे़ेगाा। तीीन-चाार सााल 
केे बााद हीी कि�सीी मेलेेे में ंबेेच दि�याा जााएगाा। पूरूब मुलुुकु सेे आए हुुए व्याापाारि�योंं केे 
दल काा कोोई ‘लबाानाा’ (पााड़ाा खरीीदनेे वाालाा) इसके पुटेु्ठे पर हााथ रखकर परीीक्षाा 
करेेगाा अभीी तोो एकदम बच्चाा है।ै हल में ंलगनेे कााबि�ल नहींं लेेबोोनाा, एटाा लेेबोोनाा।

शाायद, हर बाात में ं‘लेेबोोनाा, लेेबोोनाा’ सुनुकर हीी लोोगोंं नेे इन व्याापाारि�योंं कोो 
“लबाानाा’ कहनाा शुरुू कि�याा। लेेबोोनाा, लबाानाा!

उसीी दि�न कि�सन महरााज सेे मैंनेंे अपनीी भीी तुलुनाा कीी थीी– बेेकााम काा आदमीी, 
बीीमाार आदमीी, परि�वाार काा बोोझ। कि�सन महरााज कोो बेेचकर परि�वाारवाालोंं कोो 
सााठ-सत्तर रुपयेे प्रााप्‍‍त होो जााएँँगेे। मुझुे ेमुफु्त में ंभीी नहींं लेेगाा कोोई! पेेट काा रोोगीी 
चि�ड़चि�ड़ाा क्योंं होो जााताा है,ै यह मैं ंजाानताा हँूँ�।

शााम होोनेे केे पहले हीी परि�वाार काा सर्ववकनि�ष्‍‍ठ सदस्य पााठशाालाा सेे वहीी-बस्ताा 
लटकााकर लौौटाा और अचरज सेे ठि�ठककर हमें ंदेखेने लगाा। मैंनेंे झि�ड़कीी दीी थीी इस 
तरह उल्लू ूकीी तरह आँँखें ंगोोल कर क्याा देखेताा है?ै

उसेे दि�खलााकर मैंनेंे पााडे़े केे मुँँ�ह केे पाास अपनाा मुँँ�ह लााकर चुचुकाार दि�याा चु:ु 
चु:ु। ईर्ष्या�ा� अथवाा आश्‍‍चर्यय केे माारेे आदमीी केे उस पि�द्दीी बच्चे ेनेे मेरेीी ओर घृणृाा-भरीी 
दृष्‍टि�ि� सेे देखेाा। फि�र धरतीी पर थूकूताा हुुआ आँँगन कीी ओर भाागाा– “रााम! रााम!! 
तोोबाा, तोोबाा! बााबूजूीी नि�रद्यि‍�‍न डोोम भेले-पााड़ाा क थुथुनीी में ंचुमु्माा लेेल!

अपनीी हँँसीी कोो ओठोंं सेे समेटेतीी-सि�कोोड़तीी मेरेीी पत्नीी फि�र आई– “ऐ-ऐ! 
कि�सन महरााज तोो आज दाालाान पर बँँधे ेहैं।ं”

“बँँधे ेहैं ंमाानेे? आज सेे यह यहींं बँँधेगेाा। इसीी जगह।”

“माालूमू है,ै दूधू-पीीतेे पााड़ाा काा गोोवर ठीीक हीी-हीी-हीी-हीी!”

पेेचि�श सेे पीीड़ि�त व्यक्‍ति�ि� कीी पत्नीी कोो इस तरह दाँँ�त नि�पोोड़कर नहींं हँँसनाा 
चााहि�ए कौौन समझााए!

“और तुमु्हाारेे बच्चे ेतोो मलयाागि�र चंदंन हीी गोोवर करते हैं!ं”

उसकीी हँँसीी और भीी ज़हरीीलीी होो गई। जाातेे-जाातेे चोोट कर गई– “इह! वहीी जोो 
कहाा है ैन कि� दुबुलाा कााहे ेतोो ‘टि�डि�स’ केे माारेे। मैंं समझतीी हँूँ� यह रीीस। इनके साामनेे 
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न हााथ सेे गि�रे नूून, न पाात सेे गि�रे चूनू! सोो, रीीस कीीजि�ए चााहे ेखीीस, गुुस्सााइए याा 
पगलााइए। बैैदजीी नेे कहाा है,ै चााय कीी एक बूँँ�द नहींं।”

बैैदजीी नेे मीीठीी बोोलीी सुनुाानाा भीी मनाा कि�याा है,ै शाायद मीीठीी बोोलीी एक बूँँ�द 
नहींं... हँूँ�!

शााम तक सभीी लोोग खेते-खलि�हाान, पाानीी मैदैाान सेे वाापस आए। प्रत्येक व्यक्‍ति�ि� 
नेे पााडे़े कोो पलाानीी में ंबँँधाा देखेकर अचरज प्रकट कि�याा, वि�रोोध कि�याा। इधर मेरेेे मन 
में ंगाँँ�ठ-पर-गाँँ�ठ पड़तीी गई– वज्र गाँँ�ठ। पााड़ाा यहींं बँँधेगेाा।

थोोड़ीी देरे केे बााद हीी बथाान कीी महि�षीी आई। हुँँ�करतीी-डि�करतीी बथाान पर गई–
पााड़ कहाँँ�-आँँ-आँँ? कि�सन महरााज नेे पलाानीी सेे जवााब दि�याा– मैं ंयहाँँ� आँँ-आँँ!

पााडे़े कीी माँँ� कोो सबसेे अधि�क अचरज हुुआ थाा।

आज वि�स्ताारपूरू्ववक उसके संंबंंध में ंकहने काा अवसर है।ै साात सााल केे युवुक 
कि�सन महरााज केे कृृत्योंं केे लि�ए मुझुे ेअपरााधीी प्रमााणि�त करने कीी चेषे्‍‍टाा कीी जाा रहीी 
है।ै मुझुसेे जवााब तलब कि�याा गयाा है।ै

जाानताा हँूँ�, कचहरीी में ंऐसेे बयाान आज़ाादीी कीी लड़ााई केे दि�नोंं क्रांं�ति�काारीी लोोग 
हीी देतेेे थेे, जि�न्हें ंतत्काालीीन हााकि�म न पढ़ते थेे, न सुनुते थेे। किं�तु ुआपकेे संंबंंध में ं
मशहूूर होो चुकुाा है ैकि� आप कि�सीी भीी मुकुदमे ेकीी रााई-रत्तीी तक पढ़ते हैं,ं सुनुते है।ै 
इसलि�ए, सााहस करके इतनाा लंंबाा-चौौड़ाा बयाान तैैयाार कि�याा है।ै

तोो यह हुुई कि�सन महरााज केे बचपन कीी कहाानीी।

संंक्षेेप में ंकहने पर भीी इतनाा कहनाा आवश्यक है ैकि� दि�न-राात मेरेेे सााथ रहने केे 
काारण वह मेरेीी हर बाात कोो समझने लगाा, और मैं ंहोो गयाा उसकीी भााषाा काा पंंडि�त।

आसि�न में ंआठ दि�नोंं तक झपसीी लदीी रहीी, उस बाार। पााड़ाा दि�न-भर कूूदताा-
फलाँँ�गताा रहाा, आठोंं दि�न। उसकीी कृृपाा सेे मेरेेे असााध्य रोोग में ंआशाातीीत सुधुाार 
हुुआ। दहीी खाानेे सेे चि�ड़चि�ड़ाापन भीी दूरू होो जााताा है!ै

बैैदजीी नेे सुबुह-शााम अगहनीी धाान केे खेतेोंं केे आसपाास टहलने कीी सलााह 
लि�ख भेजेीी। कहनाा नहींं होोगाा, पााड़ाा भीी मेरेेे सााथ वाायु ुसेेवन करने जााताा नि�त्‍‍य। एहि� 
भाँँ�ति� बाालकांं�ड समााप्‍‍त।

पेेट काा रोोग दूरू हुुआ, किं�तु ुपेेट कीी चिं�तंाा बढ़ गई।
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जि�स दि�न गाँँ�व छोोड़कर शहर जाा रहाा थाा, पााड़ाा बैैलगााड़ीी केे पीीछेे बहुुत दूरू तक 
आयाा थाा।” “जाा कि�सन, लौौट जाा अब!” मेरेीी बोोलीी कंंठ में ंअटक गई थीी।

मेरेीी अनुपुस्थि�िति� में ंपााडे़े कोो कोोई कष्‍‍ट न होो, परि�वाारवाालेे उसेे बेेच न दें–ं पत्नीी 
कोो प्रत्येक पत्र में ंयााद दि�लााताा। जब परि�वाार केे एक सदस्य नेे ज़ि‍�‍द पकड़ लीी तोो 
मेरेीी पत्नीी नेे लि�खवाायाा– “कन्हााई बााबू ूदि�न-राात पााडे़े कीी हीी बाात करते हैं।ं कहते हैं,ं 
लोोगोंं कीी फसल ‘नुकुसाान’ करताा है।ै कौौन दि�न-राात उलहनाा सुनेुे। बोोल रहे ेथेे कि� 
गाँँ�व काा हीी मकदूमू मि�याँ �ँ नब्वेे रुपयाा दे ेरहाा है।ै मैं ंकहतीी हँूँ�, भेजे दीीजि�ए कन्हााई बााबू ू
कोो उनकाा हि�स्साा पैंंताालीीस रुपयाा। कलेेजाा फटाा जाा रहाा है ैउनकाा।”

रुपयेे नहींं भेजेेे। चाार दि�न कीी छुुट्टीी लेेकर गाँँ�व आयाा। गाँँ�व पहुँँ�चकर देखेाा, जोो 
सोोचाा थाा ठीीक वहीी हुुआ है।ै पााड़ाा बेेच दि�याा गयाा है।ै

मकदूमू मि�याँ �ँ केे बथाान पर मोोटीी रस्सीी में ंजकडे़े हुुए कि�सन महरााज कोो देखेकर 
मेरेाा रोोम-रोोम कलपनेे लगाा। उसकोो बस में ंलाानेे केे लि�ए मकदूमू नेे उसेे बेेरहमीी सेे 
पीीटाा थाा। साारीी देहे में ंसााटीी केे दााग लंंबेे-लंंबेे पडे़े थेे।

एक सौौ दस रुपयेे नकद लेेकर मकदूमू नेे पााड़ाा छोोड़ाा। उस बाार, गाँँ�व केे पाँँ�च 
पंंचोंं केे बीीच कह आयाा– “यह पााड़ाा आज सेे सबकाा हुुआ– गाँँ�व काा इलााकेे काा।”

उस बाार चाार दि�न तक पााडे़े सेे हीी मन कीी बाातंें कींं। पत्नीी बोोलीी, “कन्हााई 
बााबूू नेे रुपयेे गि�नकर मकदूमू केे हााथ मेंं पााडे़े कीी रस्सीी थमाा दीी, लेेकि�न पााड़ाा रस्सीी 
तुुड़ााकर आँँगन भााग आयाा, मेेरेे पाास। मैंं रसोोईघर मेंं थीी। वहाँँ� पहुँँ�चकर डि�करने 
लगाा। एह! आँँख सेे लोोर झहर-झहर झर रहे ेथेे... ऑयल मेंं छि�पनेे कीी कोोशि�श 
कर रहाा होो, माानोो।”

इसके बााद कीी कहाानि�योंं मैंनेंे भीी सुनुीी हैं।ं

जब-जब गाँँ�व आयाा, एक-न-एक कहाानीी सुनुीी पााडे़े कीी। अलौौकि�क कहि�ए याा 
असााधाारण, कहते हैं ंपााडे़े में ंकई वि�शेषे गुणु प्रकट हुुए, क्रमशःः।

सूधूाा तोो यह ऐसाा नि�कलाा कि� गाँँ�वभर केे बच्चे ेउसकीी पीीठ पर सवाारीी करते। 
किं�तु,ु बडे़े-बूढेू़े आदत सेे लााचाार होोकर, कभीी गाालीी देकेर बाात करते तोो पााड़ेे केे नथुनेुे 
सेे फोंंस-फोंंस आवााज़ नि�कलने लगतीी। एक बाार राामबुहुाारन नेे कहाा, “सरवाा पााड़ाा।” 
बस, सरवाा सुनुते हीी कि�सन महरााज पैैर सेे खुरु्रीी कााढ़ने लगाा। एक टोोकरीी धूलू उड़ााकर 
राामबुहुाारन कीी आँँखोंं में ंझोंंक दि�याा।
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मकदूमू मि�याँ �ँ केे मन सेे लोोभ-मोोह दूरू नहींं हुुआ थाा, हाालाँँ�कि� उस पर नज़र पड़तेे 
हीी पााड़ाा अगि�याा-बैैतााल होो जााताा। मकदूमू हमाारेे टोोलेे काा राास्ताा हीी भूलू गयाा थाा, 
किं�तु ुदि�न-राात पााडे़े केे लोोभ में ंवह तरह-तरह कीी बाातंें सोोचताा। उसने अपनेे दूरू गाँँ�व 
केे एक यगाानाा सेे पराामर्शश कि�याा। मुसु्तंंड मवेेशीी चोोर यगाानाा उसकोो बोोलाा, “लोोहे े
कीी सि�कड़ीी और दाँँ�तवाालेे नााथ सेे तोो शेरे भीी थर-थर काँँ�पताा है।ै और यह कमबख्त 
भैंसं काा पााड़ाा?”

एक राात कोो वेे आए, दुपुचााप पााडे़े कीी चोोरीी करने– मकदूमू, असगर।

ऐसाा लगताा है,ै कि�सन महरााज नेे धूलू उड़ााकर उन्हें ंसचेते करने कीी चेषे्‍‍टाा कीी 
होोगीी पहले। जब असगर नेे भाालाा फंेंककर पुटेु्टे पर घााव कर दि�याा तब उसने नि�रुपााय 
होोकर सीीधे े हमलाा बोोल दि�याा होोगाा। बाारीी-बाारीी सेे चहेटेकर उसने मकदूमू और 
असगर केे हााथ-पैैर तोोड़ेे थेे।

इस घटनाा केे बााद हीी उसने गाँँ�व कीी चौौकीीदाारीी शुरुू कीी होोगीी। वह कब सेे राात में ं
पहराा देतेाा है,ै कि�सीी कोो नहींं माालूमू। तनुकुसााह केे पि�छवााडे़े सेे कि�सीी कीी चीीख सुनुााई 
पड़ीी, एक राात। तनुकुसााह केे परि�वाारवाालेे जगेे, किं�तु ुसााहस नहींं हुुआ पि�छवााडे़े कीी 
ओर जाानेे काा। चीीख-पुकुाार क्रमशःः बढ़तीी गई, “बचााइए होो गाँँ�व केे लोोग अरेे बााप, 
मर गए।” लोोग हाा-हूू करते दौौडे़े आए। देखेाा, तनुकुसााह केे पि�छवााडे़े में ंएक आदमीी 
लहूूलुहुाान पड़ाा करााह रहाा है ैऔर पाास खड़ाा कि�सन महरााज रह-रहकर हुँँ�त्‍‍थाा माारताा 
है।ै चोोर नेे हीी पााडे़े कीी कहाानीी बतााई। जब वह गाँँ�व में ंघुसु रहाा थाा, पााडे़े नेे उसेे अचरज 
सेे देखेाा थाा। फि�र जैसेैे हीी सेंधं लगाानाा शुरुू कि�याा, न जाानेे कि�धर सेे आकर पााडे़े नेे उसेे 
हुँँ�थि�याानाा शुरुू कि�याा। तनुकुसााह केे सााथ गाँँ�ववाालोंं नेे भीी एक स्वर सेे उसेे ‘देवेहाा’ पााड़ाा 
कहकर उसकीी पूजूाा कीी– सींंगोंं में ंघीी लगााकर, सि�र पर अक्षत-दूबू डाालकर। कच्‍‍चाा 
केेलाा उसकाा प्रि�य फल है,ै मेरेीी पत्नीी नेे बताायाा थाा। इसलि�ए तनुकुसााह नेे दोो दर्जजन कच्‍‍चे े
केेलेे खि�लााए थेे कि�सन महरााज कोो।

लेेकि�न दोो दर्जजन केेलेे खि�लााकर उसकोो नीीति�-भ्रष्‍‍ट नहींं कर सकाा तनुकुसााह। 
एक दि�न सुबुह उठकर तनुकुसााह नेे हााय-हााय कर पंंचगुहुाार कीी– “पााडे़े नेे दोो बीीघे े
तम्‍‍बााकूू कोो रौंंदकर समाापत्तन कर दि�याा। दोो सौौ रुपयेे काा मााल मेरेाा– हााय रेे हााय।”

गाँँ�व केे कि�सीी पंंच नेे हमदर्दीी नहींं दि�खलााई। बच्चे-ेबच्चे ेकेे मुँँ�ह सेे नि�कलाा– ठीीक 
कि�याा है।ै जैैसीी करनीी। परसोंं हीी बेेचाारेे अजवलााल दाास केे मवेेसीी कीी कुुरकीी 
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करवााई है,ै तनुकुसााह नेे। बेेईमाानीी सेे तीीन सौौ रुपयेे काा चि�ठ्ठाा बनाायाा। फि�र नाालि�स 
करके चुपुचााप ‘डि�गरीी’ करवाा लीी थीी। अच्छाा कि�याा है ैपााडे़े नेे।”

दूसूरे दि�न भरीी दोोपहरीी में ंतनुकुसााह नेे चि�ल्लाानाा शुरुू कि�याा, “देखेोो, देखेोो होो 
लोोगोो– पााड़ाा पगलाा गयाा होो ओ ओ।”

गाँँ�वभर केे लोोगोो नेे तमााशाा देखेाा, तनुकुसााह केे चाार बीीघे ेमें ंफूूलीी-फुुलााई सरसोंं 
रौौद रहाा है ैपााड़ाा; उन्मत्त होोकर खेते में ंदौौड़ रहाा है ैइस छोोर सेे इस छोोर सेे उस छोोर 
तक। पीीलीी चदरीी चि�त्‍‍थीी-चि�त्थीी होो रहीी है,ै माानोो।

तनुकुसााह चुपुचााप देखेताा रहाा। उसके मुँँ�ह सेे एक शब्द भीी नहींं नि�कलाा। उसीी 
शााम कोो उसने अजबलााल दाास सेे ‘डि�गरीी’ कीी सफ़ााई कर लीी असल तीीस रुपयेे 
लेेकर। सूदू भीी नहींं लि�याा एक पैैसाा।

संंतोोखीी ततमाा कीी बेेवाा मुुसम्माात दि�नभर कि�साानोंं केे घर मेंं धाान-चाावल 
कूूटतीी छाँँ�टतीी। तीीसरे पहर दौौड़ीी जाातीी दोो मीील दूूर टेेसन कीी गुुदरीी पर हल्दीी और 
हरीी मि�र्चच बेेचने। लौौटतीी बेेर कभीी-कभीी गुुदरीी पर हीी दीीयाा-बाातीी जल जाातीी। 
संंतोोखीी कीी बेेवाा पााड़ेे कोो पुुकाारतीी हुुई पगडंंडीी पकड़तीी। पााड़ेे केे लि�ए यह रोोज़ 
एक छीीमीी कच्चाा केेलाा खरीीदकर लाातीी थीी। पााडे़े केे प्रति� उसकीी भक्‍ति�ि� केे पीीछेे 
हैै एक अंंधकाार कीी घटनाा। संंतोोखीी कीी बेेबाा नेे मेेरीी पत्नीी कोो सुुनााई हैै—

गाँँ�व केे एक प्रति�ष्‍ठि�ि�त व्यक्‍ति�ि� कीी नज़र मेंं संंतोोखीी कीी बेेवाा बहुुत दि�न सेे 
नााच रहीी थीी।

एक दि�न घाात में ंबैैठेे– पााट केे खेते में।ं

गुनुगुनु करतीी, अपनेे-आप न जाानेे कि�ससेे झगड़तीी-बड़बड़ाातीी संंतोोखीी कीी बेेवाा 
खेते केे पाास आई। भले आदमीी नेे अचाानक हमलाा नहींं कि�याा, हाालाँँ�कि� उनकीी 
अवस्थाा उस समय जाानवर सेे भीी बदतर थीी।

बााजााप्‍‍ताा पे्रेम-नि�वेेदन सेे प्राारम्भ कि�याा बााबू ूसााहब नेे।

तीीन आनेे कीी हल्दीी बेेचकर, इकन्नीी काा नूून लेेकर लौौटतीी हुुई संंतोोखीी 
कीी बेेवाा दस रुपयेे काा नोोट देेखकर काँँ�प उठीी थीी। लगाा, बााबूू सााहब केे पााफि�ट 
साँँ�प नि�कलाा, फन कााढे़े हुुए। लेेकि�न वह चीीख नहींं सकीी, चि�ल्लाा भीी नहींं सकीी 
क्योंंकि� बााबूू सााहब पैैर पर गि�र पडे़े।
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“छि�: छि�:, उठि�ए बााबू ूसााहेबे!”

ठीीक इसीी समय पताा नहींं कि�धर सेे पााड़ाा आकर हााजि�र।

पााडेे कोो देखेते हीी गाँँ�व केे नरपुंं�गव कीी पुंं�-शक्‍ति�ि� समााप्‍‍त होो गई।

सच कहतीी हँूँ� माालकि�न, उस दि�न कि�सन महरााज नहींं आ जााताा तोो मैंं डूूब 
चुकुीी थीी, संंतोोखीी कीी बेेवाा नेे मेेरीी पत्नीी केे काानोंं मेंं फि�सफि�सााकर कहाा थाा।

कि�सन महरााज रघुबुर महतोो केे कूूप काा पाानीी छोोड़ और कि�सीी गड््ढेे ताालााब में ं
मुँँ�ह नहींं रोोपताा। ठीीक दोोपहर कोो रघुबुर महतोो केे कूूप केे पाास आकर खड़ाा होो जााताा। 
बूढ़ूाा रघुबुर महतोो अपनेे हााथ सेे पाानीी भरकर पि�लााताा थाा– नि�यमपूरू्ववक। रघुबुर महतोो 
केे ‘कच्चाा-मीीठाा’ आम केे दोो पेेड़ हैं।ं आम केे मौौसम में ंटि�कोोलाा लगतेे हीी पेेड़ोंं केे 
नीीचे ेमचाान गााड़कर बैैठताा बूढू़ाा, दि�न-राात। पि�छले सााल बूढ़ूाा बीीमाार पड़ाा। दि�नभर 
उसकीी बेेटीी बतसि�याा नेे पहराा कि�याा। किं�तु ुराात में?ं राात में ंकौौन पहराा करेेगाा?

रघुबुर महतोो काा कहनाा है,ै “सूरूज डूूबनेे केे पहले हीी पााडे़े नेे पेेड़ केे पाास आकर 
डेेराा डााल दि�याा। फि�र दूसूरे दि�न सुबुह जब बतसि�याा पेेड़ केे पाास गई तोो उठाा।”

“पााड़ाा नहींं, देवे है ैदेवे।”

अब अंतंि�म कहाानीी। मेरेीी देखेीी सुनुीी।

बि�हाार वि�धाानसभाा में,ं ज़मीीन-हदबंंदीी केे सवााल पर वि�चाार होोनाा अभीी भीी बााकीी 
हैं।ं लेेकि�न, जि�स दि�न यह प्रस्तााव सदन में ंपेेश हुुआ उससेे दोो मााह पहले सेे हीी छोोटेे-
बडे़े कि�साानोंं केे मन मंें पााप समाा गयाा। ज़‍ि�िले में ंकि�साान और गरीीब बँँटााईदाारोंं में ंकई 
जगह गुतु्थमगुतु्थीी भीी होो गई यह तोो कि�सीी सेे छि�पाा नहींं है।ै

मुझुे ेभीी चि�ट्ठीी गई, गाँँ�व सेे। ज़मीीन-जाायदााद में ंमेरेाा भीी हि�स्साा है,ै इसलि�ए मुझुे े
स्वयं इस झंझंट केे समय उपस्थि�ित रहनाा चााहि�ए। पत्नीी नेे लि�खवाायाा, “कन्हााई बााबू ू
कहते हैं ंकि� भैयैाा केे काारण हीी पैैमाायस बंंदोोबस्त केे समय पचाास बीीघे ेज़मीीन चलीी 
गई– मुफु्त में।ं दाान-खैरैाात करनीी होो अपनेे हि�स्सेे कीी ज़मीीन करंें।

गाँँ�व पहुँँ�चते हीी मुझुेे गुपु्‍‍त सूचूनाा दीी, छोोटेे भााई कन्हााई बााबू ू नेे– “इस बाार 
बँँटााई करनेवाालेे फसल कााटकर नहींं लेे जााए– सभीी बडे़े कि�साान चिं�ंति�त हैं।ं एक 
चुटुकीी धाान नहींं देंगंेे बाँँ�टकर वेे, सुनुाा है।ै इसलि�ए हम लोोगोंं नेे, माानेे आस-पाास केे 
कई छोोटेे-बड़ेे कि�साानोंं नेे मि�लकर गुपु्‍‍त पराामर्शश करके यह तय कि�याा है।ै नहींं-नहींं। 



तॅॅबेे एकलाा चलोो रेेरि�श्‍‍तोंं कीी खि�ड़कि�याँ �ँ, भााग-340 41

मैं ंऐसाा मूरू्खख नहींं छति�औनाा केे शि�वशंकंर सिं�ंह कोो चोोट पर चढ़ाायाा है,ै सबसेे पहले। 
तय हुुआ है ैकि� पहले शि�वशंकंर अपनेे कि�साानोंं कीी फसल कटवााकर लेे जााएँँगेे– 
अपनेे खलि�हाान पर। इसके बााद हम भीी अपनेे बँँटााईदाारोंं सेे कहेंगंेे, जब दीीगर गाँँ�व काा 
कि�साान फसल कााटकर अपनेे खलि�हाान पर लेे गयाा तोो हम क्योंं तुमु्हाारेे खलि�हाान पर 
फसल जाानेे दें?ं आप मेहेरबाानीी करके चुपु रहि�एगाा इस बाार, नहींं तोो।” 

मैंनेंे पूछूाा, “यदि� बँँटााईदाार लोोग अपनेे-आप हीी रााजीी-खुशुीी सेे फसल हमाारेे 
खलि�हाान पर लेे आए तोो?” कन्हााई बााबू ूतुनुककर बोोलेे, “देखेि�ए भैयैाा, आप फि�र 
इस बाार सबकोो फेेरेे में ंडाालि�एगाा, लगताा है।ै भलाा वेे क्योंं लााएँँगेे?”

मैंनेंे तर्कक  छोोड़ाा नहींं, “क्‍‍याा आपस में,ं सुलुह सेे कोोई राास्ताा नहींं नि�कल सकताा? 
माान लोो यह तय कि�याा जााए कि� न कि�साान अपनेे खलि�हाान पर लेे जााएँँ और न 
बँँटााईदाार। गाँँ�व सेे बााहर एक पंंचाायतीी खलि�हाान बनेे।” 

कन्हााई बााबू ूचि�ढ़कर आँँगन कीी ओर चले गए। जाातेे समय कुुछ बोोलेे नहींं, किं�तु ु
उनकीी मुदु्राा बोोलीी– “आपकेे जैैसाा मूरू्खख कहींं नहींं देखेाा।”

मेरेीी पत्नीी आँँगन सेे मुँँ�ह लटकााकर आई। उसकीी दलीील सुनुकर मैं ंचुपु होो गयाा– 
“जब जगह ज़मीीन हीी नहींं रहेगेीी तोो बाात-बच्चे ेखााएँँगेे क्याा? कन्हााई बााबू ूकहते हैं ं
कि� अखबाार कीी नौौकरीी भीी कोोई नौौकरीी है?ै सुनुते हैं,ं पि�नसि�ल भीी नहींं मि�लताा। 
आपकेे पैैरोंं पड़तीी हँूँ�, आप चुपु रहि�ए।”

चुपु रहाा मैं ंपाँँ�च दि�न तक। अखबाार कीी नौौकरीी भीी कोोई नौौकरीी है?ै

पाँँ�चवेंं दि�न अभि�संंधि� केे अनुसुाार छति�औनाा केे कि�साान शि�वशंकंर सिं�ंह 
हरवेे-हथि�याार, लुटेुेरेे जन-मज़दूरूोंं और लठेतोंं केे सााथ ज़मीीन पर आ धमकेे।

गाँँ�व केे सभीी बटााईदाार अवााक्् होो गए– यह क्याा? अचाानक कौौन नयाा काानूनू 
पाास होो गयाा? अंधंेरे है!ै जुलुुमु है!ै!

मुझुे ेलगाा, अचाानक कुुत्सि��त रोोग मधुमुेहे काा शि�काार होो गयाा मैं।ं

एक-एक कर सभीी गरीीब बँँटााईदाार हमाारेे दरवााजे़़� पर आए– दौौड़तेे, 
रोोतेे-चि�ल्लाातेे। “हमेंं क्याा कहने आए होो?”

आप लोोग चलकर शि�वशंकंर बााबू ूसेे पूछूि�ए कि�—

“उँँहूँ�।”



तॅॅबेे एकलाा चलोो रेेरि�श्‍‍तोंं कीी खि�ड़कि�याँ �ँ, भााग-340 41

इसके बााद अभाागेे बँँटााईदाारोंं नेे मेरेीी ओर देखेाा। बेेकाारीी केे समय मैंनेंे भीी गरीीबोंं 
कीी पाार्टीी काा झंडंाा ढोोयाा थाा। संंभवतःः मेरेीी खाादीी कीी धोोतीी कोो देखेकर हीी उन्हें ंमुझु 
पर भरोोसाा हुुआ थाा। मेरेेे पाास गि�ड़गि�ड़ाानेे लगेे, “लााल बााबू!ू यहीी उचि�त है?ै साालभर 
सेे खेतेीी में ंबााल-बच्चे,े औरत-मर्दद मि�लकर हमनेे फसल लगाायाा और आज आप 
लोोगोंं केे रहते।”

लााल बााबू ूचुपु रहे।े अपनेे पसीीजते हुुए दि�ल कोो मन-हीी-मन पत्थर बनाानेे कीी 
चेषे्‍‍टाा में ंव्यस्त! आँँखें ंमूँँ�द लींं लााल बााबू ूनेे! बहुुत मुशु्कि��ल सेे बोोलेे, “मैं ंक्याा करूँँ ? 
मैं ंक्याा कर सकताा हँूँ�? मेरेेे हााथ में ंक्याा है?ै अखबाार कीी नौौकरीी भीी कोोई नौौकरीी है?ै 
पुलुि�स काा सि�पााहीी होोताा तोो मेरेीी वरदीी काा प्रभााव पड़ सकताा थाा।”

हााय छोोड़कर वेे चले गए।

बँँटााईदाारोंं केे टोोलेे में ं कुुहरााम शुरुू हुुआ। औरतें छाातीी पीीटनेे लगींं। बच्चे े
बि�लखने लगेे। कुुत्ते े रोोनेे लगेे। उधर खेतेोंं में ं लुटेुेरेे जन-मज़दूरूोंं और लठैतोंं कीी 
सम्मि�िलि�त जयध्वनि� हुुई– होोहोोहोोहोो होोहोोहोोहोो।

मेरेेे स्नाायु-ुमंडंल पर प्रति�क्रि�याा शुरुू हुुई। ऐसेे अवसरोंं पर मेरेाा शरीीर काँँ�पनेे 
लगताा है,ै मलेेरि�याा बुखुाार चढ़ते समय जैैसीी कँँ पनीी होोतीी है,ै वैैसीी हीी।

बााबू ूरेे ए-ए। हे ेए-ए, अब क्याा खााओगेे रेे ए-ए?

मााई-ई-ई। कलेेजेे पर हँँसुआु चलाा-आ-आ।

“बााल-बच्चे ेमर जााएँँगेे।

हााय! हााय॥

होोहोोहोोहोोहोोहोोहोोहोो।।”

कौौन दौौड़ीी जाा रहीी है?ै पगलीी औरत? नााच रहीी है–ै लूटू लेे। लूटू लेे-रेे दुशु्मनवाँँ� 
लूटू लेे!..

कौौओं ंकाा काँँ�व-काँँ�व? अथवाा मैं ंहीी पगलाा गयाा?

लााल बााबू!ू आप देवेताा है।ै काँँ�व काँँ�व!

लााल बााबू।ू आप रााक्षस हैं।ं काँँ�व-काँँ�व ॥

लााल बााबू?ू ‘लााल बााबू?ू काँँ�व-काँँ�व!!
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लााल बााबू!ू ज़राा खेते पर चलि�ए।

मैं ंक्याा कर सकताा हँूँ�? मैं ंमैं!ं

कौौन है?ै शि�वशंकंर सिं�ह काा छोोटाा भााई देवेशंकंर सिं�ंह? मुझुे ेक्‍‍योंं बुलुाानेे आयाा 
है?ै मैं ंकहींं नहींं जाा सकताा। मुझुे ेबहुुमूतू्र रोोग है।ै मैं ंएक डग भीी नहींं चल सकताा। मैं ं
नशे ेमें ंचूरू हँूँ�। मैं ंजाानबर हँूँ�। मुझुे ेकोोई क्योंं बुलुााएगाा?

“..... लााल बााबू!ू” देवेशंकंर नेे कड़ककर मुझुे े होोश में ं लाानेे कीी चेषे्‍‍टाा कीी। 
बोोलाा, “आप अपनेे पााडे़े कोो पुकुाार लीीजि�ए। वहाँँ� खेते में।ं”

क्याा खेते में ंपााड़ाा? अर्थाा�त कि�सन महरााज पहुँँ�च गए हैं ंधर्ममक्षेेत्र में,ं कुुरुक्षेेत्र में?ं 
ऐ! तब फि�र क्याा जि�धर कृृष्ण-उधर वि�जय!! “लााल बााबू ूजल्दीी चलि�ए।”

“भैयैाा। जााइए न। पुकुाार लीीजि�ए पााडे़े कोो।”

मेरेीी कँँ पकँँपी ी रुक गई हठाात। मेरेीी घुटुतीी हुुई उत्तेजेनाा कोो राास्ताा मि�लाा, “मैं ंक्योंं 
जााऊँँ ? पााड़ाा मेरेाा नहींं, साारेे गाँँ�व केे लोोगोंं काा है।ै मैं ंक्योंं पुकुाारने जााऊँँ ? मैं ंकि�सीी काा 
नौौकर नहींं; न तुमु्हााराा, न तुमु्हाारेे शि�वशंकंर सिं�ह काा।”

देवेशंंकर चलाा गयाा। पाागल औरत रोोतीी-भाागतीी चलीी गई। कन्हााई बााबू ूभीी 
चले गए।

खेते सेे फि�र होो-होो कीी आवााज़ आई। मैंनेंे उत्कर्णण होोकर सुनुाा इस बाार जयकाार 
अथवाा हर्षष-ध्वनि� नहींं!– धर्ममक्षेेत्र सेे, कुुरुक्षेेत्र सेे, कि�सन महरााज कोो भगाानेे केे लि�ए 
हल्लाा कि�याा जाा रहाा है–ै हुुस्स! होोय होोय!

माारोो। माारोो। अ-रेे-रेे-रेे-रेे!

ढुुई। ढुुईस। अँँह अँँह हुुस्स!

भााग रेे-ए-ए। होो होो होो होो।

शोोरगुलु बढ़ताा गयाा। अब कि�सन महरााज अगलेे पैैरोंं सेे खुरुीी कााटकर धूलू उड़ाा 
रहाा होोगाा। 

अश्रुगुैैस।

माारोो। माारोो। होोहोोहोो।
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ट्रट्ठाँँ�य। ट्रट्ठाँँ�य।

झूठूाा फाायर? अथवाा अथवाा?

भाागोो भाागोो!!

ट्रट्ठाँँ�य।

आह। इस बाार झूठूाा फाायर नहींं।

मैं ंदौौड़ाा।

खेते पर पहुँँ�चते-पहुँँ�चते कि�सन महरााज काा रथ दूरू जाा चुकुाा थाा। परि�वर्तत-क्रि�याा 
केे झौंंकेे पर उसकीी देहे धरधराा रहीी थीी; रह-रहकर पैैर झटक रहे ेथेे। कि�सन

मेरेेे कि�सन नेे कि�सीी कीी जाान नहींं लीी। वह गरीीबोंं केे हक कीी रक्षाा कर रहाा थाा। 
इ�ट-पत्थरोंं कीी माार खााकर भीी धूलू उड़ााताा रहाा, सि�र्फ़़ । चेतेाावनीी देतेाा रहाा। फि�र लााठीी 
चलीी। वह अहिं�संक रहाा। सींंगोंं सेे डराानाा, धूलू उड़ाानाा, हिं�संाा नहींं। तीीर और भाालोंं सेे 
घाायल हुुआ, देहे छलनीी होो गई। तब उसने दोो लुटेुेरेे लठैतोंं केे हााथ-पैैर तोोड़ेे पटककर। 
शि�वशंकंर नेे झूठेूे फाायर कि�ए, किं�तु ुदेवेशंकंर नेे गोोलीी दााग दीी– कलेेजेे पर! गोोलीी 
खााकर भीी उसने कि�सीी कीी हत्याा नहींं कीी। मरते-मरते उसने शि�वशंकंर और देवेशंकंर 
कोो घाायल हीी कि�याा। वह जाान लेे सकताा थाा। अंतं में ंगाँँ�व कीी ओर भाागाा। भाागाा नहींं। 
यह नि�श्‍‍चय हीी मेरेेे पाास आ रहाा थाा। मेरेीी पत्नीी केे आँँचल में ंमुँँ�ह छि�पााकर सोोनेे केे 
लि�ए, रघुवुर महतोो केे कूूप काा पाानीी पीीनेे केे लि�ए, संंतोोखीी कीी बेेवाा केे हााथ सेे केेलाा 
खाानेे केे लि�ए, मेरेेे बेेटेे केे हााथ सेे फरहीी-गुडु़ खाानेे केे लि�ए।

कुुछ दूरू आयाा डगमगाायाा गि�राा!

मैंनेंे उसके काान केे पाास मुँँ�ह लााकर पुकुााराा, “कि�सन रेे! हााय-हााय मैंनेंे तुझुे ेपहले 
हीी क्योंं न पुकुाार लि�याा? लेेकि�न मैं ंजाानताा हँूँ� तुमु आज मेरेेे पुकुाारने पर भीी नहींं आतेे। 
तुमु धर्ममयुदु्ध सेे कैैसेे मुँँ�ह मोोड़ सकतेे थेे?”

अब मैं ंपुलुि�स द्वााराा लगााए गए आरोोप केे जवााब दे ेदूँँ� अंतं में!ं

पुलुि�स कीी रपट है–ै मैंनेंे गाँँ�व में ंअशांं�ति� फैैलााई है।ै

उत्तर में ंनि�वेेदन है–ै गाँँ�व में ंसर्ववत्र शांं�त‍ि�ि वि�रााज रहीी है,ै पवि�त्र शांं�ति�! गाँँ�व केे 
छोोटेे बडे़े कि�साानोंं नेे अपनेे बँँटााईदाारोंं सेे कह दि�याा जहाँँ� जीी में ंआए लेे जााओ फसल 
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कााटकर। शि�वशंकंर कोो उसकाा हि�स्साा भदई धाान मि�ल चुकुाा है।ै कन्हााई बााबू ूकीी 
फसल बँँटााईदाारोंं नेे कन्हााई बााबू ूकेे खलि�हाान पर हीी रखीी। कहींं भीी कि�सीी कि�स्म कीी 
अशांं�ति� नहींं।

कि�सन कीी मृतृ्‍‍यु ुकेे बााद कुुछ लोोग उत्तेजेि�त हुुए थेे, अवश्‍‍य। किं�तु.ु..... सुनुकर वेे 
शांं�त होो गए। राातभर उसकीी लााश कोो घेरेकर ‘नि�रगुनु’ गााए। सब सुबुह कोो धूमूधााम 
सेे मााटीी दीी गई। उसकीी समााधि� पर आसपाास केे दस गाँँ�व केे लोोगोंं नेे आँँसू ूसेे गीीलीी 
मि�ट्टीी दीी; बाारीी-बाारीी सेे औरतोंं नेे आचँँल पसाारकर समााधि� पर छाायाा कीी। धूपू-दीीप 
और शंखंध्‍‍वनि� अशांं�त‍ि�ि नहींं फैैलाातीी।

घटनाा कीी खबर शहर पहुँँ�चीी। खेेति�हर मजदूरू संंघ केे मंंत्रीीजीी आए, कि�साान 
सभाा और कांं�ग्रेेस केे काार्ययकर्ताा� भीी आए। दाारोोगाा सााहब आयेे। कौौन-कौौन आए, 
कौौन गए, मुझुेे कुुछ नहींं माालूमू। कि�सन कीी मृतृ्यु ुकेे बााद सेे हीी मेेरीी बोोलीी बंंद थीी। 
आँँखेंं बंंद थींं।

समााधि� देनेेे केे समय एकत्रि�त लोोगोंं नेे बाार-बाार जय-ध्‍‍वनि� कीी थीी। सभीी अपनेे 
कोो दोोषीी समझ रहे ेथेे। कि�सन केे बि�नाा सभीी अपनेे कोो असहााय अनुभुव कर रहे ेथेे, 
इसलि�ए कभीी-कभीी सम्मि�िलि�त रुदन भीी करते थेे– हााय-हााय कर। किं�तु ुइससेे भीी 
शांं�ति� भंगं नहींं हुुई।

पुलुि�स रपट में ंकहाा गयाा है–ै गरमाागरम भााषण दि�ए गए। लोोगोंं कोो उभााड़नेे केे 
लि�ए, हिं�संाात्मक काार्ररवााई करने केे लि�ए क्रांं�ति�काारीी गीीत गााए गए।

जहाँँ� तक मुझुे ेयााद है,ै भााषण कि�सीी पेेशेवेर नेेताा नेे नहींं दि�याा थाा। गाँँ�व केे एक 
भाावुकु वि�द्याार्थीी नेे अपनीी टूूटीी-फूूटीी भााषाा में ंतुतुलााकर कुुछ कहाा थाा, ज़रूर। लेेकि�न 
वह कोोई गरम बाात नहींं थीी। उसने कहाा, “जब आदमीी केे दुखु कोो आदमीी नेे नहींं 
समझाा, कि�सन महरााज नेे पशु ुहोोकर भीी आदमीी काा कााम कि�याा। आदमीी काा कााम 
नहींं, देवेताा काा। उसने अपनीी जाान देकेर सााबि�त कर दि�याा कि� हम जाानवर सेे भीी गए 
बीीतेे हैं।ं”

और, मेरेेे टोोलेे कीी चंपंाा नेे अपनीी तीीनोंं बहनोंं केे सााथ मि�लकर वि�श्‍‍वकवि� काा 
प्रसि�द्ध गीीत गाायाा– “यदि� तोोर डााक सुनेुे केेउ नाा आसेे..।”

दाारोोगाा सााहब नेे लि�खाा है–ै समााधि� पर लााल झंडेंे गााडे़े गए हैं।ं
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इस बाात पर, इस वि�षााद-भरे क्षण में ंभीी मुझुे ेहँँसीी आ रहीी है।ै गाँँ�व केे कि�सीी भीी 
देवेस्थल पर लााल-साातू ूकाा झंडंाा फहराायाा जााताा है।ै हनुमुाानजीी काा झंडंाा होो, चााहे ेमाँँ� 
चांं�डेकाा काा रंंग लााल हीी होोताा है.ै.।

गाँँ�व केे दरजीी नेे झंडंोंं पर पााडे़े कीी आकृृति� बनाानेे कीी चेषे्‍‍टाा कीी है,ै सफे़़ �द कपडे़े 
सेे। मुझुे ेलगताा है ैकि� दाारोोगाा सााहब नेे झंडंोंं में ंअंकंि�त कि�सन महरााज केे सींंगोंं कोो 
हँँसि�याा समझाा, पैैर कोो हल, पूँँ�छ कोो चक्र, मुँँ�ह कोो हथौौड़ाा! और दोोष उनकीी दृष्‍टि�ि� 
काा है।ै

संंवााद 
1.	 पशुओुं ंकेे सााथ मनुषु्‍‍य काा सौौहाार्दद और अपेेक्षाा काा भााव पशुओुं ंकीी उपयोोगि�ताा 

पर नि�र्भभर होोतीी है।ै इस कथन पर आप अपनीी रााय रखें।ं
2.	 कहाानीी केे आरंंभ में ंकि�सन महाारााज कीी उपेेक्षाा गाँँ�व वाालोंं द्वााराा कीी जाातीी है।ै 

लेेकि�न आगेे कि�न-कि�न काारणोंं सेे कि�सन महरााज (पााड़ाा) गाँँ�व वाालोंं केे लि�ए 
प्रि�य और देवेताा तुलु्‍‍य बन जााताा है?ै
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मोोहन रााकेेश कीी कहाानीी ‘गि�रगि�ट काा सपनाा’ में ंगि�रगि�ट अपनीी यथाास्थि�िति� सेे 
असंंतुषु्‍‍ट है।ै वह अपनेे प्रााकृृति�क स्वभााव सेे अलग साँँ�प, नेेवलाा, पेेड़ कीी टहनीी 
और कौौवाा जैैसाा बननाा चााहताा है।ै लेेकि�न अंतं में ंवह गि�रगि�ट केे रूप में ंहीी 
अपनेे कोो अधि�क संंतुषु्‍‍ट पााताा है।ै

एक गि�रगि�ट थाा। अच्छाा, मोोटाा-तााज़ाा, कााफ़ीी हरे जंंगल में ंरहताा थाा। रहने केे लि�ए 
एक घने पेेड़ केे नीीचे े अच्छीी-सीी जगह बनाा रखीी थीी उसने। खाानेे-पीीनेे कीी कोोई 
तकलीीफ़ नहींं थीी। आस-पाास जीीव-जंंतु ुबहुुत मि�ल जाातेे थेे फि�र भीी वह उदाास रहताा 
थाा। उसकाा ख्‍‍यााल थाा कि� उसेे कुुछ और होोनाा चााहि�ए थाा। हर चीीज़, हर जीीव काा 
अपनाा एक रंंग थाा। पर उसकाा अपनाा कोोई एक रंंग हीी नहींं। थोोड़ीी देरे पहले नीीलेे थेे, 

मोोहन रााकेेश

गि�रगि�ट काा सपनाा
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अब हरे होो गए। हरे सेे बंैंगनीी। बंैंगनीी सेे कत्थई। कत्थई सेे स्यााह। यह भीी कोोई ज़िं�दगीी 
है!ै यह ठीीक थाा कि� इससेे बचााव बहुुत होोताा थाा। हर देखेने वाालेे कोो धोोखाा दि�याा जाा 
सकताा थाा। खतरे केे वक्‍‍त जाान बचााई जाा सकतीी थीी। शि�काार कीी सुवुि�धाा भीी इसीी सेे 
थीी। पर यह भीी क्याा कि� अपनीी कोोई एक पहचाान हीी नहींं! सुबुह उठेे तोो कच्चे ेभुटेु्टे 
कीी तरह पीीलेे और राात कोो सोोए तोो भुनेुे शकरकंद कीी तरह काालेे! हर दोो घंटेंे में ंखुदु 
अपनेे हीी लि�ए अज़नबीी! उसेे अपनेे सि�वाा हर एक सेे ईर्ष्या�ा� होोतीी थीी।

पाास केे बि�ल में ंएक साँँ�प थाा। ऐसाा बढ़ि�याा लहरि�याा थाा उसकीी खााल पर कि� 
देखेकर मज़ाा आ जााताा थाा। आस-पाास केे सब चूहूे-ेचमगाादड़ सब उससेे खौौफ़ खाातेे 
थेे। वह खुदु भीी उसेे देखेते हीी दुमु दबााकर भाागताा थाा याा मि�ट्टीी केे रंंग में ंमि�ट्टीी होोकर 
पडे़े रहताा थाा। ज़्याादाातर उसकाा मन यहीी करताा थाा कि� वह गि�रगि�ट न होोकर साँँ�प 
होोताा तोो कि�तनाा अच्छाा थाा जब मन आयाा, पेेट केे बल रंेंग लि�ए। जब मन आयाा, 
कुुडंंलीी माारीी और फन उठााकर सीीधे ेहोो गए। 

एक राात जब वह सोोयाा, तोो उसेे ठीीक सेे नींंद नहींं आई। दोो-चाार कीीडे़े ज़्याादाा 
नि�गल लेेनेे सेे बदहज़मीी होो गई थीी। नींंद लाानेे केे लि�ए वह कई तरह सेे सीीधाा-उल्टाा 
हुुआ, पर नींंद नहींं आई। आँँखोंं कोो धोोखाा देनेेे केे लि�ए उसने रंंग भीी कई बदल लि�ए, 
पर कोोई फाायदाा नहींं हुुआ। हल्‍‍कीी-सीी ऊँँघ  आतीी, पर फि�र वहीी बेेचैनैीी। आखि‍�‍र वह 
पाास कीी झााड़ीी में ंजााकर नींंद लाानेे कीी एक पत्तीी नि�गल आयाा। उस पत्तीी कीी सि�फ़ाारि�श 
उसके एक और गि�रगि�ट दोोस्‍‍त नेे कीी थीी। पत्तीी खाानेेभर कीी देरे थीी कि� उसकाा सि�र 
भाारीी होोनेे लगाा। लगनेे लगाा कि� शरीीर ज़मीीन केे अंदंर धंसंताा जाा रहाा है।ै थोोड़ीी हीी 
देरे में ंउसेे महसूसू हुुआ जैैसेे कि�सीी नेे उसेे ज़ि‍ं��दाा ज़मीीन में ंगााड़ दि�याा होो। वह बहुुत 
घबराायाा यह उसने क्याा कि�याा कि� दूसूरे गि�रगि�ट केे कहने में ंआकर ख्वााहमख्‍‍वााह वह 
पत्तीी खाा लीी। अब अगर वह  ज़ि�दगीीभर ज़मीीन केे अंदंर हीी दफन रहाा तोो? वह अपनेे 
कोो झटककर बााहर नि�कलने केे लि�ए ज़ोोर लगाानेे लगाा। पहले तोो उसेे काामयााबीी 
हाासि�ल नहींं हुुई, पर फि�र लगाा कि� ऊपर ज़मीीन पोोलीी होो गई है ैऔर वह बााहर नि�कल 
आयाा है।ै ज्योंं हीी उसकाा सि�र बााहर नि�कलाा और बााहर कीी हवाा अंदंर गई, उसने एक 
और हीी अजूबूाा देखेाा। उसकाा सि�र गि�रगि�ट केे सि�र जैैसाा नाा होोकर साँँ�प केे सि�र जैैसाा 
थाा। वह पूरूाा ज़मीीन सेे बााहर आ गयाा, पर साँँ�प कीी तरह बल खााकर चलताा हुुआ। 
अपनेे शरीीर पर नज़र डाालीी तोो वहीी लहरि�याा नज़र आयाा जोो उसके पाासवाालेे साँँ�प केे 
बदन पर थाा। उसने कुंं�डली ी माारने कीी कोोशि�श कीी, तोो कुंं�डली ी लग गई। फन उठाानाा 
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चााहाा तोो, फन उठ गयाा। वह हैरैाान भीी हुुआ और खुशु भीी। उसकीी काामनाा पूरूीी होो गई 
थीी। वह साँँ�प बन गयाा थाा। साँँ�प बनेे हुुए उसने आस-पाास केे मााहौौल कोो देखेाा। उसने 
आस-पाास देखेाा, सब चूहूे-ेचमगाादड़ उससेे खौौफ़ खााए हुुए थेे। यहाँँ� तक कि� साामनेे केे 
पेेड़ काा गि�रगि�ट भीी डर केे माारेे जल्दीी-जल्दीी रंंग बदल रहाा थाा। वह रंेंगताा हुुआ उस 
इलााकेे सेे दूसूरे इलााकेे कीी तरफ़़़ बढ़ गयाा। नीीचे ेसेे जोो पत्थर काँँ�टेे चुभुे,े उनकीी उसने 
परवााह नहींं कीी। नयाा-नयाा साँँ�प बनाा थाा, सोो इनसब चीीज़ोंं कोो नज़रअंदंााज कि�याा जाा 
सकताा थाा। थोोड़ीी दूरू जाातेे-जाातेे साामनेे सेे एक नेेवलाा उसेे दबोोचने केे लि�ए लपकाा, 
तोो उसने सतर्कक  होोकर फन उठाा लि�याा। उस नेेवले कीी शाायद पड़ोोस केे साँँ�प सेे पुरुाानीी 
लड़ााई थीी। साँँ�प बन गि�रगि�ट काा मन हुुआ कि� वह जल्दीी सेे रंंग बदलेे लेे, पर अब रंंग 
कैैसेे बदल सकताा थाा? अपनीी लहरि�याा खााल कीी साारीी खूबूसूरूतीी उस वक्‍‍त उसेे एक 
शि�कंजेे कीी तरह लगीी। नेेवलाा फुुदकताा हुुआ बहुुत पाास आ गयाा। उसकीी आँँखे ेएक 
चुनुौौतीी केे सााथ चमक रहीी थीी। गि�रगि�ट आखि‍�‍र थाा तोो गि�रगि�ट हीी। वह साामनाा करने 
कीी जगह एक पेेड़ केे पीीछेे जाा छि�पाा। उसकीी आँँखोंं में ंनेेवले काा रंंग और आकाार 
बसाा थाा। कि�तनाा अच्छाा होोताा अगर वह साँँ�प न बनकर नेेवलाा बन गयाा होोताा!

तभीी उसकाा सि�र फि�र भाारीी होोनेे लगाा। नींंद कीी पत्तीी अपनाा रंंग दि�खाा रहीी थीी। 
थोोड़ीी देरे में ंउसने पाायाा कि� जि�स्म में ंहवाा भर जाानेे सेे वह कााफ़ीी फूूल गयाा है।ै ऊपर तोो 
गरदन नि�कल आई है ैऔर पीीछेे कोो झबरैैलीी पूंं�छ। जब वह अपनेे कोो झटककर आगेे 
बढ़ाा, तोो लहरि�याा साँँ�प एक नेेवले में ंबदल चुकुाा थाा। उसने आस-पाास नज़र दौौड़ाानाा 
शुरुू कि�याा कि� अब कोोई साँँ�प नज़र आए, तोो उसेे वह लपक लेे। पर साँँ�प वहाँँ� कोोई 
थाा हीी नहींं। कोोई साँँ�प नि�कल कर आए इसके लि�ए उसने उछलनाा-कूूदनाा शुरुू कर 
दि�याा। कभीी झााड़ि�योंं में ंजााताा, कभीी बााहर आताा। कभीी भीीतर सेे ज़मीीन कोो खोोदनेे 
कीी कोोशि�श करताा। एक बाार जोो ज़ोोर-सेे उछलाा तोो पेेड़ कीी टहनीी पर टंंग गयाा। टहनीी 
काा कांं�टाा जि�स्म में ंऐसेे गड़ गयाा कि� न अब उछलते बनेे, न नीीचे ेआतेे। आखि‍�‍र जब 
बहुुत परेेशाान होो गयाा, तोो वह माानने लगाा कि� क्योंं उसने नेेवलाा बननाा चााहाा। इससेे 
तोो अच्छाा थाा कि� पेेड़ कीी टहनीी बन गयाा होोताा। तब न रंेंगनेे कीी ज़रूरत पड़तीी, न 
उछलने-कूूदनेे कीी। बस अपनीी जगह उगेे हैं ंऔर आरााम सेे हवाा में ंहि�ल रहे ेहैं।ं

नींंद काा एक और झोंंकाा आयाा और उसने पाायाा कि� सचमुचु अब वह नेेवलाा नहींं 
रहाा वह पेडे़ कीी टहनीी बन गयाा है।ै उसकाा मन मस्तीी सेे भर गयाा। नीीचे ेकीी ज़मीीन सेे 
अब उसेे कोोई वाास्ताा नहींं थाा। वह ज़िं�दंगीीभर ऊपर झूलूताा रह सकताा थाा। उसेे यह भीी 



गि�रगि�ट काा सपनाारि�श्‍‍तोंं कीी खि�ड़कि�याँ �ँ, भााग-348 49

लगाा जैसेैे उसके अंदंर कुुछ पत्ति�याँ �ँ फूूटनेे वाालीी होंं। उसने सोोचाा कि� अगर उसमें ंफूूल 
भीी नि�कलेेगाा, तोो उसकाा क्याा रंंग होोताा? और क्याा वह अपनीी मर्ज़ीी सेे फूूल काा रंंग 
बदल सकेगाा? पर तभीी दोो-तीीन कौौवे ेउस पर आ बैैठेे। एक नेे उस पर बीीट कर दीी, दूसूरे 
नेे उसेे चोंंच सेे कुुरेेदनाा शुरुू कि�याा। उसेे बहुुत तकलीीफ़ हुुई। उसेे फि�र अपनीी गलतीी केे 
लि�ए पश्‍‍चाातााप हुुआ। अगर वह टहनीी कीी जगह कौौवाा बनाा होोताा तोो कि�तनाा अच्छाा 
थाा! जब चााहोो, जि�स टहनीी पर जाा बैैठोो और जब चााहोो, हवाा में ंउड़ाान भरने लगोो!

अभीी वह सोोच हीी रहाा थाा कि� कौौवेे उड़ खड़े हुुए। पर उसने हैरैाान होोकर देखेाा 
कि� कौौवोंं केे सााथ वह भीी उसीी तरह उड़ खड़ाा हुुआ है।ै अब ज़मीीन केे सााथ-सााथ 
आसमाान भीी उसके नीीचे ेथाा और वह ऊपर-ऊपर उड़ाा जाा रहाा थाा। उसके पंंख बहुुत 
चमकीीलेे थेे। जब चााहोंं उन्‍‍हें ंझपकाानेे लगोो, जब चााहे ेसीीधे ेकर लोो। उसने आसमाान 
में ंकई चक्कर लगााए और खूबू कांं�य-कांं�य कीी। पर तभीी नज़र पड़ीी, नीीचे ेखड़े कुुछ 
लड़कोंं पर, जोो गुलेुेल हााथ में ंलि�ए उसेे नि�शाानाा बनाा रहे ेथेे। पाास उड़ताा हुुआ एक 
कौौवाा नि�शाानाा बनकर नीीचे ेगि�र चुकुाा थाा। उसने डरकर आँँखें ंमूंं�द लींं। मन हीी मन 
सोोचाा कि� कि�तनाा अच्छाा होोताा अगर वह कौौवाा न बनकर गि�रगि�ट हीी बनाा रहताा। पर 
जब कााफ़ीी देरे बााद भीी गुलेुेल काा पत्थर उसेे नहींं लगाा, तोो उसने आँँखें ंखोोल लींं। 
वह अपनीी उसीी जगह पर थाा, जहाँँ� सोोयाा थाा। पंंख-वंंख अब गाायब होो गए थेे और 
वह वहीी गि�रगि�ट काा गि�रगि�ट थाा। वहीी चूहूे-ेचमगाादड़ आस-पाास मंडंराा रहे ेथेे और 
साँँ�प बि�ल सेे बााहर आ रहाा थाा। उसने जल्दीी सेे रंंग बदलाा और दौौड़कर उस गि�रगि�ट 
कीी तलााश में ंहोो लि�याा जि�सने उसेे नींंद कीी पत्तीी खाानेे कीी सलााह दीी थीी। मन में ंशुकु्र 
भीी मनाायाा कि� अच्छाा है,ै वह गि�रगि�ट कीी जगह और कुुछ नहींं हुुआ! वरनाा कैैसेे उस 
गलत सलााह देनेेे वाालेे गि�रगि�ट कोो गि�रगि�टीी भााषाा में ंमज़ाा चखाा पााताा।

संंवााद 
1.	 गि�रगि�ट अपनीी प्रकृति� प्रदत्त वि�शेषेतााओं ंसेे संंतुषु्‍‍ट नहींं है।ै क्‍‍याा कभीी आपकोो 

भीी इस तरह कीी असंंतुषु्‍ट‍ि�ि�� हुुई है?ै लि�खि�ए।
2.	 गि�रगि�ट काा सपनाा साँँ�प, नेेवलाा,पेेड़ कीी टहनीी और कौौवाा बननाा थाा लेेकि�न 

जाागनेे पर वह गि�रगि�ट हीी क्‍‍योंं बनाा रहनाा चााहताा है?ै 
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इस कहाानीी में ं माालतीी जोोशीी नेे एक कुुत्ते े और बच्चे े केे मााध्यम सेे पशु ु केे 
प्रति� मन में ंजगनेे वाालीी आत्मीीयताा कोो माार्मि�िक ढंंग सेे चि�त्रि�त कि�याा है।ै कुुत्ताा 
‘जॉॉलीी’ कुुछ दि�नोंं केे लि�ए जब अजय केे घर में ंआताा है ैतोो अजय उससेे डरताा 
है ैऔर दूरूीी बनााकर रहताा है ैलेेकि�न कुुछ दि�न सााथ रहते-रहते दोोनोंं ऐसेे घुलु-
मि�ल जाातेे हैं ंकि� ‘जाॅॅ�लीी’ अजय केे घर सेे जब जााताा है ैतोो घर में ंसन्नााटाा छाा 
जााताा है ैऔर अजय उदाास होो जााताा है।ै

अजय रोोज़ कीी तरह सीीटीी बजााताा हुुआ घर में ंघुसुाा। पर दरवााज़ेे पर हीी उसकीी साँँ�स 
जैैसेे अटककर रह गई। बराामदे े में ं एक बड़ाा-साा अल्सेेशि�यन कुुत्ताा बैैठाा थाा, जोो 
बि�ल्‍‍कुल शेरे कीी तरह लग रहाा थाा।

माालतीी जोोशीी

मेहेमाान कीी वाापसीी
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“मम्मीी......!” उसने दरवााज़ेे केे बााहर खड़े होोकर ज़ोोर सेे आवााज़ दीी उसकीी 
आवााज़ केे सााथ हीी मम्मीी बााहर आई। पीीछेे-पीीछेे पाापाा और रॉॉय अंकंल भीी थेे। सााथ 
में ंजोो थींं, शाायद रॉॉय आंटंीी थींं।

“अरेे अजय! डरते नहींं बेेटाा,” अंकंल नेे उसेे पुचुकाारते हुुए कहाा, “यह कााटताा 
थोोडे़े हीी है।ै आओ, इससेे तुमु्हाारीी दोोस्तीी कराा दें।ं जॉॉलीी! कम हि�यर.... शेके हैंड्ं्स 
वि�द अजय।”

जॉॉलीी आज्ञााकाारीी बच्चे ेकीी तरह उठकर उनके पाास आयाा। उसने अपनाा दााहि�नाा 
पंंजाा उठाायाा। अजय कीी डर केे माारेे जाान नि�कलीी जाा रहीी थीी। पर मेहेमाानोंं केे साामनेे 
रोोब बनााए रखने केे लि�ए उसने अपनाा हााथ धीीरेे-सेे जॉॉलीी कीी तरफ़ बढ़ाा दि�याा।

“हाँँ�, अब दोोस्तीी होो गई न! अजय, अब जॉॉलीी महीीनेेभर कीी छुुट्टि�योंं में ंतुमु्हाारेे हीी 
यहाँँ� रहेगेाा, उससेे कुुट्टीी मत करनाा।” रॉॉय आंटंीी नेे जॉॉलीी काा मुँँ�ह चूमूतेे हुुए कहाा। मर 
गए! अजय नेे सोोचाा, “येे इतनाा बड़ाा कुुत्ताा घर में ंरहेगेाा तोो मेरेाा एक दोोस्त भीी यहाँँ� पाँँ�व 
नहींं देगेाा। मैं ंभीी जैैसेे जेेल में ंबंंद होो जााऊँँगा ा, अब मम्मीी कीी आँँख बचााकर जब-तब 
बााहर नहींं नि�कलाा जाा सकेगाा। येे रााक्षस जोो बैैठाा होोगाा बराामदे ेमें।ं साारीी छुुट्टि�योंं काा 
मज़ाा कि�रकि�राा होो जााएगाा।”

कुुत्ते ेकोो ढेेर-साा प्याार करके और बहुुत साारीी हि�दाायतें देकेर जब अंकंल और 
आंटंीी चले गए, तब अजय कोो पताा चलाा कि� वह अकेेलाा हीी नाारााज़ नहींं है,ै बल्कि�ि 
मम्मीी भीी कोोई खाास खुशु नहींं हैं।ं उन लोोगोंं केे जाानेे केे बााद वेे देरे तक बड़बड़ाातीी रहीी 
थींं, “अच्छीी मुसुीीबत गलेे पड़ गई है!ै अब एक महीीनााभर इस बलाा कोो कैैसेे पाालंेंगेे? 
यहाँँ� अपनाा हीी गुजुााराा मुशु्कि��ल सेे होो रहाा है।ै” “अरेे भई, वेे लोोग एक बोोरीी आटाा भीी 
तोो उसके लि�ए रख गए हैं,ं” पाापाा नेे मम्मीी कोो ठंंडाा करनाा चााहाा।

“रख गए हैं ंतोो क्याा! रोोटीी तोो मुझुेे हीी थेेपनीी हैं!ं” मम्मीी उबल पड़ीी। “मत 
बनाानाा तुुम, मैंं बनाा लूँँ�गाा। आखि�र दोोस्तीी तोो मुझुेे हीी नि�भाानीी है।ै उन लोोगोंं कीी 
मजबूूरीी थीी, नहींं तोो वेे खुदु इसेे एक मि�नट केे लि�ए भीी नहींं छोोड़तेे हैं।ं” पाापाा कोो 
भीी गुुस्साा आ गयाा थाा। इस मााहौौल मेंं घर मेंं बैैठनाा अजय कोो ज़राा भीी अच्छाा नहींं 
लगाा। वह चुपुचााप पि�छले दरवााजे़़� सेे खि�सक गयाा और राात केे खाानेे पर हीी लौौटाा। 
मन हीी मन प्राार्थथनाा करताा रहाा कि� हे ेभगवाान, रॉॉय अंंकल केे पि�ताा जीी कोो जल्दीी सेे 
अच्छाा कर दोो, तााकि� वेे जल्दीी सेे लौौट आएँँ और येे मुसुीीबत हमाारेे यहाँँ� सेे जल्दीी 
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वि�दाा होो जााए। राात केे खाानेे केे बााद मम्मीी नेे मोोटीी-मोोटीी रोोटि�याँ �ँ और दूधू पाापाा 
केे साामनेे रखते हुुए कहाा, “लीीजि�ए, खि�लााइए अपनेे लााड़लेे कोो।” पाापाा रोोटि‍�‍योंं 
कोो मींंड़कर उसके कटोोरेे मेंं डााल आए। ऊपर सेे दूधू भीी डााल दि�याा। पर जॉॉलीी नेे 
उस तरफ़ आँँख उठााकर भीी नहींं देेखाा। पाापाा कटोोराा उठााकर उसके मुँँ�ह केे पाास लेे 
गए, तोो उसने मुँँ�ह फेेर लि�याा। पाापाा परेेशाान होो गए, आखि�र झल्लााकर बोोलेे, “भूखू 
लगेेगीी तोो अपनेे आप खाा लेेगाा। चलोो सोो जााओ। “अजय कीी इच्छाा थीी, जॉॉलीी 
खाानाा खाा लेे, तब सोोएँँ पर पाापाा केे चले जाानेे केे बााद बराामदेे मेंं अकेेलेे खड़े रहने 
कीी हि�म्मत नहींं पड़ रहीी थीी, सोो वह बि�स्तर पर जााकर पड़ रहाा। घर भर कीी साारीी 
बत्ति�याँ �ँ गुुल करके सोोनेे कीी तैैयाारीी होो हीी रहीी थीी कि� बराामदेे सेे एक करुण आवााज़  
उभरीी-जॉॉलीी केे रोोनेे कीी। “हााय! येे मराा कुुत्ताा क्याा राात कोो सोोनेे भीी नहींं देेगाा। रोोकर 
अच्छाा असगुुन कर रहाा है।ै” मम्मीी झल्लाा रहीी थींं। “बैैठेे-बैैठेे बोोर होो गयाा होोगाा”, 
पाापाा नेे कहाा। वेे उठेे जाालीी कोो खोोलाा और बााहर घुमुाा लाायेे। लौौटकर पाापाा ज्योंं 
हीी बि�स्तर मेंं घुसेुे, उसने वहीी रााग अलाापनाा शुरुू कर दि�याा।

“इसकाा कुुछ इलााज करोो जीी, राात भर में ंतोो मैं ंपाागल होो जााऊँँगी ी!”

कुुछ देरे बााद जब असह्य होो गयाा, तब मम्मीी नेे कहाा।

पाापाा भुनुभुनुाातेे हुुए उठेे और उन्होंंने बीीच काा दरवााज़ाा बंंद कर लि�याा।

“नई जगह है,ै थोोड़ीी देरे बााद ठीीक होो जााएगाा।”

“लेेकि�न मेहेरबाानीी करके तुमु अब काान मत खााओ। चााहोो तोो काानोंं में ंरुई ठूंं�स  
लोो।” उन्होंंने नाारााज़ होोतेे हुुए कहाा।

बंंद दरवााज़ोंं सेे भीी उसकीी करुण आवााज़ आतीी रहीी, पर पाापाा केे डर केे माारेे 
मम्मीी चुपुचााप पड़ीी रहींं। नींंद अजय कोो भीी नहींं आ रहीी थीी। उसकाा मन न जाानेे 
कैैसाा कैैसाा होो रहाा थाा। उसेे पि�छलीी छुुट्टि�योंं कीी यााद आ रहीी थीी। बडे़े शौौक सेे वह 
राायपुरु अपनीी मौौसीी केे पाास गयाा थाा। सफर तोो बडे़े आनंंद सेे कट गयाा थाा, पर वहाँँ� 
पहुँँ�चने पर राात कोो मम्मीी बेेतरह यााद आई थींं। तकि�ए में ंमुँँ�ह छुुपााकर वह देरे राात 
तक रोोताा रहाा थाा, तब मौौसीी नेे उसेे अपनीी गोोद में ंलेे लि�याा थाा और देरे राात तक उसेे 
प्याार सेे थपथपाातीी रहीी थींं। क्याा पताा जॉॉलीी कोो भीी अंकंल और आंटंीी कीी यााद आ 
रहीी होो। इस बाार जब उसकीी रुलााई काान में ंपड़ीी, तोो वह सहन नहींं कर सकाा और 
धीीरेे सेे दरवााज़ाा खोोल कर बााहर आ गयाा। जॉॉलीी कोोनेे में ंसि�मटकर बैैठाा हुुआ थाा। 
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दोोपहर कीी तरह अब वह खूंं�ख्वाार नहींं लग रहाा थाा, बल्कि�ि एक नन्हे-ेसेे बच्चे ेकीी 
तरह असहााय लग रहाा थाा। अजय नेे सााहस बटोोराा और उसके पाास जाा खड़ाा हुुआ 
और प्याार सेे बोोलाा, “जॉॉलीी .....!”

उसने धीीरेे सेे गर्ददन उठााई और फि�र नीीचीी नि�गााह कि�ए बैैठाा रहाा। अजय नेे उसेे 
थपथपाातेे हुुए कहाा, “आंटंीी कीी यााद आ रहीी है ैन! वेे लोोग जल्दीी हीी आ जााएँँगेे। हम 
लोोग कल हीी चि�ट्ठीी लि�ख देंगंेे।”

फि�र अजय कीी नज़र कटोोरेे पर गई। खाानाा अभीी वैैसाा काा वैैसाा हीी रखाा थाा। उसने 
बााइ� बाँँ�ह जॉॉलीी केे गलेे में ंडाालकर दााहि�ने हााथ सेे कटोोराा पाास में ंसरकाा लि�याा– “यह 
क्याा! तुमुनेे खाानाा क्योंं नहींं खाायाा? अच्छेे बच्चे ेकहींं इस तरह ज़ि‍�‍द करतें हैं ंभलाा!”

अजय कीी बाात चााहे ेवह न समझाा होो, पर उसके स्नेेह भरे स्पर्शश काा जाादू ूकााम 
कर गयाा थाा। जॉॉलीी नेे धीीरेे सेे कटोोरेे में ंमुँँ�ह डााल दि�याा। जब तक उसने पूरूाा खाानाा खाा 
नहींं लि�याा, अजय वहीी बैैठाा रहाा।

उस दि�न-राात कोो नींंद में ंभीी वहीी दृश्य बरााबर उसकीी आँँखोंं केे साामनेे घूमूताा 
रहाा। उसेे लग रहाा थाा, उसने कोोई बहुुत बड़ाा कााम कर लि�याा है।ै अगलेे दि�न बि�स्तर 
सेे उठते हीी वह बराामदे ेकीी ओर दौौड़ाा, “गुडु मॉॉर्निं�ंग जॉॉलीी .......!” जॉॉलीी नेे दोोनोंं 
पंंजेे उठााकर उसकाा स्वाागत कि�याा तोो वह खुशु होो गयाा.. फि�र उसने अपनीी छोोटीी-सीी 
मेजे़ वहींं लगाा लीी और जॉॉलीी सेे बाातंें करताा हुुआ अपनाा छुुट्टि�योंं केे लि�ए दि�याा गयाा 
“होोम वर्कक ” करताा रहाा। वह कल शााम साारीी कॉॉलोोनीी में ंखबर दे ेआयाा थाा कि� हमाारेे 
यहाँँ� वर्माा� जीी केे “शेखे” सेे बढ़कर कुुत्ताा आयाा है।ै सुबुह सेे हीी दर्शशकोंं कीी भीीड़ लग 
गई थीी। अजय सहमे ेहुुए बच्चोंं सेे कह रहाा थाा —

“पाास आओ न! कााटताा थोोडे़े है.ै....जॉॉलीी शेके हैड्ै्स वि�द रमेशे!”

लेेकि�न जब वह अपनेे एक मि�त्र केे यहाँँ� जाानेे केे लि�ए तैैयाार होोनेे लगाा, तोो मम्मीी 
नेे कहाा, “बााबाा रेे अपनेे हााथ सेे उसेे खि�लााताा जाा, नहींं तोो दि�नभर भूखूाा मरेेगाा।” 
मम्मीी कीी आवााज़ में ंकल कीी-सीी तलखीी नहींं थीी और अजय कोो तोो यूंं� लग रहाा थाा 
कि� वह एकदम बड़ाा होो गयाा है।ै

गेेट केे बााहर नि�कलने केे बााद भीी वह मुडु़कर जॉॉलीी कोो “टाा-टाा” करनाा नहींं 
भूलूाा। वह बेेचााराा दरवााज़ेे में ंहीी खड़ाा थाा।
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शााम कोो अजय केे वाापस लौौटनेे पर भीी उसने दरवााज़ेे में ंहीी पूँँ�छ हि�लााकर अजय 
कीी अगवाानीी कीी। अजय देरे तक उसके गलेे में ंहााथ डाालकर चूमूताा रहाा।

फि�र तोो जैैसेे नि�यम होो गयाा, जब अजय बााहर जााताा, तोो जॉॉलीी उसेे सड़क तक 
छोोड़नेे जााताा और लेेनेे भीी पताा नहींं उसने उसके जूतूोंं कीी आवााज़ कैैसेे यााद कर लीी 
थीी। अब शााम कोो देरे तक प्‍‍लेग्रााउंंड पर खेलेने में ंखतराा नहींं ‍‍थाा।

लौौटतेे हुुए जॉॉलीी सााथ रहताा। मम्मीी-पाापाा फर्स्ट�ट शोो देखेने चले जाातेे, तब भीी 
अजय अकेेलाा घर में ंरह लेेताा थाा। अब वह अकेेलाा कहाँँ� थाा। दोोस्त लोोग कुुट्टीी कर 
देतेेे तब भीी उसेे परवााह नहींं थीी। उसेे खेलेने केे लि�ए सााथीी मि�ल गयाा थाा। अपनेे इस 
प्याारेे सााथीी केे बि�नाा न तोो उसेे खाानाा भााताा थाा न खेलेनाा, दोोस्तोंं केे यहाँँ� तोो जैैसेे वह 
मज़बूरूीी में ंजााताा थाा।

रॉॉय अंकंल कीी चि�ट्ठीी केे जवााब में ंपाापाा नेे लि�ख दि�याा थाा– जॉॉलीी कीी कोोई 
फि�कर न करंें। अजय उसकीी खूबू देखे-भााल कर रहाा है।ै तब अंकंल नेे अजय कोो एक 
पि�क्चर पोोस्ट काार्डड पर “थंैंक्स” लि�खकर भेजेाा थाा। खुशुीी और अभि�माान सेे अजय 
फूूलकर कुुप्पाा होो गयाा थाा।

लेेकि�न उस दि�न जब वह रोोज़ कीी तरह बााहर सेे आयाा तोो उसेे लि�वाानेे कोोई नहींं 
आयाा। वह दूरू-दूरू तक देखेताा रहाा। फि�र नि�रााश होोकर घर कीी ओर मुडु़ाा।

जॉॉलीी बराामदे ेमें ंभीी नहींं थाा। “मम्मीी, जॉॉलीी कहाँँ� है?ै” उसने जूतूोंं केे फीीतेे 
खोोलते हुुए पूछूाा। “ अपनेे घर गयाा...

“अपनेे घर...!” वह बुतु बनाा रह गयाा।

“वेे लोोग दोोपहर हीी में ंआकर उसेे लेे गए”, मम्मीी नेे सूचूनाा दीी। उनकीी भीी 
आवााज़ कुुछ नम होो गई थीी और अजय? उसकीी तोो भूखू हीी गाायब होो गई थीी, साामनेे 
रखीी नााश्ते कीी प्लेट कोो वह यूँँ� हीी घूरूताा रह गयाा थाा। उसेे लग रहाा थाा, अभीी कहींं सेे 
जल्दीी सेे जॉॉलीी आएगाा और पाास बैैठकर बि�स्कुुट माँँ�गेेगाा।

नााश्ते कीी प्लेट वैैसीी कीी वैैसीी हीी सरकााकर वह बााहर आयाा। बराामदे ेकाा वह 
कोोनाा एकदम सूनूाा-सूनूाा लग रहाा थाा। उसकीी साारीी गृहृस्थीी वहाँँ� सेे उठ गयाा थीी। जगह 
पहले कीी तरफ़ सााफ़ होो गई थीी पर कि�तनीी उदाास-उदाास लग रहीी थीी। अजय भूलू 
गयाा थाा कि� जॉॉलीी उनके यहाँँ� सि�र्फ़़  मेहेमाान कीी तरह आयाा थाा। आज यह सच उसेे 
बुरुीी तरह झकझोोर गयाा थाा।
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शााम कोो वह कहींं खेलेने भीी नहींं गयाा। यूँँ� हीी कि�तााबोंं में ंसि�र दि�ए बैैठाा रहाा, 
“तोो जॉॉलीी बााबू ूगए!” दफ्तर सेे आतेे हीी पाापाा नेे कहाा। उन्हें ंपताा लग गयाा थाा। रॉॉय 
अंकंल उन्हींं केे दफ्तर में ंतोो है।ै

“गए!” मम्मीी नेे एक साँँ�स भरकर कहाा, “आप नहींं थेे दोोपहर कोो, नहींं तोो देखेते 
कि� कैैसेे लि�पट गयाा थाा वह दोोनोंं सेे। मि�सेेज रॉॉय काा तोो गााड़ीी सेे उतरनाा मुशु्कि��ल कर 
दि�याा थाा। जब तक दोोनोंं नेे खूबू लााड़ नहींं कर लि�याा, तब तक बाात नहींं करने दीी।”

“कुुत्ते ेकीी यहीी तोो वि�शेषेताा होोतीी है।ै वह प्याार कीी कीीमत जाानताा है,ै प्याार करने 
वाालेे पर जाान छि�ड़कताा है।ै”

“खााक जाानताा है ैप्याार कीी कीीमत!” अजय नेे सोोचाा। “कि�तनाा प्याार कि�याा थाा 
मैंनेंे उसेे अपनेे दोोस्त, अपनीी पढ़ााई, अपनाा खाानाा-पीीनाा सब कुुछ भूलू गयाा थाा मैं।ं पर 
उसेे क्याा, अंकंल-आंटंीी कोो देखेते हीी सब भूलू गयाा होोगाा।”

खाानाा एकदम जहर लग रहाा थाा उसेे, फि�र भीी उसने खाायाा। क्योंं भूखूाा रहे ेवह 
एक बेेवफाा कुुत्ते ेकेे लि�ए। वह हज़रत वहाँँ� मजे़़� सेे अंकंल और आंटंीी केे हााथ मााल 
खाा रहे ेहोंंगेे। उसेे पहलीी राातवाालाा जॉॉलीी यााद आयाा। कैैसेे बि�लख-बि�लखकर रोो रहाा 
थाा! तब कौौन आयाा थाा समझाानेे?

अभि�माान केे माारेे उसने अपनीी रुलााई भीी रोोक लीी थीी। चुपुचााप बि�स्तर पर लेेट 
गयाा थाा। सााराा घर भांं�य-भांं�य कर रहाा थाा। मम्मीी नेे रोोज़ कीी तरह रेेडि�योो भीी नहींं 
खोोलाा थाा। न पाापाा रोोज़ कीी तरह दफ्तर कीी गप्पेंं सुनुाा रहे ेथेे। तभीी मोोटर केे तेेज़ हॉॉर्नन 
सेे उनकीी तंंद्राा टूूटीी। घड़ीी देखेीी, सााढे़े दस बज रहे ेथेे। इस वक्‍‍त कौौन होोगाा? पाापाा नेे 
दरवााज़ाा खोोलाा।

“मााफ़ करनाा भााई सााहब, बडे़े बेेवक्‍‍त तकलीीफ दे ेरहाा हँूँ� लेेकि�न ....”

लेेकि�न रॉॉय अंकंल कीी बाात पूरूीी होोनेे सेे पहले हीी जॉॉलीी तीीर कीी तरह घर में ंघुसुाा 
और अजय केे पैैरोंं सेे ऐसेे लि�पट गयाा, जैैसेे बरसोंं बााद मि�लाा होो। अजय कीी साारीी 
शि�काायतें आँँसुओुं ंमें ंबह गई थींं। 
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संंवााद 
1.	 अजय कोो जॉॉलीी काा आनाा तनि�क भीी नहींं भाायाा थाा लेेकि�न जॉॉलीी केे वाापस 

जाानेे पर अजय क्‍‍योंं उदाास होो गयाा? 
2.	 आप अथवाा आपकेे कि�सीी मि�त्र केे पाास कोोई पशु-ुपक्षीी है?ै आप उनके सााथ रह 

कर कैैसाा महसूसू करते हैं?ं 
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रवींंद्र काालि�याा कीी इस कहाानीी में ं ‘सुंं�दरीी’ एक घोोड़ीी है।ै जोो ज़हीीर मि�याँ �ँ केे 
सुखु-दुखु कीी सााथीी है।ै कहाानीी में ं ज़हीीर मि�याँ �ँ और उनके परि�वाार केे सााथ 
‘सुंं�दरीी’ केे आत्मीीय रि�श्ते कोो चि�त्रि�त कि�याा गयाा है।ै इस कहाानीी में ं दि�खाायाा 
गयाा है ैकि� कैैसेे मनुषु्य हीी नहींं, पशु ुभीी परि�स्थि�िति�योंं केे अनुकूुूल जीीवन जीीनेे 
काा ताालमेले बैैठाा लेेतेे हैं।ं  

सबसेे पहले रि�क्‍‍शाा स्‍‍टैण्‍‍ड खाालीी हुुआ, फि�र ऑटोो और उसके बााद ताँँ�गाा स्‍‍टैण्‍‍ड। 
ज़हीीर मि�याँ �ँ काा ताँँ�गाा इंतंज़ाार में ंहीी रह गयाा। यह कोोई नई बाात नहींं थीी, रोोज़ काा 
दस्‍‍तूरू थाा। जब सेे ज़हीीर मि�याँ �ँ कीी बााइ� आँँख फूूटीी थीी, सबुहु-सुबुह उसेे कोोई सवाारीी 
न मि�लतीी थीी। गााड़ीी सेे एक सेे एक आधुनुि�क स्‍‍त्रीी पुरुुष उतरते थेे, मगर ज़हीीर मि�याँ �ँ 

रवींंद्र काालि�याा

सुंं�दरीी
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सेे आँँखें ंमि�लते हीी नज़र फेेर लेेतेे। कई लोोग तोो बेेशर्मीी सेे थूकू देतेेे थेे। सवाारि�योंं सेे 
नि�रााश होोकर ज़हीीर मि�याँ �ँ अपनीी घोोड़ीी कीी गर्ददन पर हााथ फेेरते हुुए उसेे घाास खि�लाातेे 
और रााज़ कीी बाातंें करते। ज़हीीर मि�याँ �ँ काा स्‍‍पर्शश पाातेे हीी घोोड़ीी अपनेे नथुनेुे फैैलाातीी 
और पूँँ�छ हि�लाानेे लगतीी।

“देखे रहीी होो सुंं�दरीी ज़माानेे कीी बेेवफ़ााई”, वह सुंं�दरीी केे काान केे पाास फुुस्फुुसााताा, 
“स्‍‍टेशन सेे पैदैल चल देंगंे,े मगर ज़हीीर मि�याँ �ँ केे ताँँ�गे ेपर न बैैठंेंगे।े”

ज़हीीर मि�याँ �ँ कोो लगताा, सुंं�दरीी रोो रहीी है।ै वह अपनाा मैलैाा-कुुचैलैाा गमछाा कंंधे े
सेे उताारकर उसकीी आँँखें ंपोंंछताा। सुंं�दरीी कीी आँँखोंं केे कोोर पर आँँसू ूसूखूकर जैैसेे 
जम गए थेे। ज़हीीर मि�याँ �ँ आँँखें ंपोंंछताा जााताा और वह दााग जस काा तस बनाा रहताा। 

“तुमु जीी छोोटाा न करोो सुंं�दरीी, तुमु्‍‍हाारेे लि�ए मैं ंखुदु घाास खोोद लााऊँँगा ा, मगर 
तुमु्‍‍हींं बतााओ रज़ि‍�‍याा काा क्‍‍याा होोगाा? उस नन्‍‍हींं जाान कोो तोो हर पहर दूधू चााहि�ए। नूरूाा 
बेेचाारीी भीी क्‍‍याा करेे, अब दूधू उतरताा हीी नहींं।”

ज़हीीर अपनीी बीीवीी कोो नूरूाा नााम सेे पुकुाारताा थाा, जबकि� सााराा मुहुल्‍‍लाा उसेे 
ज़हीीरन कहताा थाा।

ज़हीीर मि�याँ �ँ कीी नज़रोंं केे साामनेे बेेगम केे सूखूे ेस्‍‍तन घूमू गए। अब तक नौौ बच्‍‍चोंं 
कोो दूधू पि�लाायाा थाा उसने। अब तोो उसकाा शरीीर देखेकर रहम आताा थाा। लगताा थाा, 
साारेे काा सााराा दूधू बच्‍‍चे ेपीी गए। अब वेे दूधू कीी खाालीी थैैलि�योंं कीी तरह पि�चक गए 
थेे। पि�चक हीी नहींं, सीीनेे सेे चि�पक गए थेे।

“बच्‍‍चोंं सेे अब क्‍‍याा गि�लाा शि�कवाा। वेे परिं�ंदोंं कीी तरह होोतेे हैं,ं पर नि�कलते 
हीी उड़ जाातेे हैं।ं वैैसेे अमज़द ज़राा गुुस्‍‍तााख नि�कलाा, वह चााहताा तोो मुझुेे इस उम्र में ं
पाापीी पेेट केे लि�ए योंं भटकनाा न पड़ताा, उसकोो भीी क्‍‍याा दोोष दूँँ�, शाादीी तोो उसने मेेरेे 
मज़बूूर करने पर हीी कीी थीी, पर कौौन जाानताा थाा वह योंं तमन्‍‍नाा काा ज़रखरीीद गुुलााम 
होो जााएगाा और अपनेे भााई बहनोंं कोो भूलूकर अलग सेे घर-गि�रस्‍‍तीी बसाा लेेगाा।” 

सुंं�दरीी नेे अपनीी गर्ददन उठाा दीी। ज़हीीर मि�याँ �ँ उसकीी गर्ददन केे नीीचे ेसहलाानेे लगाा। 
सुंं�दरीी कोो जब उस पर लााड याा रहम आताा है ैतोो योंं हीी गर्ददन उठाा दि�याा करतीी है।ै उस 
समय ज़हीीर मि�याँ �ँ सब-कुुछ भूलू जााताा और बक-बक बंंद कर देतेाा। उसने मन-हीी-मन 
तय कि�याा कि� इस जुमुेरेाात कोो वह शााह कीी मज़ाार पर अकीीदत पेशे करने ज़रूर 
जााएगाा। शााह में ंउसकाा अटूूट वि�श्‍‍वाास है।ै वह तोो अब तक ताँँ�गाा बेेचकर कोोई और 
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धंधंाा कर रहाा होोताा कि� अचाानक उसके भीीतर आवााज़ उठीी थीी, “जाा स्‍‍टेशन लौौट जाा, 
जीी छोोटाा न कर।” ज़हीीर मि�याँ �ँ कीी जेबे में ंसवाा रुपयाा थाा, उसने उसीी वक्‍़़�त इन पैसैोंं 
सेे अगरबत्तीी, मीीठेे चने और फूूलोंं कीी एक छोोटीी सीी माालाा खरीीदकर पीीर सााहब केे 
कदमोंं में ंपेशे कर दीी और मन्‍‍नत माँँ�गीी कि� धंधंाा फि�र सेे चल नि�कलाा तोो वह साालभर 
केे भीीतर एक खूबूसूरूत चाादर चढ़ााएगाा। वह “पीीराँँ� वे ेमेरेाा पीीर सबकाा वलीी है,ै नााम 
अलीी है,ै अलीी है”ै गुनुगुनुाातेे हुुए स्‍‍टेशन कीी तरफ़ चल दि�याा।

उस रोोज़ स्‍‍टेशन पर सचमुचु चमत्‍‍काार होो गयाा थाा। वह स्‍‍टेशन पहुँँ�चाा तोो उसने 
देखेाा ताँँ�गाा स्‍‍टैण्‍‍ड पर एक शख्‍‍स जैैसेे उसीी केे इंतंज़ाार में ंखड़ाा थाा। ज़हीीर मि�याँ �ँ कोो 
पहचाानने में ंएक लम्‍‍हाा न लगाा कि� सााहब कि� एक आँँख पत्‍‍थर कीी है।ै वह शख्‍‍स 
होंंठोंं में ंचुरुुट दााबेे थेे और उसके गलेे में ंकैैमराा लटक रहाा थाा। 

“कंंपनीी बााग चलोोगेे?” 

“जीी हुुज़ूरू, तशरीीफ रखें।ं” ज़हीीर मि�याँ �ँ अपनेे गमछेे सेे ताँँ�गेे कीी पि�छलीी सीीट 
झााड़नेे लगाा। उस शख्‍‍स नेे भााड़ाा भीी तय नहींं कि�याा और ताँँ�गेे में ंसवाार होो गयाा। 
ज़हीीर मि�याँ �ँ काा कलेेजाा धकधक करने लगाा। वह शाायद मन हीी मन सुंं�दरीी सेे दुआु 
करने लगाा कि� देखेोो सुंं�दरीी, अबकेे धोोखाा न देनेाा। ज़हीीर केे ज़ेेहन में ंपि�छलाा वााकयाा 
कौंंध गयाा।

“उस दि�न तुमु्‍‍हें ंक्‍‍याा होो गयाा थाा सुंं�दरीी?” यह एक ऐसाा सवााल थाा जोो वह सुंं�दरीी 
सेे दि�न में ंदोो-चाार बाार पूछू हीी लि�याा करताा थाा, “उस दि�न तुमुनेे उदूलू हुुक्‍‍मीी न कीी 
होोतीी तोो मेरेेे हााथ हरगि�ज़ तुमु पर योंं चााबुकु बरसाानेे कीी गुसु्‍‍तााखीी न करते।” 

ज़हीीर अपनीी वहशीीयाानाा हरकत कोो याादकर खुदु शर्ममसाार होोनेे लगताा। सुंं�दरीी 
सेे तोो कई बाार मुआुफ़ीी माँँ�ग चुकुाा थाा, मगर सलमाा सेे तोो उसके बााद उसकीी आँँख 
मि�लाानेे कीी कभीी हि�म्‍‍मत न पड़ीी। यह सोोचकर उसकीी आँँखें ंनम होो जाातीी कि� क्‍‍याा 
सोोचतीी होोगीी उसकीी प्‍‍याारीी बि�टि�याा, उसकीी लख्‍‍ते जि�गर सलमाा, जि�सने सपनेे में ंभीी 
कभीी अय्याा सेे ऐसेे सुलुूकू कीी तवक्‍‍कोो न कीी होोगीी।

उस दि�न सुंं�दरीी बरसोंं बााद ताँँ�गेे में ंजुतुीी थीी। जब सेे सुंं�दरीी शाादीी ब्‍‍यााह में ंजाानेे 
लगीी थीी, ज़हीीर मि�याँ �ँ नेे ताँँ�गाा पि�छवााडे़े खड़ाा कर दि�याा थाा। दि�नभर उस पर बच्‍‍चे े
झूलूते। उसकीी तमााम गद्द‍ि�ियाँ �ँ चि�न्‍‍दीी-चि�न्‍‍दीी होो गइ�। ताँँ�गेेकाा हुुड भीी जगह-जगह सेे 
फट गयाा। ज़हीीर मि�याँ �ँ नेे कभीी इसके लि�ए बच्‍‍चोंं कोो डाँँ�ट न पि�लााई थीी। बेेचाारेे क्‍‍याा 
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करंें, लेे देकेर यहीी तोो एक मनोोरंंजन है ैउनके पाास। वे ेदि�नभर ताँँ�गे ेपर ‘सीी साा’ खेलेते। 
ताँँ�गाा कभीी आगे ेकीी ओर झुकु जााताा कभीी पीीछेे कीी ओर। वे ेपहलीी फुुरसत में ंताँँ�गेे 
पर चढ़ते और उतरते। लग्‍‍न केे दि�नोंं में ंसुंं�दरीी इतनाा कमाा कर धर देतेीी कि� ज़हीीर मि�याँ �ँ 
रुपयेे पैसेैे कोो लेेकर लगभग बेेफि�क्र होो गयाा थाा। उसेे रुपयेे पैसेैे कीी चिं�तंाा रहतीी तोो 
शाायद दोो-तीीन बच्‍‍चे ेकम होोतेे परि�वाार में।ं वह दि�नभर चाादर ताान कर सोोताा, बीीवीी एक 
कि�लोो आलू ूमँँगवाातीी, वह पाँँ�च कि�लोो उठाा लााताा। पन्‍‍नीी पीीनेे कीी लत भीी उसेे उन्‍‍हींं 
दि�नोंं लगीी थीी। उसने लााटरीी में ंभीी खूबू पैसैाा बर्बाा�द कि�याा। मगर सुंं�दरीी में ंभीी अब पहले 
जैसैाा आकर्षषण न रहाा थाा। ज़हीीर मि�याँ �ँ केे सााथ-सााथ वह भीी कृृषकााय होोतीी जाा रहीी 
थीी। उसकीी रंंग-बि�रंगीी कलगीी बदरंंग होो चुकुीी थीी। उसकाा दुलु्‍‍हन सेे होोड़ लेेनेे वाालाा 
चमकदाार सााज बेेनूरू होो गयाा थाा। ज़हीीर भााई अक्‍‍सर उस नाामुरुााद घड़ीी कोो यााद कर 
सि�हर उठताा जब अचाानक उसकीी खुशुि�योंं पर वज्रपाात होो गयाा थाा। जोोश, खरोोश, 
शोोर-शरााबेे और शाादीी कीी गहमाागहमीी में ंअचाानक सन्‍‍नााटाा खिं�चं गयाा थाा, जब बााराात 
केे आगे-ेआगे ेचलते आतशि�ए कीी गलतीी सेे एक बड़ाा-साा अनाार अचाानक सुंं�दरीी केे 
ठीीक साामनेे एक बम कीी तरह फट गयाा थाा। बााराात में ंभगदड़ मच गई। बंैंड थम गए। 
दूलू्‍‍हाा घोोड़ीी सेे गि�र पड़ाा। सुंं�दरीी और ज़हीीर मि�याँ �ँ कीी एक-एक आँँख फूूट गई। सुंं�दरीी 
और उसकीी आँँख क्‍‍याा फूूटीी, जैसेैे ज़हीीर परि�वाार कीी कि�स्‍‍मत हीी फूूट गई।

सुनुहरे दि�नोंं में ंज़हीीर नेे गााढे़े दि�नोंं केे लि�ए जोो कुुछ भीी बटोोर कर रखाा थाा, 
एक-एक कर बि�क गयाा। बेेगम केे चाँँ�दीी केे तमााम ज़ेेवराात गि�रवीी चले गए। सुंं�दरीी 
केे बुरेुे दि�नोंं काा भीी आगााज़ होो गयाा, उसकोो सुबुह-सुबुह बााल्‍‍टीी भर बकरीी काा दूधू 
पि�लाायाा जााताा थाा, घाास केे सााथ चने भीी परोोसेे जाातेे थेे, दि�न में ंसुबुह-शााम माालि�श 
कीी जाातीी थीी, जि�ससेे उसकीी चि�कनीी खााल पर हााथ फि�सलताा थाा। ज़हीीर और सुंं�दरीी 
केे इलााज में ंसब कुुछ स्‍‍वााहाा होो गयाा, बकरि�योंं तक कीी बोोलीी लग गई, मगर न ज़हीीर 
कीी आँँख बचााई जाा सकीी, न सुंं�दरीी कीी। भुखुमरीी कीी नौौबत आनेे पर ज़हीीर केे ज़ेेहन 
में ंताँँ�गाा जोोतने कीी बाात उठीी। बरसोंं सेे उपेेक्षि�त ताँँ�गेे कीी सुधु लीी गई। सीीटंें टूूट चुकुीी 
थींं, उन्‍‍हें ंबनवाायाा गयाा। कई दि�न कीी मेहेनत केे बााद ताँँ�गाा जोोतने लाायक हुुआ।

ज़हीीर नेे ताँँ�गाा जोोतने काा जोो इराादाा कि�याा थाा, सुंं�दरीी कोो वह मंजं़ूरू न हुुआ। उस 
रोोज़ सुंं�दरीी कोो दुलु्‍‍हन कीी तरह सजाायाा गयाा, सुबुह-सुबुह माालि�श कीी गई। जि�याा 
सुबुह-सुबुह दोो कोोस चलकर, मुँँ�ह अँँधेरेेे खेते सेे चने केे झााड़ खोोद लाायाा थाा। सुंं�दरीी 
नेे जीी भरकर नााश्‍‍ताा कि�याा। पूरूाा परि�वाार उसकीी सेेवाा में ंलगाा थाा। नन्‍‍हाा अरशद उसकीी 
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कलगीी उठाा लाायाा, जि�समें ंचाार छह पर हीी बचे ेथेे। बेेगम नेे सुंं�दरीी काा सााज याानीी 
पोोशााक झााड़-पोंंछ कर जि�तनाा चमकाा सकतीी थीी, चमकाा दीी। एक लंंबेे अर्सेे सेे सुंं�दरीी 
कीी पोोशााक घर में ंदरीी काा कााम दे ेरहीी थीी और उसमें ंबच्‍‍चोंं केे पेेशााब कीी गंंध रच 
बस गई थीी। इसीी सााज पर बेेगम नेे दोो बच्‍‍चोंं कोो जन्‍‍म दि�याा थाा और इस सााज में ं
उनकाा बचपन महकताा थाा। ज़हीीर कीी छोोटीी बेेटीी बचपन में ंहीी पोोलि�योंं कीी जद में ंआ 
गई थीी, वह भीी घि�सटतेे हुुए सुंं�दरीी केे पाास आ गई और उसकीी टाँँ�गोंं पर हााथ फेेरने 
लगीी। गर्ज़़ यह कि� ज़हीीर काा पूरूाा परि�वाार कुुछ इस तरह सेे सुंं�दरीी कीी खि�दमत और 
सााज सिं�ंगाार में ंजुटु गयाा, जैैसेे आज वह लााभ केे लि�ए रवाानाा होो रहीी होो।

सुंं�दरीी परि�वाार केे इस उत्‍‍सााह, चााव और देखेभााल सेे ठीीक वैैसेे हीी त्रस्‍‍त नज़र आ 
रहीी थीी जैैसेे स्‍‍कूल जाानेे केे लि�ए तैैयाार होो रहे ेछोोटेे-छोोटेे बच्‍‍चे।े वह न पूँँ�छ हि�लाा रहीी 
थीी, न गर्ददन। ज़हीीर नेे उसेे ताँँ�गेे में ंजोोत दि�याा तोो वह और ऐंठं गई। इतनीी खरााब सूरूत 
तोो उसने कभीी न बनााई थीी।

“सुंं�दरीी कोो यह सब राास नहींं आ रहाा” बेेगम बोोलीी। 

“मेेरीी प्‍‍याारीी सुंं�दरीी अभीी ज़ि‍�‍म्‍‍मेदेाारि�योंं सेे घबराा रहीी है।ै” ज़हीीर नेे कहाा और ताँँ�गेे 
पर सवाार होो गयाा। उसने वि�श्‍‍वाासपूरू्ववक लगााम खींंचीी मगर सुंं�दरीी टस सेे मस न हुुई। 
बेेगम भीीतर सेे एक चपाातीी उठाा लााई और उसेे बडे़े स्‍‍नेह सेे सुंं�दरीी केे आगेे कि�याा। 
सुंं�दरीी नेे मुँँ�ह फेेर लि�याा। वह जैैसेे अनशन पर चलीी गई थीी। ज़हीीर नेे ‘च-च’ करते हुुए 
दुबुााराा लगााम में ंढीील दीी तोो सुंं�दरीी नेे गुसु्‍‍सेे सेे दोो-तीीन बाार पूँँ�छ पटक दीी। अब पूरूाा 
परि�वाार उसकीी चि�रीीरीी में ंलग गयाा।

ज़हीीर मि�याँ �ँ केे अहाातेे मेंं तमााशबीीनोंं कीी कमीी न थीी। यह कहनाा भीी गलत न 
होोगाा, उसके अहाातेे मेंं तमााशबीीन हीी रहते थेे। कि�सीी केे पाास कोोई स्‍‍थााई धंंधाा न 
थाा। सब फ्रीीलांं�सर थेे। कोोई अपनेे कोो प्‍‍लंबर कहताा थाा तोो कोोई बढ़ई, मगर कि�सीी 
केे पाास औज़ाार तक न थेे। कुुछ लाॅॅ�टरीी जुुए काा रोोज़गाार चलाातेे थेे, कोोई पेंंटर थाा 
तोो कोोई नााई। कभीी-कभाार हीी इन लोोगोंं कोो कााम मि�लताा थाा। चोोर उचक्‍‍कोंं कीी 
भीी कमीी न थीी। कुुछ तोो सि�द्धहस्‍‍त चोोर उचक्‍‍के थेे। कुुछ न मि�लताा तोो कॉॉलोोनीी 
मेंं राात कोो कि�सीी काार कीी स्‍‍टैपनीी खोोल लेेतेे याा कूूलर काा पंंप। येे भीी उपलब्‍‍ध न 
होोतेे तोो मेेनहोोल खोोल कर बेेच आतेे थेे। ज़हीीर मि�याँ �ँ कीी इन लोोगोंं केे बाारेे मेंं कोोई 
अच्‍‍छीी रााय न थीी।
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सबकोो जलन होो रहीी थीी कि� ज़हीीर नए सि�रे सेे ज़ि‍ं��दगीी शुरुू करने जाा रहाा थाा। 
मुनुीीर कीी एक बंैंड पाार्टीी थीी। वह खुदु भीी शहनााई बजाानेे में ंउस्‍‍तााद थाा। एक तरह 
सेे वह ज़हीीर काा हमपेेशाा थाा। शाादीी-ब्‍‍यााह में ंज़हीीर कीी घोोड़ीी कि�रााए पर जाातीी थीी 
और मुनुीीर काा बंैंड जहाँँ�। जहाँँ� ज़हीीर कीी घोोड़ीी जाातीी, वह मुनुीीर कोो बंैंड काा कााम 
भीी दि�लवाा देतेाा। मुनुीीर कोो कााम मि�लताा तोो वह ज़हीीर कीी घोोड़ीी कीी सि�फ़ाारि�श कर 
देतेाा। ज़हीीर कीी घोोड़ीी कोो भीी सहज रूप सेे एहसाास होो जााताा कि� येे मुनुीीर केे बंैंड केे 
सुरु हैं।ं ज़हीीर केे मँँझले बेेटेे जि�याा नेे बचपन सेे हीी बाँँ�सुरुीी बजाानेे में ंमहाारत हाासि�ल 
कर लीी थीी। मुनुीीर नेे उसेे भीी अपनीी बंैंड पाार्टीी में ंभर्तीी कर लि�याा थाा। बंैंड में ंउसेे 
बाँँ�सुरुीी तोो नहींं, एक बड़ाा-साा डफलीीनुमुाा झुनुझुनुाा बजाानेे काा कााम मि�लाा थाा। जब सेे 
ज़हीीर और सुंं�दरीी कीी आँँख फूूटीी थीी, मुनुीीर काा रवैैयाा भीी बदल गयाा थाा। ज़ि‍�‍याा कीी 
भीी उपेेक्षाा करने लगाा थाा। उसने ताँँ�गेे में ंज़हीीर कीी घोोड़ीी कोो जुतेुे देखे तोो बहुुत भद्दीी 
टि�प्‍‍पणीी कर दीी, “ज़हीीर भााई क्‍‍याा बाात है,ै तुमु्‍‍हाारीी बीीवीी हीी नहींं घोोड़ीी भीी सूखूकर 
काँँ�टाा होो गयीी है।ै”

“दोो सााल सेे ज़हीीर केे यहाँँ� बच्‍‍चाा भीी नहींं हुुआ, लगताा है ैनसबंदीी करवाा लीी 
है।ै” जमीील नेे कहाा।

ज़हीीर पहले हीी परेेशाान खड़ाा थाा, हााथ जोोड़कर बोोलाा, “अल्‍‍लााह कसम, आज 
मुझुे ेबख्‍़़�श दें।ं हर वक्‍‍त काा मज़ााक अच्‍‍छाा नहींं होोताा।”

“इसमें ंमज़ााक कीी क्‍‍याा बाात है,ै तुमु्‍‍हाारीी घोोड़ीी तक तुमु्‍‍हााराा सााथ नहींं दे ेरहीी है।ै” 
रााजू ूबोोलाा।

“न देगेीी।” शकीील नेे कहाा, “बेेचाारीी कब तक कुँँ� वाारीी बैैठीी रहेगेीी। सुंं�दरीी केे लि�ए 
कोोई अच्‍‍छाा-साा दूलू्‍‍हाा ढूँँ�ढ़कर उसके हााथ पीीलेे कर दोो।” कि�सीी मनचले नेे मश्‍‍वराा 
दि�याा।

ज़हीीर कीी समस्‍‍त चेतेनाा अपनेे ताँँ�गेे पर कंेंद्रि�त थीी। इस फ्रि�केबााज़ीी सेे बेेन्‍‍यााज़ 
अपनेे कााम में ंमशगूलू थाा। ताँँ�गाा चलने केे लि�ए तैैयाार हुुआ तोो उसने अगलीी सीीट 
पर बैैठकर पेेशेवेर तरीीकेे सेे घोोड़ीी कीी लगााम खींंचीी। घोोड़ीी पर इसकाा कोोई असर न 
हुुआ। वह एक ढीीठ बच्‍‍चे ेकीी तरह गुमुसुमु खड़ीी रहीी। ज़हीीर नेे हर जतन करके देखे 
लि�याा, मगर सुंं�दरीी उसकाा कोोई संंकेेत न समझ रहीी थीी और सरेआम उसकीी अवज्ञाा 
कर रहीी थीी और लोोग थेे कि� उसके जले पर नमक छि�ड़क रहे ेथेे। ज़हीीर कीी बीीवीी नेे 
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जमघट देखेाा तोो बााहर नि�कल आई, “जााओ जााओ, अपनाा राास्‍‍ताा नाापोो मि�याँ �ँ। कुुछ 
तोो खुदुाा सेे खौौफ़ खााओ। एक तोो आदमीी पहले सेे हीी परेेशाान है,ै तुमु लोोग हुुज्‍‍जत 
करके उसकाा जीीनाा हरााम कर रहे ेहोो। जााओ मेरेेे भााई, हम लोोगोंं कोो हमाारेे हााल पर 
छोोड़ दोो।”

वह सुंं�दरीी केे पाास जााकर उसकीी गर्ददन सहलाानेे लगीी, “जााओ बेेटाा, इस तरह 
ज़ि‍�‍द न करोो। जााओ, अपनेे माालि�क काा कहनाा माान लोो।”

चहल-पहल देखेकर उत्‍‍सुकु्‍‍ताावश ज़हीीर कीी बड़ीी बेेटीी सलमाा भीी बााहर आ गई। 
सलमाा कीी पोोशााक बहुुत तंंग और झीीनीी होो गई थीी। झीीनाा कपड़ाा बदन केे कसााव सेे कई 
जगह ताार-ताार होो गयाा थाा। वह अज्ञाात यौौवनाा थीी, उसकोो देखेते हीी हुुजूमू कीी दि�लचस्‍‍पीी 
न ज़हीीर में ंरहीी, न उसकीी घोोड़ीी में।ं सबकीी नि�गााहें ंसलमाा केे बदन पर तीीरंंदााज़ीी करने 
लगीी। कुुछ देरे तक ज़हीीर लोोगोंं में ंयकाायक आए इस परि�वर्ततन कोो समझ न पाायाा। 
सलमाा भीी अपनेे ताार-ताार कपड़ोंं सेे बेेखबर माासूमूि�यत सेे सुंं�दरीी कोो पुचुकाारने लगीी। 
ज़हीीर नेे अचाानक लोोगोंं कीी नि�गााहोंं काा पीीछाा करते हुुए सलमाा कोो देखेाा तोो उसकाा 
पााराा साातवें ंआसमाान पर चढ़ गयाा। बाँँ�ह केे नीीचे ेसलमाा केे कुुरे्ते कीी सीीवन उधड़ गई 
थीी। ज़हीीर पहले हीी लोोगोंं कीी मस्खरगि�याँ �ँ सुनुते और सुंं�दरीी कीी चि�रौौरीी करके आज़ि‍�‍ज 
आ चुकुाा थाा। बि�टि�याा केे ताार-ताार कपडे़े देखेते हीी उसने तााबड़तोोड़ चााबुकु सेे सुंं�दरीी कोो 
पीीटनाा शुरुू कर दि�याा। सुंं�दरीी केे बदन पर हंटंर कीी लकीीरंें छप गई, मगर उसने न आह 
कीी, न तौौबाा। उसीी तरह चुपुचााप खड़ीी रहीी, जैसेैे देशेभक्‍‍त क्रांं�ति�काारीी अंगं्रेजे़ोंं केे हंटंरोंं 
कोो चुपुचााप बर्दाा�श्त करते रहते थेे।

“यह क्याा कर रहे ेहोो अब्बाा। योंं बेेरहमीी सेे न पीीटोो सुंं�दरीी कोो।” सलमाा केे मुँँ�ह 
सेे बेेसााख्ताा नि�कल गयाा।

सलमाा कीी आवााज़ सुनुते हीी ज़हीीर पर जैैसेे पाागलपन सवाार होो गयाा। वह ताँँ�गेे 
सेे कूूदाा और सलमाा कोो चोोटीी सेे पकड़कर घसीीटतेे हुुए घर केे भीीतर लेे गयाा। उसकाा 
बचाा-खुचुाा गुसु्साा अब सलमाा पर उतरने लगाा। वह लाात घूँँ�सोंं सेे सलमाा कीी पि�टााई 
करने लगाा। दरअसल उससेे न सुंं�दरीी कीी धृषृ्‍‍टताा बर्दाा�श्त होो रहीी थीी और न सलमाा 
कीी बेेअदब तरुणााई। बच्चोंं नेे अपनेे अब्बाा कोो कभीी इतने बेेकााबू ूतैैश में ंन देखेाा थाा। 
ज़हीीर सलमाा कोो पीीटतेे-पीीटतेे थक गयाा तोो नि�ढााल होोकर पि�छवााडे़े पड़ीी खटोोलाा 
चाारपााई में ंधँँस गयाा।
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ज़हीीरन नेे बि�लाा वजह बि�टि�याा कोो पि�टतेे देखेाा तोो छाातीी पीीटनेे लगीी, “याा 
अल्लााह, कि�स शैतैाान काा साायाा इस घर पर पड़ गयाा है।ै क्याा गुनुााह कि�याा थाा, मेरेीी 
फूूल-सीी बि�टि�याा नेे जोो रुई कीी तरह उसकीी धुनुााई कर दीी।”

ज़हीीरन नेे बि�टि�याा कोो अपनीी बाँँ�होंं में ंभर लि�याा और अपनेे पल्लू ूसेे उसके आँँसू ू
पोंंछने लगीी। घर में ंदेरे तक मौौत काा साा सन्नााटाा छाायाा रहाा। उस दि�न शााम तक घर 
काा चूलू्हाा न जलाा। ज़हीीरन नेे भूखू सेे बच्चोंं कोो बि�लखते देखेाा तोो जााकर मुहुल्ले केे 
मााअतबर खाान सााहब केे यहाँँ� चौौकाा बर्ततन काा कााम पकड़ लि�याा, जि�सके लि�ए ज़हीीर 
कई बाार उसेे मनाा कर चुकुाा थाा। उसने खाान सााहब सेे पचाास रुपयेे अग्रि�म लि�ए और 
तब जााकर घर में ंदााल-चाावल काा जुगुााड़ होो सकाा। सबनेे भरपेेट खाानाा खाायाा। ज़हीीरन 
ज़हीीर केे पाास भीी दााल-चाावल कीी रकााबीी रख आई, ज़हीीर नेे करवट तक न बदलीी 
और उसकाा भोोजन कौौओं ंकेे हीी कााम आयाा। शााम तक भीी ज़हीीर न उठाा तोो बेेगम 
नेे देखेाा, उसकाा बदन तवेे कीी तरह तप रहाा थाा, वह बेेसुधु लेेटाा हुुआ थाा। अब्बाा कोो 
इस हाालत में ंदेखे सलमाा भीी सुबुह कीी पि�टााई भूलू गई और अब्बाा केे उपचाार में ंलग 
गई। अरशद हकीीमजीी कोो बुलुाा लाायाा। ज़हीीर नेे कई दि�नोंं केे लि�ए खााट पकड़ लीी। 
वह सुंं�दरीी सेे खफ़ाा थाा, मगर अपनेे कठोोर व्यवहाार केे लि�ए शर्मिं�ंदाा भीी थाा।

जब तक ज़हीीर अस्वस्थ रहाा, ज़हीीरन नेे घर काा मोोर्चाा� संंभााल लि�याा। वह 
काामकााजीी महि�लाा होो गई। खाँँ� सााहब केे यहाँँ� सेे कभीी खाालीी हााथ न लौौटतीी। राात 
काा बचाा भोोजन वेे लोोग ज़हीीरन कोो दे ेदेतेेे। वह बाासीी भोोजन भीी बच्चे ेअँँगुलुि�याँ �ँ 
चााट-चााट कर करते। ज़हीीर नेे भीी स्थि�िति�योंं सेे समझौौताा कर लि�याा थाा। कुुछ तोो 
बीीमाारीी कीी माार नेे और कुुछ बेेरोोज़गाारीी नेे उसेे वि�नम्र कर दि�याा थाा। वह सुंं�दरीी सेे 
इतनाा खफ़ाा थाा, खफ़ाा क्याा थाा उससेे रूठाा थाा कि� कभीी बााहर नि�कल कर सुंं�दरीी कोो 
सहलाानेे भीी न गयाा। पि�छवााडे़े सेे हीी घर सेे नि�कल जााताा। सुंं�दरीी हि�नहि�नाातीी तोो उसेे 
लगताा, वह उसेे बुलुाा रहीी है,ै पर वह अपनेे पर ज़ब्त करके बैैठाा रहताा।

सुंं�दरीी काा ज़‍ि�िम्माा ज़ि�याा नेे उठाा लि�याा थाा। वह सुबुह-सुबुह उसेे खेेतोंं मेंं चराानेे 
लेे जााताा। सुंं�दरीी घाास पर मुँँ�ह माारतीी और वह कि�सीी पेेड़ कीी छाायाा मेंं बैैठकर बाँँ�सुरुीी 
याा झुनुझुनेुे काा रयााज करताा। घाास चरते-चरते अगर सुंं�दरीी दूरू नि�कल जाातीी, तोो वह 
बाँँ�सुरुीी कीी ऐसीी ताान छेेड़ताा कि� सुंं�दरीी उस तक चलीी आतीी। कई बाार वह सुंं�दरीी कोो 
रि�झाानेे केे लि�ए उसके साामनेे देरे तक नृतृ्य करताा और अपनाा झुनुझुनुाा बजाातेे हुुए हीी 
वह घर लौौट आताा। सुंं�दरीी जैैसेे कच्चेे धाागेे सेे बँँधीी उसके पीीछेे-पीीछेे चलीी आतीी। 
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अक्सर वह घर लौौटकर ज़हीीर काा स्पर्शश पाानेे केे लि�ए मचल उठतीी और ज़हीीर थाा 
कि� बााहर हीी न नि�कलताा। सुंं�दरीी नि�रााश होोकर उछल-कूूद मचाातीी, रस्साा तुडु़वााकर 
भााग नि�कलनाा चााहतीी। ज़ि‍�‍याा कोो एक दि�न जाानेे क्याा सूझूाा कि� वह सुंं�दरीी कोो ताँँ�गेे 
मेंं जोोतकर चराानेे लेे गयाा। सुंं�दरीी भीी चुपुचााप चल दीी, वह जैैसेे रााजााबेेटाा होो गई थीी। 
इसीी खुशुीी मेंं ज़ि�याा नेे खेेतोंं मेंं जीी खोोलकर नृतृ्य कि�याा और अपनीी डफलीी बजााई। 
सुंं�दरीी सेे उसकीी दाँँ�त-कााटीी दोोस्तीी होो गई थीी।

घर में ंतय पाायाा गयाा कि� अब सुंं�दरीी कोो दुबुााराा स्टेेशन लेे जाायाा जााए। उसीी 
रोोज़ ज़हीीर नेे सुंं�दरीी काा मुँँ�ह देखेाा। ज़हीीर काा स्पर्शश पााकर सुंं�दरीी मचलने लगीी। उसने 
हस्बेेमाामूलू अपनीी गर्ददन ऊपर उठाा लीी। घर में ंउम्मीीद काा दीीयाा फि�र सेे टि�मटि�माानेे 
लगाा। जि�स रोोज़ सुंं�दरीी स्टेेशन केे लि�ए रवाानाा हुुई, ताँँ�गेे पर ज़ि‍�‍याा केे अलाावाा अख्‍‍तर, 
रााशि�द, अरशद, तरन्नुमु, अफसाानाा, शगुफु्ताा और नााज़ भीी सवाार होो गयींं। ज़हीीर 
काा इराादाा फौौरन पैैसाा कमाानेे काा नहींं थाा। वह महज इतनाा चााहताा थाा कि� सुंं�दरीी कोो 
स्टेेशन जाानेे काा अभ्याास होो जाायेे। मााशाा अल्लााह, एक दि�न वह सवाारीी भीी उठाानेे 
लगेेगाा, वह सोोचताा। बच्चोंं कोो स्टेेशन काा ऐसाा चस्काा लग गयाा कि� ज़हीीरन केे कााम 
पर जाातेे हीी एक-एक कर सब स्टेेशन पहुँँ�च जाातेे।

उस दि�न जब ज़हीीर पहलीी सवाारीी बैैठााकर कंंपनीी बााग केे लि�ए रवाानाा हुुआ तोो 
बच्चे ेभीी पीीछेे चल दि�ए। उन्हें ंलग रहाा थाा, पहले जैसेैे दि�न अब दोोबााराा लौौट आएँँगे,े 
मगर उनकाा सपनाा उसीी समय टूूटताा नज़र आयाा। स्टेेशन केे बााहर नि�कलकर सुंं�दरीी 
सड़क केे बीीचोो-बीीच अचाानक ऐंठं गई। बच्चे ेज़हीीर केे गुसु्सेे सेे वााकि�फ थेे, वे ेमन हीी 
मन सुंं�दरीी कीी खैरै मनाानेे लगे।े ज़हीीर मि�याँ �ँ नेे बाार-बाार लगााम खींंचकर ढीीलीी छोोड़ीी, मुँँ�ह 
सेे चवर्गग काा जीी भरकर इस्तेेमााल कि�याा, मगर सुंं�दरीी जोो रूठीी थीी तोो रूठीी हीी रह गई।

“लगताा है ैघोोड़ीी तुमु सेे रूठ गई है।ै” ताँँ�गेे में ंसवाार शख़्स नेे कहाा।

“हुुज़ूरू, घोोड़ीी नहींं, मेरेीी तकदीीर हीी मुझुसेे रूठ गई है।ै” ज़हीीर भााई सुंं�दरीी कोो 
बहलाानेे फुुसलाानेे कीी कोोशि�श करताा रहाा, “बहुुत दि�न होो गए हैं ंघाास केे सााथ चनाा 
चखे।े चलोो, आज चने कीी दाावत दूँँ�गाा। बस सााहब कोो कंंपनीी बााग तक छोोड़ आओ। 
चलोो मेरेीी बि�टि�याा।”

ज़हीीर मि�याँ �ँ नेे उसकीी बााग थााम लीी और वह कुुछ दूरू तक पैैदल चलताा रहाा। 
पीीछेे-पीीछेे बच्चोंं काा जुलुूसू भीी चल दि�याा। ज़हीीर नेे लगााम ढीीलीी छोोड़कर कई बाार 
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सुंं�दरीी कोो सरपट दौौड़नेे काा इशााराा कि�याा, मगर सुंं�दरीी नेे बीीच सड़क पर ताँँ�गेे काा 
चक्काा जााम कर दि�याा। पीीछेे रि�क्शाा वाालोंं कीी घण्टि�ियाँ �ँ और मोोटर गााड़ि�योंं केे हाार्नन 
बजने लगेे तोो ज़हीीर मि�याँँ� बााग थाामे-ेथाामे ेपैैदल हीी चलने लगेे।

“इससेे तोो बेेहतर होोताा मैं ंखुदु हीी पैैदल चल देतेाा।” सवाारीी नेे कहाा।

“नहींं हुुज़ूूर आप बैैठेे रहि�ए। आप मेेरेे मााई बााप हैंं। आप भीी उतर जााएँँगेे 
तोो मेेरीी बोोहनीी बि�गड़ जााएगीी। बरसोंं बााद ताँँ�गेे मेंं जुुतीी हैै, मेेरीी घोोड़ीी। सुंं�दरीी है ै
इसकाा नााम। बहुुत लााड़ प्याार सेे पाालाा हैै मैंंनेे इसकोो। कभीी-चााबुुक नहींं चलाायाा, 
एक बाार चााबुुक चलाायाा और खुुद हीी बीीमाार पड़ गयाा। मेेरेे लि�ए तोो यह फरि�श्ताा 
बन कर उतरीी थीी। अब तक इसकीी बदौौलत इतनाा लंंबाा चौौड़ाा कुुनबाा खड़ाा 
कि�याा मैंंनेे। मगर मेेरीी तकदीीर कोो यह मंंजूूर न थाा।”

“दि�लचस्प आदमीी लगतेे होो।” सवाारीी नेे ज़हीीर मि�याँ �ँ कीी बाातोंं में ंकुुछ दि�लचस्‍‍पीी 
दि�खााई तोो ज़हीीर नेे नम आँँखोंं सेे अपनीी पूरूीी राामकहाानीी बयाान कर डाालीी। ज़हीीर भााई 
बीीच-बीीच में ंसुंं�दरीी कोो पुचुकाारताा भीी जाा रहाा थाा, मगर वह तोो जैैसेे काानोंं में ंतेेल 
डााल कर सोो गई थीी।

“भााई मैं ंएक हीी दि�न केे लि�ए शहर में ंआयाा हँूँ�। मेरेेे पाास वक्‍‍त बहुुत कम है ैऔर 
कााम ज़्याादाा। बहुुत-सीी जगहोंं कीी तस्वीीरंें उताारनीी हैं,ं सोोचाा थाा दि�नभर केे लि�ए तुमु्हें ं
सााथ कर लूँँ�गाा, मगर तुमु्हाारीी सुंं�दरीी केे मि�ज़ााज तोो आज सहीी नहींं हैं।ं हम अखबाार 
वाालोंं केे पाास हमेशेाा वक्‍‍त कीी कमीी रहतीी है।ै”

“हुुज़ूरू अपनीी नज़रे इनाायत बनााए रखें,ं मैं ंसुंं�दरीी कोो समझााताा हँूँ� कि� ऐसीी सवाारीी 
दुबुााराा न मि�लेगीी। सुंं�दरीी नेे दूलू्हे ेतोो बहुुत देखेे ेहैं,ं दर्जजनोंं, बीीसि�योंं, यह कहनाा भीी 
गलत न होोगाा, सैैकड़ोंं। एक-एक शाादीी में ंइतनीी रकम हाासि�ल करके लाातीी थीी कि� मैंनेंे 
कभीी अपनेे मुसु्तकबि�ल केे बाारेे में ंसोोचाा हीी नहींं। आज सड़क पर हुुज़ूरू, यह सुंं�दरीी 
मेरेीी मुशु्कि��लाात बढ़ाा रहीी है।ै आप खुदु देखे लीीजि�ए, अपनीी पााक नि�गााहोंं सेे, कि�तनाा 
परेेशाान कर रहीी है ैमुझुे।े”

ज़हीीर भााई रुआँँसाा होो गयाा थाा। बीीच बााज़ाार में ंउसकाा ताँँ�गाा अड़ाा थाा। ज़हीीर 
भााई केे दााएँँ-बााएँँ सााईकि�ल, रि�क्शाा, ताँँ�गेे, टैैम्पोो सब अपनीी रफ़्ताार सेे दौौड़ रहे ेथेे और 
एक उसकाा ताँँ�गाा थाा कि� एक सवाारीी मि�लीी भीी, मगर सुंं�दरीी नेे चलनाा तोो दरकि�नाार 
टै्रैफि�क जााम कर रखाा थाा।
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“अल्लााह काा करम थाा कि� सुबुह-सुबुह आप जैैसीी नेेकदि�ल सवाारीी मि�ल गई, 
वरनाा मेरेीी तरफ़ देखेकर लोोग योंं मुँँ�ह मोोड़ लेेतेे हैं,ं जैैसेे कि�सीी मनहूूस कोो देखे लि�याा 
होो।” ज़हीीर नेे अपनाा जख्‍‍म दि�खााकर सवाारीी सेे सहाानुभुूतूि� प्रााप्‍‍त करने कीी कोोशि�श 
कीी। इसीी चक्कर में ंउसने अपनेे तरकश काा अंतंि�म तीीर भीी चलाा दि�याा थाा। वह यह 
सोोचकर आश्‍‍वस्त होो गयाा कि� यह शख्‍‍स भीी उसकीी तरह एक आँँख काा है,ै इसके 
कलेेजेे में ंउसके लि�ए थोोड़ाा रहम ज़रूर होोगाा और ताँँ�गाा नहींं छोोडे़ेगाा। ज़हीीर नेे देखेाा, 
ताँँ�गाा सवाार ताँँ�गेे में ंबैैठेे-बैैठेे तस्वीीरंें उताार रहाा थाा। ज़हीीर भााई नेे ताँँ�गेे केे नीीचे ेलटक 
रहे ेझोोलेे सेे घाास काा एक पुलुिं�दाा नि�काालाा और सुंं�दरीी कोो खि�लाातेे हुुए उसके काान 
में ंबुदुबुदुाानेे लगाा, “तुमु सीीधे ेसेे चल दोो, वरनाा मुझुसेे बुरुाा कोोई न होोगाा, समझीी?” 
सुंं�दरीी नेे घाास कीी घूसू कबूलू न कीी और सड़क पर ऐसेे इत्मीीनाान सेे खड़ीी रहीी, जैैसेे 
अस्तबल में ंखड़ीी होो।

तभीी एक ऑटोो रि�क्शाा पाास सेे गुजु़राा। यह कि�सीी फ़‍ि�िल्‍‍म काा प्रचाार करते हुुए 
जाा रहाा थाा। हवाा केे झोंंके कीी तरह। कि�सीी फ़‍ि�िल्म काा एक गीीत-संंगीीत फि�ज़ाा में ंभर 
गयाा। गीीत सुनुते हीी सुंं�दरीी जैैसेे चैतैन्य होो गई। वह अचाानक ऑटोो रि�क्शाा कीी दि�शाा 
है ैचल पड़ीी।

ज़हीीर भााई कीी सवाारीी समझदाार और होोशि�याार थीी, सुंं�दरीी कीी समस्याा समझ 
गई। वह कुुछ कहताा, इससेे पहले हीी ज़ि‍�‍याा डफलीीनुमुाा झुनुझुनुाा बजाातेे हुुए सुंं�दरीी केे 
आगेे-आगेे नृतृ्य करते हुुए चलने लगाा। ज़‍ि�ियाा कोो नााचते देखेकर उसके भााई बहन भीी 
सुंं�दरीी केे साामनेे नााचते गाातेे हुुए आगेे बढ़ने लगेे। सुंं�दरीी चुमु्बकीीय आकर्षषण कीी तरह 
उनके पीीछेे-पीीछेे चल दीी। सुंं�दरीी कोो देखेकर बच्चे ेदूनेूे उत्सााह सेे नााचने लगेे। बच्चे े
अपनेे कोो गोोविं�ंदाा और शि�ल्पाा शेटे्टीी सेे कम न समझ रहे ेथेे। ठुुमकेे पर ठुुमकेे लगाायाा 
जाा रहाा थाा। ज़‍ि�ियाा काा झुनुझुनुाा और डफलीी साातवेंं स्वर पर पहुँँ�च गई थीी। नृतृ्य और 
संंगीीत सेे सम्मोोहि�त सुंं�दरीी ठुुमकतेे हुुए ऐसेे चल रहीी थीी जैैसेे उसकीी पीीठ पर कोोई 
सचमुचु काा रााजकुमाार बैैठाा होो।

ज़हीीर एकदम तनाावमुकु्‍‍त होो गयाा। वह अत्यन्त साावधाानीी सेे घोोड़ीी कीी लगााम 
पतंंग कीी डोोर कीी तरह थाामे ेहुुए थाा। घोोड़ीी काा लगााम सेे राास्ताा बताानेे कीी बजााय वह 
बच्चोंं कोो नि�र्देशे दे ेरहाा थाा– “अगलेे चौौरााहे ेसेे दााएँँ मुडु़नाा है ैमेरेेे बच्चोंं।”

ताँँ�गेे कीी साालम सवाारीी कोो भीी आनंंद आ रहाा थाा, वह अचाानक ताँँ�गेे सेे 
छलांं�ग लगााकर उतराा और इस दृश्य कोो लंैंस बदल-बदल कर कैैमरेे में ंउताारने लगाा। 
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कैैमराा देखेकर बच्चे ेऔर उत्सााहि�त होो गए और अरशद नेे हााथ सेे भोंंपू ूबजाातेे हुुए 
ताान छेेड़ दीी— रााजाा कीी आएगीी बााराात, रँँगीीलीी होोगीी राात, मगन मैं ंनााचूँँ�गीी।

पैैसाा मि�लने कीी उम्मीीद में ंबच्चे ेनााचते गाातेे पसीीनाा-पसीीनाा होो गए। इस नृतृ्य 
मंडंलीी काा हुुलि�याा भीी वि�चि�त्र थाा। रााशि�द केे बदन पर सि�र्फ़़  कच्छाा थाा तोो नााज़ केे 
बदन पर सि�र्फफ  चड्ढीी। रााशि�द काा कच्छाा भीी उसकाा अपनाा नहींं थाा बडे़े भााई कीी 
उतरन थीी। ठुुमकाा लगाानेे सेे वह बाार-बाार नीीचे ेसरक जााताा। नााचते हुुए अपनेे कच्छेे 
कोो सहीी जगह रखनाा भीी उसके नृतृ्य कीी वि�शि�ष्‍‍ट मुदु्राा में ंशाामि�ल होो चुकुाा थाा। सभीी 
बच्चे े नंंगेे पाँँ�व थेे, नंंगेे पाँँ�व हीी नहींं, नंंग-धडं़ंग ताँँ�गाा सवाार बच्चोंं केे पीीछेे-पीीछेे 
दौौड़ते-दोोड़ते तस्वीीर उताारते हुुए हाँँ�फ गयाा। रूमााल सेे अपनाा चेहेराा पोंंछते हुुए वह 
ताँँ�गेे में ंसवाार होो गयाा और ज़हीीर भााई कीी बगल में ंबैैठते हुुए बोोलाा, “अच्छाा होो 
मि�याँ �ँ, अपनेे ताँँ�गेे पर एक टेेपरि�काार्डडर फि�ट करवाा लोो। तुमु्हाारीी घोोड़ीी संंगीीत पे्रेमीी है।ै”

“टेेप कैैसेे फि�ट करवाा लूँँ� हुुज़ूरू, मैं ंपााई-पााई काा मोोहतााज हँूँ�।”

“अब तोो हर चीीज़ कि�स्तोंं में ंमि�ल जाातीी है।ै कहींं सेे कि�स्त बाँँ�ध लोो, तुमु्हााराा 
धंधंाा चल नि�कलेेगाा।”

“मैं ंतोो सोोचताा हँूँ�, सुंं�दरीी पर एक फ़‍ि�िल्म बननीी चााहि�ए। टीी.वीी. केे लि�ए एक 
डााक्यूमूेंटं्रीी तोो बन हीी सकतीी है।ै” ताँँ�गाा सवाार बोोलाा।

“फ़‍ि�िल्म बन सकतीी है ैहुुज़ूरू?” ज़हीीर काा मुँँ�ह खुलुाा रह गयाा।

“ज़रूर बन सकतीी है।ै दि�ल्लीी लौौटकर मैं ंअखबाारोंं में ंसुंं�दरीी और बच्चोंं केे चि�त्र 
छपवााऊँँगा ा, होो सकताा है ैकि�सीी प्रोोडूूसर याा डाायरेक्टर कीी नि�गााह पड़ हीी जााए।”

“मेेरीी सुंं�दरीी कीी तकदीीर बहुुत बुलंुंद है ैहुुज़ूरू, आप देखेि�एगाा, एक दि�न कााजोोल 
और मााधुरुीी दीीक्षि�त कीी तरह नााम कमााएगीी।”

“क्याा तुमु फ़‍ि�िल्में ंदेखेने केे शौौकीीन होो?”

“थाा हुुज़ूरू, अब तोो महज पोोस्टर देखेताा हँूँ�।” जहीीर बोोलाा।

कंंपनीी बााग पहुँँ�चकर सवाारीी नेे ताँँ�गाा छोोड़ दि�याा। ज़हीीर नेे बहुुत इसराार कि�याा 
कि� वह सााहब कोो पूरेूे शहर कीी सैैर करवाा देगेाा, मगर उसके पाास वक्‍‍त कीी कमीी 
थीी। उसने घाास पर सुसु्ताा रहे ेबच्चोंं केे बदहवाास चेेहरे देखेेे तोो पर्सस सेे सौौ काा नोोट 
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नि�काालकर ज़हीीर कीी नज़र कर दि�याा, “जााओ मि�याँ �ँ अब घर लौौट जााओ, बच्चे े
बहुुत थक गए होंंगेे।”

ज़हीीर नेे बााअदब नोोट सर आँँखोंं पर लगाायाा। अब्बाा केे हााथ में ंसौौ काा नोोट देखे 
कर बच्चे ेजैैसेे अपनीी साारीी थकाान भूलू गए। ज़ि‍�‍याा नेे झूमूतेे हुुए डफलीी बजााई और 
मस्तीी में ंझुमुतेे नााचते बच्चोंं काा कााफि�लाा घर कीी तरफ़ चल दि�याा। सुंं�दरीी सचमुचु 
मााधुरुीी दीीक्षि�त कीी तरह इठलाातेे चल रहीी थीी। रााहगीीर रुक-रुक कर यह अनोोखाा 
नज़ााराा देखे रहे ेथेे।

संंवााद 
1.	 सुंं�दरीी क्‍‍योंं अक्‍‍खड़ बन जाातीी है ैऔर सहलाानेे-पुचुकाारने पर भीी ताँँ�गेे में ंनहींं 

जुतुनाा चााहतीी?
2.	 कहाानीी में ंआए उन बिं�दुओुं ंकीी पहचाान करि�ए जि�नसेे यह पताा चलताा है ैकि� 

सुंं�दरीी सि�र्फ़़  ज़हीीर मि�याँ �ँ कीी हीी नहींं अपि�तु ुपूरेूे परि�वाार कीी चहेतेीी थीी।
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उदयप्रकााश कीी ‘अरेेबाा-परेेबाा’ कहाानीी खरगोोश केे बच्चे ेऔर बाालक मन केे 
बीीच गहरीी संंवेेदनाा कीी कहाानीी है।ै ‘अरेेबाा-परेेबाा’ कीी पत्थर केे रूप में ंअचाानक 
तब्दीीलीी बााल मन कोो बेेचैनैीी सेे भर देतेीी है।ै कहाानीी में ंबााल मन काा वाास्तवि�क 
चि�त्रण है।ै कथाावााचक केे मन में ंमाँँ� कीी मृतृ्यु ुकेे पश्‍‍चाात भीी बचपन कीी स्मृतृि�योंं 
कीी तााज़गीी बनीी हुुई है।ै वृदृ्ध होोनेे कीी बाात कहाानीी केे अंतं में ंस्पष्‍‍ट हुुई है।ै

सभीी केे शरीीर में ंमस्सेे कहींं न कहींं होोतेे हीी हैं।ं उनकीी संंख्याा ज़्याादाा नहींं होोतीी। हर 
कोोई अपनेे शरीीर में ंउनकीी जगह केे बाारेे में ंजाानताा है।ै उनकीी संंख्याा काा भीी कुुछ-कुुछ 
अनुमुाान उसेे होोताा है।ै लेेकि�न हमाारेे गाँँ�व में ंसेेमलि�याा कीी पूरूीी देहे में ंमस्सेे हीी मस्सेे थेे। 

उदय प्रकााश

अरेबेाा परेबेाा
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इतने कि� उसेे खुदु अपनीी देहे में ंउनकीी जगह और उनकीी संंख्याा केे बाारेे में ंअंदंााज़ाा 
नहींं होोगाा।

मस्सेे सबसेे ज़्याादाा उसके चेहेरे पर थेे। मस्सेे भीी बडे़े-बडे़े गोोल, चमकीीलेे। चने 
कीी दााल याा भुटेु्टे केे दाानोंं कीी तरह चेहेरे पर छि�तरााए हुुए। उनमें ंसेे कोोई-कोोई तोो कााफ़ीी 
बड़ाा भीी थाा। जैैसेे चेहेरे पर त्वचाा काा कोोई बुलुबुलुाा बन गयाा होो। कुंं� दरू केे आकाार 
काा। सेेमलि�याा काा रंंग काालाा थाा।

यह तब कीी बाात हैै, जब तक बि�जलीी हमाारेे गाँँ�व मेंं नहींं आई थीी। राात 
मेंं लाालटेन, लंैंप और दीीयेे जलाा करते थेे। साँँ�झबाातीी हुुआ करतीी थीी। बुुआ 
शााम होोतेे हीी पहलाा दीीयाा जलााकर, साारेे घर मेंं उसेे फि�राानेे केे बााद भगवाान केे 
पाास रख देेतीी थींं। उस दीीयेे कोो सब प्रणााम कि�याा करते थेे। लंैंप कोो हम ‘लंंफ’ 
कहते थेे।

ढि�बरीी भीी होोतीी थीी, जोो कि�सीी छोोटीी-सीी शीीशीी केे ढक्कन मेंं छेेद बनााकर, 
उसमें चि�थडे़े कीी बत्तीी डाालकर और उसके काँँ�च केे पेेट मेंं मि�ट्टीी काा तेेल भरकर 
बनााई जाातीी थीी। सेेमलि�याा कोो यााद करते हीी ऐसीी हीी ढि�बरीी याा लाालटेन कीी 
पीीलीी-धुँँ�धलीी रोोशनीी मेंं कौंंधताा हुुआ एक काालाा, दाानेेदाार, मस्सोंं सेे भराा, 
डराावनाा चेेहराा दि�खााई देेनेे लगताा। तरल हँँसीी मेंं डूूबीी, मि�चमि�चीी आँँखोंंवाालाा 
चेेहराा।

“आ गयाा जमदूतू!” बुआु सेेमलि�याा कोो अदरक और तुलुसीी कीी चााय देतेेे 
हुुए कहतींं। सेेमलि�याा अपनीी हथेलीी कोो अँँगौौछेे में ंलपेेटकर टहटीी काा गर्मम गि�लाास 
पकड़ताा और राात केे धुँँ�धलके में ंधीीरेे-धीीरेे हँँसताा।

इस गाँँ�व सेे दस मीील दूरू, एक-दूसूरे गाँँ�व सि�हाालाा में ंभीी हमाारेे खेते थेे। सि�हाालाा 
पहााड़ीी केे ऊपर, जंंगल केे पाार बसाा हुुआ एक छोोटाा-साा गाँँ�व थाा। हमाारेे इस गाँँ�व कीी 
मि�ट्टीी बलुहुन थीी, जि�ससेे यहाँँ� धाान, कोोदोो, कुुटकीी, ति�ल जैैसीी फसलें हीी होोतीी थींं। 
जबकि� सि�हाालाा में ंकाालीी चि�कनीी मि�ट्टीीवाालेे खेते थेे, जहाँँ� सब कुुछ पैैदाा होोताा थाा। 
गेेहँूँ�, चनाा, अलसीी और धनि�याा भीी।

सेेमलि�याा हीी हमाारीी खेतेीी देखेने महीीनेे-पंंद्रह दि�न में ं सि�हाालाा जााताा थाा। जब 
सेेमलि�याा वहाँँ� सेे लौौटताा तोो हमेशेाा राात हीी क्योंं होोतीी थीी, यह मैं ंनहींं समझ पााताा 
थाा। शाायद पैैदल उतनीी दूरू चलने, और फि�र जैैसाा लोोग कहते थेे, जंंगल एक ऐसाा 
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चुंं�बक थाा, जोो सेेमलि�याा कोो अपनेे अंदंर खींंच लेेताा थाा और फि�र जंंगल केे भीीतर 
यहाँँ�-वहाँँ� भटकनेे कीी वज़ह सेे सेेमलि�याा कोो गाँँ�व लौौटनेे में ंदेरे होो जाातीी होोगीी। मैं ं
इसलि�ए उसकाा चेहेराा लाालटेन याा ढि�बरीी कीी पीीलीी रोोशनीी में ंहीी देखे पााताा थाा।

सि�हाालाा तक पहुँँ�चने केे लि�ए कई पहााड़ीी-जंंगलीी नाालेे और लगभग सााढे़े चाार 
मीील लंंबाा, एक घनाा जंंगल पाार करनाा पड़ताा थाा। इसेे रि�छहााई जंंगल कहते थेे। इसमें ं
जाानवर रहते थेे। तंेंदुएु, हि�रण, चीीतल, साँँ�भर, रोोझ। लेेकि�न सबसेे ज़्याादाा रीीछ। जब 
महुुए जंंगल में ंपककर टपकतेे, तोो गाँँ�व कीी औरतें उन्हें ंबीीनने सेे डरतींं क्योंंकि� रीीछ 
औरतोंं कोो हीी सबसेे ज़्याादाा पकड़ताा थाा। एक बाार पड़ोोस केे गाँँ�व छि�लपाा कीी एक 
औरत कोो रीीछ नेे जंंगल में ंपकड़ाा तोो उसने उसेे पहचाान लि�याा। वह फौौज़ सेे भाागकर 
आयाा फुुनगाा गाँँ�व काा बि�जरााज सिं�ह थाा।

वैैसेे कहते हैं ं एक बाार एक डााकि�ए कीी लााश रि�छहााई जंंगल में ं मि�लीी थीी, 
जि�सकाा सि�र कि�सीी रीीछ नेे ढक्कन कीी तरह खोोलकर उसकाा भेजेाा नि�कााल लि�याा थाा। 
और मनीीऑर्डडर केे रुपयेे भीी लेे गयाा थाा।

अब तोो उस राास्तेे केे साारेे नाालेे सूखू गए हैं।ं जंंगल भीी उतनाा घनाा नहींं रहाा। 
सरकाारीी फॉॉरेेस्ट ऑफि�सर और ठेेकेेदाारोंं नेे मि�लकर कााट डाालाा। जाानवर भीी नहींं 
बचे।े बस इक्काा-दुकु्काा सि�याार कभीी-कभाार ज़रूर दि�ख जाातेे हैं।ं

अब तोो हमाारेे गाँँ�व में ंलाालटेन और दीीयेे भीी नहींं जलते। बि�जलीी आ गई है।ै

सेेमलि�याा अब नहींं है।ै

लेेकि�न लाालटेन कीी धुँँ�धलीी-कमज़ोोर रोोशनीी में,ं मि�चमि�चीी आँँखोंं में ंमुसु्करााताा 
उसकाा काालाा, दाानेेदाार, मस्सोंं सेे भराा डराावनाा चेहेराा अब भीी दि�खने लगताा है।ै

ऐसाा डराावनाा, जि�ससेे कभीी डर नहींं लगताा।

‘जमदूतू!’ बुआु कीी आवााज़ उभरतीी है।ै

बुआु भीी अब नहींं हैं।ं उनकीी कि�डनीी फेेल होो गई थीी। और मृतृ्यु ुकेे पहले उनकीी 
देहे सूजू गई थीी। जैैसेे कि�सीी नेे पंंप सेे उनके भीीतर हवाा भर दीी होो।

“मेेरेे भीीतर पाानीी भर गयाा है।ै” उन दि�नोंं वेे कहाा करतीी थींं।

सेेमलि�याा जब राात में ंहमाारेे दूसूरे गाँँ�व सि�हाालाा सेे लौौटकर आताा, तोो लाालटेन 
कीी रोोशनीी में ंबाँँ�स केे अपनेे टोोकरेे में ंसेे तरह-तरह कीी चीीज़ेंं नि�काालकर आँँगन में ं
फैैलााताा जााताा।
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हरे-रोोएँँदाार जंंगलीी पड़ोोरेे, पहााड़ीी बेेर, शेरे कीी मुखुाारीी, चाार-चि�रौंंजीी, कठजमुनुीी, 
अमरुक, काँँ�दाा, छतनीी, पूटूूू, छींंदकाँँ�द, जंंगलीी करौंंदे।े

...और सि�हाालाा केे ताालााब सेे पकड़ीी गई स्वाादि�ष्‍‍ट सौौर मछलीी, सरसोंं केे तेेल 
में ंजि�सके तले हुुए कोोरौौराा खाातेे हुुए पि�तााजीी गाँँ�व केे दूसूरे लोोगोंं केे सााथ राात में ंमहुुए 
कीी राासीी पीीतेे। और सब लोोग ज़ोोर-ज़ोोर सेे बोोलते।

याा फि�र जााल में ंफाँँ�सेे गए तीीतर, लाावाा, गुडु़रू, पोंंडकीी।

सेेमलि�याा हर महीीनेे-पंंद्रह दि�न में ं यह करि�श्माा करताा। और उसके डराावने, 
दाानेेदाार, काालेे, बीीहड़ चेहेरे कीी छोोटीी-छोोटीी आँँखें ंढि�बरीी याा लाालटेन कीी रोोशनीी में ं
कौंंधतीी रहतींं।

सेेमलि�याा मेरेेे बचपन काा जाादूगूर थाा।

सेेमलि�याा नेे एक बाार मुझुे ेजंंगलीी खरगोोश केे दोो छौौनेे लााकर दि�ए थेे। जंंगलीी 
खरगोोश कोो हम ‘खरहाा’ कहते थेे। उस राात कत्थई-भूरेूे रंंग केे दोोनोंं छौौनेे उसने मेरेीी 
गोोद में ंडााल दि�ए थेे। पहले मैं ंडराा। फि�र मेरेाा डर तुरंुंत हीी दूरू होो गयाा। वेे दोोनोंं बहुुत 
हीी छोोटेे थेे।

मेरेीी उम्र तब छह-साात सााल कीी थीी।

नर्मम, मुलुाायम, भूरूीी पीीठ। मैंनेंे अपनीी डरतीी हुुई उँँगलि�योंं सेे उन्हें ंछुुआ। उनके 
काान खड़े होो गए। उन्होंंने चेहेराा उठााकर मुझुे ेचौंंकतेे हुुए देखेाा। मेरेीी उँँगलि�योंं केे स्पर्शश 
सेे उनके शरीीर में ंएक सि�हरन पैैदाा होो गई थीी।

वेे धीीरेे-धीीरेे काँँ�प रहे ेथेे।

...और उनके भूरेूे-कत्थई, नर्मम रोोयोंं में ंसेे एक अपरि�चि�त-सीी तेेज़ गंंध नि�कलकर 
आँँगन केे अँँधेरेेे में ंफैैल रहीी थीी। लाालटेन कीी मद्धि�म रोोशनीी उस गंंध में ंडूूब गई थीी 
और धीीरेे-धीीरेे मेरेीी साँँ�स केे सााथ मेरेेे भीीतर तक उतर रहीी थीी। मैं ंहर तरफ़ सेे उस गंंध 
सेे घि�र गयाा थाा, जैैसेे कोोई पाानीी केे भीीतर कीी गहरााई में ंचाारोंं ओर पाानीी सेे घि�रताा है।ै

यह कि�तनाा रोोमांं�चकाारीी थाा। कि�तनाा अजब। वेे ज़‍िं�ं�दाा थेे। बि�ल्कुल जीीवि�त। वेे 
दूसूरे खि�लौौनोंं कीी तरह नहींं थेे। वेे साँँ�स लेे रहे ेथेे। उनके शरीीर धीीरेे-धीीरेे काँँ�प रहे े
थेे। और जहाँँ� वेे लेे आए गए थेे, वहाँँ� कीी हर चीीज़ कोो वेे चौंंकतेे हुुए, आश्‍‍चर्यय और 
उत्सुकुताा केे सााथ चुपुचााप देखे रहे ेथेे।
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“उन्हें ंभूखू लगीी है।ै” सेेमलि�याा नेे कहाा, “अभीी वेे इतने छोोटेे हैं ं कि� दूबू याा 
सााग-भााजीी नहींं खााएँँगेे।”

“तोो?” मैं ंचिं�तंि�त थाा।

“अभीी तोो पाँँ�च-साात रोोज़ उन्हें ंदूधू पि�लाानाा। फााहे ेसेे। फि�र वेे बडे़े होो जााएँँगेे तोो 
अपनेे आप पत्ति�याँ �ँ खाानेे लगेंंगेे।”

‘फि�र?’

“फि�र तुमु्हाारेे सााथ येे खेलंेेंगेे। फि�र तोो इन्हें ंअपनेे कंंधे ेपर बि�ठााकर घूमूनाा।”

“येे तू ूक्याा लेे आयाा, जमदूतू!” बुआु नेे सेेमलि�याा कोो तुलुसीी और अदरक कीी 
चााय देतेेे हुुए कहाा। वेे सेेमलि�याा कोो हमेशेाा यहीी कहतीी थींं– ‘जमदूतू!’

“नन्हें ंकोो घर में ंबाँँ�धनेे केे लि�ए जंंगल सेे दोो खूँँ�टेे लेे आयाा हँूँ�। अब येे कभीी 
खाानाा-पीीनाा, कि�तााब-काापीी छोोड़कर ढोोर-डाँँ�गर केे सााथ जंंगल-पतेेराा नहींं फि�रंेंगेे।” 
सेेमलि�याा हँँसते हुुए चााय सुडु़कताा रहाा।

उस राात बाारह-एक बज गए होंंगेे, मेरेीी आँँखोंं में ंनींंद केे कहींं लक्षण नहींं थेे। नींंद 
अगर आतीी भीी तोो उसेे मैं ंहरगि�ज़ न आनेे देतेाा।

जंंगलीी खरगोोश केे वेे दोोनोंं बच्चे ेहर पल मेरेेे भीीतर अपनेे प्रति� एक नई उत्सुकुताा 
जगाातेे। हर पल कोोई न कोोई उनकीी एक नई हरकत होोतीी। हर बाार वेे कुुछ नयाा करते। 
लाालटेन केे धुँँ�धलेे उजाालेे में ंउन्होंंने अपनाा एक बि�ल्कुल अलग संंसाार बनाा डाालाा 
थाा। और उनके सााथ, उस संंसाार में ंमैं ंभीी थाा।

वेे इधर-उधर नि�रुद्देशे्य रंेंगतेे, फि�र वाापस अपनीी पुरुाानीी जगह कोो खोोजते हुुए उस 
ओर लौौटतेे।

कई बाार अपनेे नन्हें-ंसेे कोोमल शरीीर कोो सि�कोोड़कर वेे कूूदनेे याा छलाँँ�ग लगाानेे 
कीी कोोशि�श करते और हर बाार आँँगन कीी ज़मीीन पर रुई केे ढेेलेे कीी तरह असफल 
लुढु़क जाातेे। अभीी गति� याा छलाँँ�ग कोो सँँभााल पाानेे कीी तााकत उनकीी नन्हींं कमज़ोोर 
देहे में ंपैैदाा नहींं होो पााई थीी।

वेे वाास्तव में ं बच्चे े हैं।ं मुझुसेे भीी छोोटेे। यह अनुभुव वेे हर पल मुझुे े अपनीी 
हरकतोंं सेे कराातेे। और हर पल उनके प्रति� मेरेाा प्याार और गहराा होोताा जााताा। मैं ंउनके 
साामनेे खुदु कोो बड़ाा और समझदाार अनुभुव करताा।
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वेे एक छोोटीी-सीी हरकत करते और मेरेेे भीीतर उमंगं और प्याार कीी एक नई वि�द्युतु 
पैैदाा होो जाातीी। वेे इतने अच्छेे क्योंं थेे? मैंनेंे उनमें ंसेे एक, जोो ज़्याादाा छोोटाा और कुुछ 
अधि�क चंचंल थाा, उसकोो अपनीी हथेलीी में ंरखकर उठाा लि�याा और अपनेे होोठोंं कोो 
उसकीी नााक पर धीीरेे सेे छुुआयाा। लेेकि�न अम्माा नेे इसेे देखे लि�याा और डाँँ�टाा। क्याा 
करते होो? कीीडे़े चले जााएँँगेे नााक केे भीीतर। 

वेे कटोोरेे में ंथोोड़ाा-साा गााय काा दूधू और रूई काा फााहाा लेेकर आई थींं। 

मैंनेंे रूई केे फााहे ेकोो दूधू में ंडुुबााकर उन्हें ंदूधू पि�लाानाा शुरुू कि�याा। वेे सचमुचु 
भूखूे ेथेे। उनकीी लगााताार हि�लतीी और कुुछ न कुुछ सुंं�घतीी-सीी नााक केे नीीचे ेआखि�र 
मुुँँ��ह कहाँँ� है,ै यह पताा हीी न चलताा थाा। लेेकि�न देखेते हीी देखेते रूई केे फााहे ेकाा दूधू 
वेे चूसू जाातेे। 

मुझुे ेयह भीी लगताा, जैैसेे मैं ंउनकीी माँँ� हँूँ�।

दोोनोंं में ंदूधू पहले कौौन पि�एगाा, इसके लि�ए वेे एक-दूसूरे केे शरीीर कोो धक्काा भीी 
देतेेे। यह हद थीी। येे नन्हें ंछैैनेे, जि�न्होंंने अभीी कुुछ हीी दि�न पहले अपनीी आँँखें ंखोोलीी 
होंंगीी, उनके बीीच में ंपेेट केे लि�ए ऐसाा मुकुााबलाा शुरुू होो गयाा थाा।

“येे ठीीक बाात नहींं। बाारीी-बाारीी सेे दोोनोंं लोोग पि�एँँगेे। अच्छेे बच्चे ेलड़तेे-झगड़तेे 
नहींं, मि�ल-जुलु केे दूधू पीीतेे हैं।ं” मैंनेंे फुुसफुसााकर उन्हें ंसमझाायाा। बडे़े वाालेे काा 
पेेटभर चुकुाा थाा। उसकीी रूचि� समााप्‍‍त होो चुकुीी थीी और वह अब सुसु्त होो चुकुाा थाा। 
जबकि� छोोटाा अभीी भीी फााहे ेकोो चूसूने में ंलगाा थाा। 

‘अरेेबाा’ और ‘परेेबाा’। उस राात यहीी नााम उन दोोनोंं केे मैंनेंे रखे।े बड़ाा वाालाा, जोो 
थोोड़ाा कााहि�ल और सुसु्त थाा, वह अरेेबाा। और छोोटाा वाालाा, फुुर्तीीलाा और चंचंल-परेेबाा।

परेेबाा हमाारीी भााषाा में ंकबूतूर कोो कहते हैं।ं लेेकि�न पाालतू,ू घरेलू ूयाा शहराातू ू
कबूतूर कोो नहींं। वेे तोो बेेचाारेे माामूलूीी कबूतूर हीी होोतेे हैं।ं परेेबाा तोो हाेे�ताा है ैजंंगलीी 
बि�ल्‍‍कुल बेेदााग, अछूूताा और बनैैलाा। पहााड़ोंं केे ऊपर चट्टाानोंं कीी संंध में ंबसेेराा करताा 
है ैऔर दोोनोंं कीी खोोज में ंदुनुि�यााभर भटकताा-उड़ताा फि�रताा है।ै 

वह परेेबाा हीी थाा, जि�सकाा एक कहाानीी में ंगि�द्ध सेे मुकुााबलाा हुुआ थाा। कि�सकीी 
नज़र कि�तनीी तेेज़ है।ै याानीी कि�सकीी आँँख कि�तनीी दूरू तक देखे सकतीी है।ै गि�द्ध नेे सौौ 
मीील दूरू कि�सीी खेते में ंमरेे हुुए एक बैैल कोो देखेाा। तोो परेेबाा नेे उस बैैल कीी लााश सेे 
दोो हााथ, एक बि�त्ताा, चाार उंंगल दूरू खेते में ंगि�रे हुुए गेेहँूँ� केे साात दाानोंं कोो देखे लि�याा।



अरेेबाा परेेबाारि�श्‍‍तोंं कीी खि�ड़कि�याँ �ँ, भााग-376 77

सबकीी आँँखें ंअपनेे-अपनेे पेेट में ंजाानेे वाालीी चीीज़ोंं कोो देखे हीी लेेतीी हैं।ं चााहे े
वेे जहाँँ� और जि�तनीी दूरू होंं। चााहें ंबैैल जि�तनीी बड़ीी होंं, रााई याा ति�ल जि�तनीी छोोटीी।

जब येे दोोनोंं, अरेेबाा और परेेबाा, बडे़े होो जााएँँगेे तोो येे भीी यहाँँ� सेे सौौ मीील दूरू 
कि�सीी खेते कीी मेंडं़, जंंगल केे मैदैाान याा कि�सीी आँँगन केे कोोनेे में ंउगीी दूबू कोो दूखू 
लंेंगेे। और जैैसेे गि�द्ध केे पेेट में ंबैैल, कबूतूर केे पेेट में ंगेेहँूँ� काा दाानाा और मेरेेे पेेट में ंरोोटीी 
काा कौौर जााताा है,ै वैैसेे हीी इनके पेेट में ंदूधू जााएगाा।

आँँखें ंतोो दरअसल पेेट कीी हीी होोतीी हैं।ं भूखू हीी है,ै जोो सब कुुद देखेतीी हैं ंपेेट हीी 
दुनुि�याा कोो भूखू कीी आँँख सेे देखेताा हुुआ अपनाा दाानाा-पाानीी खोोजताा है।ै वह पेेट है,ै 
जोो सबकेे शरीीर कोो यहाँँ�-वहाँँ� दौौड़ााताा याा उड़ााताा रहताा है।ै

अचाानक हीी मैंनेंे ध्याान दि�याा। अरेेबाा, याानीी बड़ाा वाालाा दूधू पीीकर अघाायाा हुुआ 
और आलसीी बन चुकुाा छौौनाा, लाालटेन कीी रोोशनीी में ंबनेे उस छोोटेे सेे संंसाार सेे फराार 
थाा। जबकि� छोोटाा वाालाा पेेरबाा अभीी भीी फााहे ेसेे दूधू पीीनेे में ंलगाा हुुआ थाा। हाालाँँ�कि� 
उसकीी घूंं�ट भरने कीी रफ्ताार अब कााफ़ीी धीीमीी पड़ चुकुीी थीी।

कहाँँ� चलाा गयाा अरेेबाा? मैं ंडर गयाा। हमाारेे घर में ंतीीन बि�ल्लि�ियाँ �ँ आतीी थीी। और 
एक बि�ल्लाा भीी। हम उसेे बग्घाा कहते थेे। वह दि�खताा भीी बााघ जैैसाा हीी थाा। मोोटाा, 
बड़ाा, डराावनाा, घमंडं, कू्रूर और षड््यंंत्रकाारीी। वह अपनेे हीी बच्चोंं काा गलाा कााटकर 
उन्हें ंमाार डाालताा थाा। कुुछ लोोग कहते थेे कि� बग्घाा दरअसल एक वन-बि�लााड़ाा थाा 
जोो जंंगल सेे आताा थाा।

अगर बग्घाा नेे अरेेबाा कोो देखे आताा थाा।

मैं ंलाालटेन लेेकर उसेे आँँगन में ंखोोजने लगाा। परेेबाा कोो मैंनेंे बााएँँ हााथ सेे अपनीी 
छाातीी में ंचि�पकाा रखाा थाा। मैंनेंे पूरेूे आँँगन बााएँँ हााथ सेे अपनीी छाातीी में ंचि�पकाा रखाा 
थाा। मैंनेंे पूरेूे आँँगन कोो छाान मााराा। तुलुसीी केे चौौरेे केे पाास बेेलेे और गंंदे ेकेे पौौधे ेउगेे 
हुुए थेे। वहाँँ� भीी वह नहींं थाा। रसोोई केे दरवााज़ेे केे दााई ओर, जहाँँ� केेवड़ाा थाा और 
जि�समें ंसाँँ�प आकर रहते थेे, वहाँँ� भीी वह नहींं थाा। 

“वौौ इधर खड़-खड़ कर रहाा हैं।ं” अम्माँँ� कीी आवााज़ आई। मैंनेंे जााकर देखेाा। 
परछीी केे एक कोोनेे में,ं जहाँँ� चाावल केे बोोरेे रखे ेहुुए थेे और सूपूाा, दौौरीी, छलनीी, कुुरई 
वहींं वह चुपुचााप पसर हुुआ थाा। उसकीी आँँखें ंनींंद में ंमुंं�द रहीी थीी।
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“अभीी बग्घाा देखे लेेताा तोो तुमु अब तक उसके पेेट में ंपहुँँ�च चुकेुे होोतेे, बच्चू!ू” 
मैंनेंे उसकीी पीीठ कोो हथेलि�योंं सेे सहलाायाा।

“अब तुमु भीी सोोओ और उसेे भीी सोोनेे दोो!” अम्माा कीी थकीी हुुई आवााज़ आई। 
“मैंंनेे देखेोो, उनके लि�ए यहाँँ� एक घर बनाा दि�याा है।ै”

मैंनेंे देखेाा, परछीी केे कोोनेे में,ं जहाँँ� परछीी और भंडंाार कीी दीीवाारोंं केे बीीच एक 
संंकरीी-सीी जगह छूूट गई थीी, वहाँँ� अरेेबाा-परेेबाा केे लि�ए अम्माा नेे एक घर बनाा  
डाालाा थाा।

तोो इसकाा मतलब यह हुुआ कि� मैं ंजब तक आँँगन में ंरूई केे फााहे ेसेे अरेेबाा-
परेेबाा कोो दूधू पि�लाानेे में ंलगाा थाा, अम्माा इधर अँँधेरेेे में ंचुपुचााप उनकाा घर बनाा रहीी 
थींं। बि�नाा मुझुे ेबतााए।

कि�तनीी अच्छीी थींं अम्माा!...और क्याा वेे अरेेबाा-परेेबाा कीी भीी माँँ� बन गई थींं?

लेेकि�न अगर ऐसाा थाा तोो घर बनाातेे हुुए अम्माा अरेेबाा और परेेबाा केे बाारेे में ंसोोच 
रहीी थींं याा मेरेेे बाारेे में?ं क्याा अम्माा केे अलाावाा कोोई और अपनेे जीीवन में ंमेरेेे बाारेे में ं
इतनाा कभीी सोोचेगेाा?

मैंनेंे देखेाा, अम्माा नेे पुरुाानीी रज़ााई केे टुुकड़ोंं और कई सूतूीी चीीथड़ोंं कोो उस संंकरीी 
जगह में ंडााल दि�याा थाा। मेरेीी फटीी-पुरुाानीी कमीीज़ेंं भीी उनमें ंशाामि�ल थींं। अम्माा नेे उस 
दराार में ंपीीछेे कीी ओर थोोड़ीी-सीी खाालीी जगह भीी छोोड़ दीी थीी, जि�ससेे अरेेबाा-परेेबाा 
रज़ााई और कपड़ोंं कोो गीीलाा-गंंदाा न करंें।

 “छुुच्छूू आए तोो उधर जाानाा, समझे!े और गुगु्गू ूभीी। नहींं तोो अम्माा बड़ीी ज़ोोर 
सेे पीीटंेंगीी। समझे!े” मैंनेंे दोोनोंं कोो नि�र्देशे देतेेे हुुए, उन्हें ंउनके घर में ंरख दि�याा। अम्माा 
नेे उस संंघ कोो बंंद करने केे लि�ए ताार कीी जाालीी काा एक कि�वााड़ भीी बनाा डाालाा थाा। 
दोोनोंं तरफ़ ठोंंकीी गई दोो कीीलोंं में ंवह जाालीी काा टुुकड़ाा फँँस कर उस संंघ कोो बााहर 
सेे बंंद कर देतेाा थाा।

अम्माा नेे जब इन कीीलोंं कोो ठोंंकाा होोगाा तोो आवााज़ क्योंं नहींं हुुई? शाायद मैं ं
उस वक़्त अरेेबाा कोो खोोजने में ंलगाा थाा और इतनाा चिं�तंि�त होो चुकुाा थाा कि� मेरेेे काान 
दुनुि�याा कीी कोोई भीी आवााज़ सुनुनाा बंंद कर चुकेुे थेे।
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लेेकि�न अम्माा नेे तोो कोोई ढि�बरीी याा दीीयाा भीी नहींं लेे रखाा थाा। अँँधेेरेे मेंं उन्होंंने 
घर कैैसेे बनाायाा? सबसेे बड़ीी बाात कि� उन्होंंने दीीवाार पर कीील कैैसेे ठोंंकीी? अँँधेेरेे 
मेंं कीील न दि�खने पर हथौौडे़े याा पत्थर सेे अँँगूूठाा कुुचल जााताा है।ै

“अब तोो बग्घाा भीी कुुछ नहींं कर सकताा।” अम्माा कीी आवााज़ में ंनि�श्‍चि‍�‍��तताा 
और अपनीी सफलताा कीी खुशुीी मि�लीी हुुई थीी। “चलोो तुमु भीी सोोओ! दोो बज रहे ेहैं।ं 
सुबुह चाार बजेे तुमु्हाारेे बााबू ूजीी उठ जााएँँगेे। कल सोोमवाार है।ै”

बााबू,ू याानीी पि�ताा जीी रवि�वाार कोो उपवाास रखते थेे और सोोमवाार कोो सुबुह चाार 
बजेे उठकर नहाातेे और पूजूाा करते थेे। अम्माा इतनीी सुबुह उठकर उनके लि�ए पूरूि�याँ �ँ 
बनाातीी थींं। सााथ में ंआलू-ूपरवल कीी सब्ज़ीी याा फि�र बेेसन काा मसाालेेदाार मींंजाा। 
मींंजाा कोो हम शााकााहाारीी कीीमाा कहते थेे। पूरूीी केे सााथ वह बहुुत स्वाादि�ष्‍‍ट लगताा थाा। 
इसके अलाावाा सेेवइ� याा हलुवुाा, दोोनोंं में ंसेे कोोई एक मीीठीी चीीज़।

“खरगोोश क्याा पूरूीी खाातेे हैं,ं अम्माा?” मैंनेंे नींंद में ंजाानेे केे ठीीक पहले अम्माा सेे पूछूाा।

“जब बडे़े होो जााएँँगेे, तोो जोो-जोो तुमु खााओगेे, वेे भीी खााएँँगेे। लेेकि�न अभीी तोो 
तुमु सोो जााओ। वेे भीी सोो गए हैं।ं” अम्माा नेे कहाा।

“मैंंनेे उनकाा नााम रखाा है–ै अरेेबाा-परेेबाा।” यह मैं ंशाायद नींंद केे भीीतर सेे बोोलाा 
थाा। मैं ंआँँखें ंमूंं�दकर अभीी भीी चुपुचााप अरेेबाा और परेेबाा कोो देखे रहाा थाा। मैंनेंे अपनीी 
नींंद केे भीीतर लाालटेन कीी मद्धि�म-पीीलीी रोोशनीी काा वहीी संंसाार रच लि�याा थाा, जि�समें ं
उनके सााथ मैं ंभीी मौौजूदू थाा, लेेकि�न यहाँँ� मैं ंसोो नहींं रहाा थाा, बल्कि�ि उन्हें ंसोोतेे हुुए 
देखे रहाा थाा।

“अरेेबाा-परेेबाा!” अम्माा नेे गहरीी साँँ�स छोोड़ीी। वह साँँ�स मेरेीी नींंद केे भीीतर 
तक पहुँँ�चीी। अपनेे घर में,ं रज़ााई केे टुुकड़ोंं और मेरेीी फटीी-पुरुाानीी कमीीज़ पर सोोतेे 
अरेेबाा-परेेबाा केे कत्थई-भूरेूे, नर्मम-मुलुाायम रोोएं ंअम्माा कीी साँँ�स सेे काँँ�प गए। “बहुुत 
अच्छेे नााम हैं!ं” अम्माा नेे कहाा। “माँँ�... मतलब तुमु्हाारीी नाानीी पहले गाायाा करतीी थींं—

एहंकंीी सेे गइन हैं ंअरेेबाा-परेेबाा,

माारि�न हैं ंमोोहि�नि�याँ �ँ बाान रेे!”

अम्माा नींंद केे पाार सेे बोोल रहीी थींं और गाा रहीी थींं। मैं ंअपनीी रज़ााई केे भीीतर 
एक बहुुत गहरीी नींंद केे अँँधेरेेे और कोोहरे में ंधीीरेे-धीीरेे डूूब रहाा थाा। अरेेबाा-परेेबाा कीी 
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कहाानीी मुझुे ेअम्माा नेे हीी सुनुााई थीी। वेे दोोनोंं शाायद ढोोलाा-माारू कीी कहाानीी में ंहोोतेे थेे 
और मोोहि�नीी बाान चलाायाा करते थेे। क्याा वह बाान मुझु पर भीी उन्होंंने चलाा दि�याा थाा?

लेेकि�न अम्माा कि�तनीी अच्छीी हैं ंदुनुि�याा में!ं यह मैं ंउस नींंद केे भीीतर भीी जाान रहाा 
थाा। यह बाात मैं ंअम्माा कोो बोोलनाा भीी चााहताा थाा, लेेकि�न अब मेरेीी आवााज़ हीी पैैदाा 
नहींं होो सकतीी थीी। क्योंंकि� जहाँँ� सेे आवााज़ पैैदाा होोतीी है,ै वहाँँ� तोो नींंद पैैदाा होोकर मेरेेे 
मस्ति�िष्क केे भीीतर केे पूरेूे आकााश में ंकि�सीी बाादल कीी तरह फैैल गई थीी।

उस राात वह नींंद पताा नहींं कि�तनीी गहरीी थीी। सुबुह मैं ंदेरे सेे उसमें ंसेे जाागकर 
नि�कल पाायाा। बााबू ूनहााकर पूजूाा कर चुकेुे थेे। पूरूीी, मींंजाा और सेेवई खाा चुकेुे थेे। 
शेवेिं�ंग कर चुकेुे थेे। अपनेे गााल पर ब्रश सेे सााबुनु काा झााग बनाा चुकेुे थेे। फट्... फट्... 
फट्...। 

जबकि� इसके पहले मैं ं हमेशेाा बााबू ू केे नहाातेे वक्‍‍त, गुसुलखाानेे में ं सेे आतीी 
बााल्टीी, लोोटेे और पाानीी कीी आवााज़ सेे हीी जााग जाायाा करताा थाा याा अम्माा द्वााराा 
कड़ााहीी केे खौौलते हुुए घीी में ंगोोल-गोोल पूरूि�याँ �ँ डाालते हीी पैैदाा होोनेे वाालीी छन्न्छन्न् ्
कीी आवााज़ सेे। हद सेे हद देरे हुुई, तोो पि�तााजीी कीी पूजूाा कीी आवााज़ सेे।  

नमाामि� शमीीशांं� नि�र्वाा�ण रूपंं वि�भुंं� व्याापकम् ्ब्रह्म वेेद स्वरूपंं... मैं ंरज़ााई हटााकर 
पलंंग पर बैैठाा हीी थाा कि� अम्माा नेे देखे लि�याा।

“आ जााओ! कुुल्लाा करके जल्दीी सेे आ जााओ। बहुुत अच्छाा मींंजाा बनाा है।ै 
आज तुमु्हाारेे बााबू ूजीी सोोलह पूरूि�याँ �ँ खाा गए।”

मैं ंअपनेे पलंंग सेे कूूदकर भाागाा। लेेकि�न रसोोई कीी तरफ़़़ नहींं, जि�धर सेे अम्माा 
आवााज़ दे ेरहीी थींं बल्कि�ि उधर कीी ओर, जि�धर मेरेीी वह नई दुनुि�याा थीी, जोो राात में ंमेरेेे 
सोोनेे केे पहले लाालटेन कीी धुँँ�धलीी-पीीलीी रोोशनीी में ंबनीी थीी। अब लाालटेन याा ढि�बरीी 
कीी कमज़ोोर रोोशनीी में ंनहींं, दि�न केे उजाालेे में ंमैं ंउन्हें ंदेखेूँँ�गाा, सेेमलि�याा जि�न्हें ंराात में ं
मेरेीी गोोद में ंडााल गयाा थाा।

मैं ंसीीधाा दौौड़ताा हुुआ उसीी तरफ़ गयाा– आँँगन पाार करताा हुुआ। ओसाारेे सेे 
कूूदताा और ड््योोढ़ीी कोो फलांं�गताा हुुआ। उसीी तरफ़़़, जहाँँ� अम्माा नेे राात में ंउनकाा घर 
बनाा दि�याा थाा। अम्माा अभीी भीी लगााताार रसोोई सेे आवााज़ लगाा रहीी थींं।

लेेकि�न मैं ंस्तब्ध रह गयाा। यह एक तेेज़ अवि�श्‍‍वसनीीय आघाात।



अरेेबाा परेेबाारि�श्‍‍तोंं कीी खि�ड़कि�याँ �ँ, भााग-380 81

मैंनेंे अपनीी आँँखें ंमलींं। दोोबााराा उन्हें ंखोोलकर देखेाा। मैंनेंे भंडंाार कीी दीीवाार कोो 
छूूकर देखेाा। नहींं, यह सपनाा नहींं थाा। मैं ंवाास्तव में ंजााग रहाा थाा।

तोो क्याा सपनाा वह थाा, जोो मैंनेंे राात में ंदेखेाा?

लाालटेन कीी पीीलीी, मद्धि�म कमज़ोोर रोोशनीी में ं कौंंधताा हुुआ सेेमलि�याा काा 
दाानेेदाार, मस्सोंं सेे भराा, काालाा, डराावनाा चेहेराा और उसमें ं अपनीी हीी तरलताा में ं
पि�घलतीी, मि�चमि�चीी-सीी, हँँसतीी हुुई दोो आँँखें।ं

सेेमलि�याा नेे हीी राात में ंदोो जंंगलीी खरहे ेकेे बच्चोंं कोो मेरेीी गोोद में ंडाालाा थाा। मैंनेंे 
उनकीी कोोमल, कत्थई-भूरेूे रोोयोंं सेे भरीी पीीठ कोो छुुआ और सहलाायाा थाा।

मैंनेंे अपनीी उँँगलि�याँ �ँ देखेींं।

अम्माा नेे कांं�सेे केे कटोोरेे में ंगााय काा दूधू लााकर दि�याा थाा। मैंनेंे रुई केे फााहे ेसेे उन्हें ं
दूधू पि�लाायाा थाा। सेेमलि�याा कोो बुआु नेे तुलुसीी और अदरक कीी चााय लााकर दीी थीी। 
और कहाा थाा... ‘जमदूतू!’ मैंनेंे उनके नााम भीी रखे ेथेे... अरेेबाा और परेेबाा...!

अम्माा नेे इसीी जगह, अँँधेरेेे में ंहीी, उनके लि�ए एक घर बनाायाा थाा। उसमें ंरज़ााई 
और मेरेीी अपनीी पुरुाानीी कमीीज़ थीी। उस घर में ंअम्माा नेे ताार कीी जाालीी काा एक फााटक 
भीी लगाायाा थाा।

जब मैंं राात मेंं सोो रहाा थाा, तोो अम्माा नेे मेेरीी नींंद केे पाार सेे नाानीी काा गाानाा 
भीी सुुनाायाा थाा—

एहंकंीी सेे गइन हैं ंअरेेबाा-परेेबाा

माारि�न हैं ंमोोहि�नि�यांं� बाान रेे...!

लेेकि�न इस समय ठीीक मेरेीी आँँखोंं केे साामनेे परछीी और भंडंाार केे बीीच कीी वहीी 
संंकरीी जगह मौौजूदू थीी। बि�ल्‍‍कुल खाालीी। यहाँँ� कोोई घर नहींं थाा। कोोई घर कभीी रहाा 
भीी नहींं होोगाा। उसमें ंरज़ााई केे टुुकडे़े, चीीथडे़े और मेरेीी पुरुाानीी कमीीज़ेंं नहींं थींं।

वहाँँ� कोोई जाालीी काा दरवााज़ाा फााटक नहींं थाा।

अरेेबाा-परेेबाा कहींं नहींं थेे। कहींं भीी नहींं।

मैंनेंे झुकुकर अपनीी आँँखोंं कोो दीीवाार केे नज़दीीक सटााकर देखेाा। वहाँँ� कीील 
ठोंंकनेे केे नि�शाान ज़रूर दि�खााई पड़ रहे ेथेे, लेेकि�न लगताा थाा, वेे बहुुत पुरुाानेे हैं।ं



अरेेबाा परेेबाारि�श्‍‍तोंं कीी खि�ड़कि�याँ �ँ, भााग-380 81

तोो अब? मेरेेे भीीतर एक डराावनाा खाालीीपन पैैदाा हुुआ। एक भयाावह नि�र्वाा�त और 
वह मेरेेे भीीतर सेे उठताा हुुआ मेरेीी चेतेनाा में ंछाानेे लगाा।

मेरेेे भीीतर मेरेाा सब कुुछ लुटु चुकुाा थाा।

“अम्माा!” मैं ंअपनीी पूरूीी तााकतभर चीीखाा। इतनीी सुबुह कीी ठंंड में ंमेरेाा कमज़ोोर 
शरीीर काँँ�प रहाा थाा। उसमें ंकोोई तााकत नहींं बचीी थीी। धूपू केे आनेे में ंअभीी देरे थीी।

“अम्माा! वेे दोोनोंं कहाँँ� गए!” मैं ंउत्तेजेनाा, दुखु और बदहवाासीी में ंदौौड़ताा हुुआ 
रसोोई कीी ओर गयाा।

मि�ट्टीी कीी काालीी दोोहनीी में ंअम्माा गााय काा दूधू उबााल रहीी थींं। चूलू्हे ेकीी आँँच 
कोो चुपुचााप ताापतीी हुुई। पाास में ंहीी मींंजाा कीी बटलोोई और सेेवई काा पतीीलाा ढकाा 
हुुआ रखाा थाा। पूरूि�याँ �ँ फूूल केे पराात में ंढकीी हुुई रखीी थींं।

“कौौन दोोनोंं?” अम्माा नेे मुझुे ेतटस्थताा केे सााथ चुपुचााप देखेते हुुए कहाा।

उनकीी आँँखें ं इतनीी ठंंडीी और अजनबीी थींं कि� मैं ंभीीतर सेे हि�ल गयाा। मुझुे े
वि�श्‍‍वाास हीी नहींं होो रहाा थाा। अभीी कुुछ हीी पहले, कुुछ हीी घंटंोंं पहले कीी राात में,ं यहीी 
अम्माँँ� दुनुि�याा मे ेसबसेे अच्छीी हुुआ करतीी थींं। इतनीी जल्दीी इन्हें ंक्याा होो गयाा? सुबुह 
होोतेे हीी अम्माा इतनीी खरााब कैैसेे होो गई?

मैं ंरोो रहाा थाा। मेरेेे सााथ कोोई नहींं थीी। मैं ंउलझन और असमंजंस में ंथाा। क्याा 
सचमुचु वह सब कुुछ सपनाा थाा। अगर ऐसाा थाा, तोो वह कि�तनाा वाास्तवि�क थाा। 
लेेकि�न मेरेेे सपनेे केे भीीतर सेेमलि�याा कैैसेे आ गयाा? मैंनेंे इसके पहले तोो कभीी भीी, 
अपनेे कि�सीी भीी सपनेे में ंउसेे नहींं देखेाा थाा।

लेेकि�न कहींं भीीतर सेे मुझुे ेयह कमज़ोोर-साा भरोोसाा भीी होो रहाा थाा कि� वह सब 
कुुछ एक सपनाा भर नहींं थाा। उसमें ंसच्चााई ज़रूर थीी। शाायद मेेे�रे सााथ कोोई न कोोई 
षड््यंंत्र हुुआ थाा।

...और इसकाा सबसेे बड़ाा प्रमााण थाा, यहींं इसीी जगह, इस रसोोई सेे हीी सााफ़-सााफ़ 
दि�खााई देनेेे वाालाा, आँँगन में ंपड़ाा कांं�सेे काा वह कटोोराा।

लेेकि�न कटोोरेे कोो तोो मैंनेंे कई बाार पहले भीी आँँगन में ंउस जगह देखेाा थाा। अम्माा 
अक्सर राात काा बचाा हुुआ बाासीी दूधू, जोो सुबुह तक फट जााताा थ, बि�ल्लि�ियोंं केे लि�ए 
रख देतेीी थीी।
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लेेकि�न फि�र उस कटोोरेे केे ठीीक बगल में ंपड़ाा रूई काा वह फााहाा। इसीी सेे तोो मैंनेंे 
राात में ंउन्हें ंदूधू पि�लाायाा थाा।

कटोोरेे काा बचाा दूधू तोो राात में ंबि�ल्लीी पीी गई होोगीी। लेेकि�न फााहाा तोो कोोई नहींं 
खाा सकताा। मैं ंएक गहरीी दुवुि�धाा और उलझन में ंफँँसा ा हुुआ थाा। मेरेेे दि�मााग केे भीीतर 
कुुछ धाागेे उलझकर कोोई बरस-गांं�ठ बन गए थेे, जि�सकोो मैं ंसुलुझाानेे में ंलगाा हुुआ 
थाा।

यह एक कठि�न गुतु्थीी थीी।

“मुझुे ेबतााओ, वेे दोोनोंं कहाँँ� है।ै” मैं ंरोोतेे हुुए अम्माा सेे पूछू रहाा थाा। 

मेरेाा मन होो रहाा थाा, चूलू्हे ेपर चढ़ीी हुुई दोोहनीी कोो मैं ंउलट दूँँ� और उसके उबलते 
हुुए झाागदाार दूधू में ंअपनेे आप कोो जलाा डाालूँँ�। इतनाा कि� मैं ंमर जााऊँँ । थोोड़ाा-बहुुत 
अम्माा कोो भीी जलाा दूँँ�। लेेकि�न अम्माँँ� चुपुचााप उठीी। चूलू्हे ेपर रखीी दोोहनीी कोो अपनेे 
आंचंल सेे पकड़ाा और उसेे लेेकर भंडंाार कीी ओर चलीी गई जाातेे हुुए उन्होंंने मेरेीी ओर 
देखेाा तक नहींं।

मैं ंअकेेलाा छूूट गयाा थाा। अभीी-अभीी जोो राात बीीतीी, उसमें ंमेरेाा एक नयाा संंसाार 
बनाा थाा, जोो अब मि�ट चुकुाा थाा। उसकाा कोोई नि�शाान कहींं बााकीी नहींं बचाा थाा। उसके 
बाारेे में ंमुझुे ेकोोई कुुछ बताा भीी नहींं रहाा थाा।

एक कोोई बुलुबुलुाा याा गुबु्बााराा थाा। बहुुत बड़ाा। सााबुनु केे घोोल काा, याा अरंंडीी 
और थूहूे ेकेे दूधू काा। जि�सके भीीतर एक फूंं� कभर हवाा राात में ंफैैल गई थीी। वह अब 
फूूट चुकुाा थाा। वहाँँ� अब कुुछ भीी नहींं थाा। 

...यहाँँ� बााहर मैं ंबचाा थाा। अकेेलाा।  

उस दि�न मैंनेंे कुुछ नहींं खाायाा। पूरूि�याँ �ँ और मींंजाा भीी नहींं, जोो मुझुे ेपसंंद थेे। 
जि�नके लि�ए मैं ंसुबुह चाार बजेे सेे उठ जााताा थाा और बााबू ूकेे नहाानेे और पूजूाा कर लेेनेे 
काा इंतंज़ाार करताा रहताा थाा। सेेवइ� भीी नहींं।

दोोपहर भीी मैंनेंे कुुछ भीी खाानेे सेे मनाा कर दि�याा। मैंनेंे पाानीी तक नहींं पि�याा। कोोई 
लााकर देतेाा, तोो मैं ंगि�लाास दूरू आँँगन कीी तरफ़ फंेंक देतेाा।

मुझुे ेदुनुि�याा सेे और कुुछ नहींं, बस वहीी दोोनोंं चााहि�ए थेे। अरेेबाा और परेेबाा। उन्हें ं
कहींं छि�पाा दि�याा गयाा थाा। मेरेेे अलाावाा इस घर में ंबााकीी हर कोोई जाानताा थाा कि� वेे 
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दोोनोंं कहाँँ� हैं।ं लेेकि�न उनके बाारेे में ंमुझुे ेकोोई नहींं बताा रहाा थाा। सब जाान-बूझूकर 
ऐसाा कर रहे ेथेे।

शाायद मेरेीी पढ़ााई खरााब होोतीी। शाायद मैं ंस्कूूल न जााताा। शाायद मैं ंदि�न-दि�न भर, 
कि�तााब-कॉॉपीी छोोड़कर, उन्हींं दोोनोंं केे सााथ भटकताा रहताा। इसलि�ए। 

सभीी नेे कोोई गुपु्‍‍त समझौौताा कर रखाा थाा। सब चुपु थेे। शाायद वेे यह सोोचते थेे 
कि� आखि‍�‍रकाार भूखू सेे हाारकर मैं ंखाानाा खाा लूँँ�गाा। भूखू मि�ट जााएगीी तोो मैं ंधीीरेे-धीीरेे 
राात कीी बाात भूलू जााऊँँगा ा। लेेकि�न उनकोो मेरेेे बाारेे में ंकुुछ भीी पताा नहींं थाा। मैं ंखाानाा 
और पाानीी क्याा, अपनेे अरेेबाा और परेेबाा केे लि�ए, साँँ�स तक लेेनाा छोोड़ सकताा थाा।

याा फि�र शाायद वेे यह सोोच रहे ेहोंं कि� धीीरेे-धीीरेे मुझुे ेयह लगनेे लगेेगाा कि� वह 
सब कुुछ एक सपनाा हीी थाा। सााबुनु और हवाा काा एक फुुग्गाा। जि�सके भीीतर राात में ं
एक फूंं� कभर हवाा भर गई थीी और जोो सुबुह फूूट गयाा।

लेेकि�न कि�तने मूरू्खख थेे वेे। उनकीी समझ पर मुझुे ेअफ़सोोस होोताा थाा। उन्होंंने राात 
कीी घटनाा केे साारेे नि�शाान तोो मि�टाा डाालेे थेे लेेकि�न रूई काा फााहाा और कांं�सेे काा 
कटोोराा आँँगन सेे गाायब करनाा भूलू गए थेे।

फि�र उस गंंध काा तोो उनकोो पताा हीी नहींं थाा, जोो अब तक मेरेेे कपड़ोंं में ंसेे आ 
रहीी थीी। जंंगलीी खरहे ेकीी अजीीब-सीी तेेज़ गंंध।

वह गंंध अब भीी मेरेीी साँँ�स केे सााथ मेरेेे भीीतर तक उतर रहीी थीी।

मैं ंअरेेबाा-परेेबाा कोो भूलू नहींं सकताा थाा। यह असंंभव थाा। उनके सााथ राात में ंजोो 
एक नयाा संंसाार बनाा थाा, वह संंसाार अब अमर थाा।

लेेकि�न मुुझेे सबसेे गहराा धक्काा जि�स बाात सेे लगाा थाा और जि�ससेे मैंं उबर 
नहींं पाा रहाा थाा, वह बाात यह थीी कि� अम्माा भीी उन लोोगोंं केे सााथ मेेरेे खि�लााफ़ 
षड््यंंत्र मेंं शाामि�ल होो गई थींं। वेे ऐसीी तोो नहींं थींं– उन लोोगोंं नेे अम्माा कोो शाायद 
समझाा-बुुझाा लि�याा होोगाा। बााबूू अम्माा सेे कहते भीी थेे कि� तुुम बहुुत सीीधीी और 
मूूर्खख होो। तुुम दुुनि�याा कोो नहींं जाानतींं।

मेरेाा मन होोताा थाा कि� मैं ंअम्माा सेे जााकर कहँूँ� कि� तुमु उन दोोनोंं कोो मुझुे ेलौौटाा दोो। 
मैं ंखूबू पढूँँ�गाा-खूबू लि�खूँँ�गाा। मैं ंहर रोोज़ स्कूूल जााऊँँगा ा। जब मुझुे ेबहुुत तेेज़ बुखुाार होोगाा 
तब भीी। और जब खूबू ज़ोोरोंं कीी बाारि�श होो रहीी होोगीी और ओले गि�र रहे ेहोंंगे,े तब भीी।
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अम्माा नेे लेेकि�न इतनाा बड़ाा वि�श्‍‍वाासघाात मेरेेे सााथ कि�याा थाा, कि� उनसेे तोो कुुछ 
बोोलने काा मेरेाा मन हीी नहींं कर रहाा थाा। इस समय सबसेे ज़्याादाा गुसु्साा मुझुे ेजि�स पर 
आ रहाा थाा, वह अम्माँँ� हीी थींं। खाानाा न खााकर, पाानीी न पीीकर, अपनेे आप कोो कमरेे 
केे भीीतर कैैद करके, गि�लाास ज़ोोरोंं सेे फंेंककर मैं ंदरअसल अम्माा कोो हीी दंडं दे ेरहाा 
थाा। उन्होंंने ठीीक नहींं कि�याा थाा मेरेेे सााथ।

मैं ंअच्छीी तरह सेे जाानताा थाा कि� अम्माा नेे भीी आज नेे तोो पूरूि�याँ �ँ खााई होंंगीी, न 
सेेवई। उन्होंंने दोोपहर काा खाानाा भीी नहींं खाायाा होोगाा। वेे बेेतरह भूखूीी होंंगीी।

यह भीी बि�ल्‍‍कुल होो सकताा है ैकि� उन्होंंने भीी आज दि�नभर सेे पाानीी न पि�याा होो।

मैंनेंे अपनेे आपकोो अपनेे कमरेे में ंकैैद कर लि�याा थाा।

अगर हर कोोई मुझुसेे चुपु है ैतोो मैं ंभीी अब हर कि�सीी सेे चुपु रहूँ�गाा। लोो, अब तोो 
खुशु रहोो। जोो तुमु कर सकतेे थेे, तुमु लोोगोंं नेे कर लि�याा। अब मेरेीी बाारीी है।ै

आखि�रकाार जब दोोपहर ढल रहीी थीी और धूपू काा रंंग बदल रहाा थाा, तब अम्माँँ� 
मेरेेे कमरेे में ंआई। वेे चुपुचााप मेरेेे पलंंग पर बैैठ गई और मेरेेे सााथेे पर अपनेे हथेलीी 
रख दीी। उन्होंंने मेरेाा सि�र सहलाानाा शुरुू कि�याा। उन्होंंने एक-एक कर मेरेीी उँँगलि�याँ �ँ 
चटखााइ�। उन्होंंने मेरेेे पेेट पर अपनीी दोो उँँगलि�योंं काा आकाा-डााकाा चलाातेे हुुए गुदुगुदुीी 
पैैदाा करने कीी कोोशि�श कीी। लेेकि�न मैं ंतोो पत्थर कर बन गयाा थाा। मेरेेे शरीीर में ंसचमुचु 
इतनाा अधि�क दुखु भर गयाा थाा कि� उसमें ंगुदुगुदुीी पैैदाा हीी नहींं होो सकतीी थीी। 

मैं ंउन सब लोोगोंं केे लि�ए मर गयाा थाा, जि�न्‍‍होंंने मेरेेे खि�लााफ़ षड््यंंत्र कि�याा थाा। 
और उनमें ंसेे अम्माा भीी एक थीी। कुुछ देरे बााद अम्माा नेे मुझुसेे बोोलनाा शुरुू कि�याा। 
उनकीी आवााज़ में ंएक अजीीब-सीी नि�र्बबलताा थीी। आवााज़ काँँ�प रहीी थीी और कहींं 
बहुुत भीीतर सेे आ रहीी थीी।

“यह ठीीक नहींं होोगाा। अगर मैंनेंे तुमु्हें ंसब कुुछ बताा दि�याा, तोो भगवाान मेरेेे ऊपर 
नाारााज़ होो जााएँँगेे। ऐसीी बाात कि�सीी कोो बताातेे नहींं हैं।ं चााहे ेवह कोोई भीी होो।”

कुुछ देरे अम्माा चुपु रहींं, फि�र उन्होंंने कहाा, “मैंं बताा दूँँ�गीी तोो मेेरेे ऊपर बहुुत 
बड़ाा पााप लगेगाा– महाापााप। होो सकताा है ैभगवाान मुझुेे इसकाा दंडं भीी दे ेदें।ं लेेकि�न 
तुमु बहुुत ज़ि�द्दीी होो। यह ठीीक नहींं है।ै आगेे चलकर तुमु बहुुत परेेशाान और दुखुीी 
रहोोगेे। न तोो तुमु कुुछ खाा रहे ेहोो, न पीी रहे ेहोो। तुमु्हें ंपताा है,ै अगर कोोई एक जूनू काा 
खाानाा नहींं खााताा तोो उसकीी देहे सेे एक चि�ड़ि�याा केे बरााबर माँँ�स कम होो जााताा है।ै 
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तुमुनेे दोो जूनू सेे नहींं खाायाा। तुमु्हाारेे शरीीर मेंं सेे दोो चि�ड़ि�योंं केे बरााबर माँँ�स घट  
गयाा है।ै”

और फि�र अम्माा नेे बहुुत सख्तीी सेे मुझुे ेघूरूकर कहाा, “लेेकि�न तुमु कसम खााकर 
कहोो कि� येे बाात तुमु अब और कि�सीी कोो, कभीी नहींं बतााओगेे। चााहे ेकोोई कि�तनाा 
भीी डरााए याा लाालच दे।े”

मैंनेंे कसम खााई। उस बाात कोो जाानने कीी व्यााकुुलताा में ंमेरेाा शरीीर काँँ�प रहाा थाा। 
एक-एक पल मुझुे ेभाारीी लग रहाा थाा। मैं ंअम्माा केे बोोलोंं कोो लगभग भूलू गयाा थाा। 
कहींं अचाानक वह अपनाा नि�र्णणय न बदल दें।ं

“हुुआ राात में ंयह कि� जब तुमु सोो गए और मैंनेंे नाानीी वाालाा गीीत गााकर खत्म हीी 
कि�याा थाा कि� ऐसीी आवााज़ होोनेे लगीी जैैसेे कोोई जीीप याा काार हमाारेे आँँगन तक आ 
गई होो। वह सचमुचु कीी आवााज़ थीी।

“इतनीी राात गए कौौन आ गयाा?” मैंनेंे सोोचाा, शाायद तुमु्हाारेे बडे़े तााऊ अपनेे 
टै्रैक्टर सेे आए होंंगेे। लेेकि�न मुझुे ेअचरज येे होो रहाा थाा कि� टै्रैक्टर यहाँँ� आँँगन तक 
कैैसेे आ गयाा? हमाारेे घर केे तोो दरवााजे़़� हीी ऐसेे नहींं हैं ंकि� यहाँँ� भीीतर तक कोोई ऐसीी 
चीीज़ आ सके।

“मैंंनेे कि�वााड़ खोोलकर देेखाा... तोो क्याा बतााऊँँ ! आँँगन मेंं इतनीी तेेज़ रोोशनीी 
होो रहीी थीी कि� आँँख कोो कुुछ दि�खााई हीी नहींं पड़ताा थाा। मैंं बुुरीी तरह सेे डर गई। 
एक बाात जाान लोो! वह आवााज़ टै्रैक्टर याा जीीप-काार जैैसीी होोतीी हुुई भीी कुुछ 
अलग हीी तरह कीी आवााज़ थीी।

“...और वह रोोशनीी भीी, रोोशनीी होोतेे हुुए भीी, बि�ल्‍‍कुल अलग तरह कीी हीी 
रोोशनीी थीी।

“मैंंनेे सोोचाा शाायद कोोई उड़न तश्तरीी हमाारेे आँँगन में ंउतरीी है।ै तभीी ओसाारेे में ं
रखीी ति�पााई सेे मेरेाा पैैर टकराायाा और उसमें ंरखे ेपाानीी काा जग और गि�लाास फ़र्शश पर 
गि�र पडे़े। ज़ोोरोंं कीी आवााज़ हुुई और बस! फि�र तोो जैैसेे वहाँँ� भूडूोोल आ गयाा।”

मैं ंमाँँ� कीी एक-एक बाात सुनु रहाा थाा। उन्होंंने मेरेीी दााई हथेलीी कोो कसकर अपनीी 
मुटु्ठीी में ंजकड़ रखाा थाा।

“जग और गि�लाास केे ति�पााई सेे गि�रने कीी आवााज़ केे सााथ हीी एक बवंंडर जैैसाा 
वहाँँ� उठाा और पलक झपकतेे सब लुपु्प होो गयाा– एकदम गाायब। आँँगन में ंकुुछ नहींं, 
बस अँँधेरेाा बचाा थाा।”
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अम्माा बोोल रहीी थींं। उनकीी आवााज़ में ंऐसाा सच थाा कि� उनकीी एक-एक बाात 
पर मुझुे ेवि�श्‍‍वाास होोताा जाा रहाा थाा।

“मैं ंसबसेे पहले तुमु्हाारेे अरेेबाा-परेेबाा कोो हीी देखेने गई। वहाँँ� कुुछ नहींं थाा। उनकाा 
घर भीी नहींं थाा। मैं ंघबराा गई और लौौटकर आँँगन में ंआई। और तभीी फि�र बडे़े ज़ोोरोंं 
कीी आवााज़ हुुई। ऐसाा लगाा जैैसेे आँँगन में ंकोोई भाारीी चीीज़ गि�रीी होो।”

मैं ंसि�हर गयाा थाा। अम्माा कभीी झूठू नहींं बोोलतीी थीी। मुझुसेे बोोलने काा तोो सवााल 
हीी नहींं उठताा थाा।

इसके अलाावाा, सबसेे महत्वपूरू्णण बाात यह थीी कि� इस वक्‍‍त उनके मााथेे पर तीीन 
झुरु्रि�ियाँ �ँ बनीी हुुई थीी। उनकीी आँँखें ंभीी एक हीी जगह ठहरीी हुुई थीी। मैं ंजाानताा थाा कि� 
ऐसाा तब होोताा थाा जब अम्माा पूरूीी सच बोोलाा करतीी थीी। मुझुे ेउनकीी बाात पर वि�श्‍‍वाास 
होो गयाा थाा। मैंनेंे उनकीी हथेलीी कसकर पकड़ लीी। 

अम्माा नेे गहरीी साँँ�स लीी। जैैसेे उन्हें ंकि�सीी बडे़े संंकट सेे मुकु्‍ति�ि� मि�लीी होो।

“बच गई मैं।ं अगर उस वक्‍‍त मैं ंआँँगन केे दक्षि�ण कीी तरफ़ होोतीी तोो वेे दोोनोंं 
पत्थर मेरेेे ऊपर हीी गि�रते। मैंनेंे जााकर उन पत्थरोंं कोो देखेाा, तोो चौंंक गई।

कुुछ देरे चुपु रहने केे बााद अम्माा नेे कहाा, वेे दोोनोंं पत्थर, पत्थर नहींं थेे। वेे 
अरेेबाा-परेेबाा हीी थेे। मैंनेंे उन्हेेंं� उठााकर घि�नौौचीी केे नीीचे ेरख दि�याा है ैजााओ खुदु देखे 
लोो।”

मैं ंअम्माा केे सााथ वहाँँ� गयाा। आँँगन केे दक्षि�णीी तरफ़, जि�धर हमााराा गुसुलखाानाा 
थाा, उसीी तरफ़ घि�नौौचीी थीी। लकड़ीी केे दोो खंभंोंं पर टि�काा हुुआ कााठ काा एक पटराा। 
हमाारेे घरभर केे पीीनेे केे पाानीी केे मटकेे उसमें ंरख जाातेे थेे। एक तांं�बे काा, बााकीी मि�ट्टीी 
केे। उसीी केे नीीचे,े अजब आकाार केे, बेेडौौल सेे, वेे दोोनोंं पत्थर रखे ेहुुए थेे।

कत्थई और भूरेूे रंंग केे दोो पत्थर केे ढेेलेे।

मैंनेंे गौौर सेे देखेाा। वेे सचमुचु जंंगलीी खरगोोश केे छौौनोंं कीी तरह लग रहे े थेे। 
उनकीी आँँखें ंथींं। पीीठ थीी। वेे सि�मट कर बैैठेे हुुए थेे। उन्होंंने अपनेे काान सि�कोोड़ रखे े
थेे। वेे डरे हुुए लग रहे ेथेे।

“वेे लोोग शाायद देवेतााओं ंकेे बदमााश लड़केे थेे। अपनीी उड़न तश्तरीी में ंवेे राात में ं
घूमूनेे नि�कलेे होंंगेे। लगताा है ैजब तुमु राात में,ं आँँगन में,ं अरेेबाा-परेेबाा कोो दूधू पि�लाा 
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रहे ेथेे, तब उन्होंंने तुमु्हें ंदेखे लि�याा होोगाा। इसीीलि�ए कहाा जााताा है ैकि� आधीी राात केे 
बााद घर केे बााहर नहींं नि�कलनाा चााहि�ए। बााहर पताा नहींं कि�सकीी-कि�सकीी आँँखें ं
अँँधेरेेे में ंहोोतीी हैं।ं

“कभीी-कभीी तोो राात कीी चि�ड़ि�याा, पहरुए याा कीीडे़े-मकोोडे़े भीी देवेतााओं ं कोो 
धरतीी कीी साारीी बाात बताा देतेेे हैं।ं झींंगुरुोंं कोो तुमु कम मत समझोो। एक-एक आदमीी 
कीी दि�नभर कीी साारीी बाात, वेे गाा-गााकर साारीी राात देवेतााओं ंकोो बताातेे हैं।ं

“तुमु्हें ंमाालूमू है,ै आदमीी केे अलाावाा बााकीी हर प्रााणीी असल में ंईश्‍‍वर काा जाासूसू 
होोताा है।ै चींंटि�याँ �ँ और मक्खि��याँ �ँ तक। कुुत्ते,े बि�ल्लीी, बैैल और चमगाादड़ तक। जुगुनू ू
भीी।”

मैं ंअवााक होोकर उन दोोनोंं पत्थरोंं कोो देखे रहाा थाा। हाँँ�, वेे अरेेबाा-परेेबाा हीी थेे। मैं ं
दुखु में ंडूूब रहाा थाा। कुुछ भीी होो, मैंनेंे तोो उन्हें ंअब खोो हीी डाालाा।

अम्माा लगााताार बोोलेे जाा रहीी थींं।

“आदमीी लोोग सोोचते हैं,ं उन्हें ंकोोई नहींं देखे रहाा। लेेकि�न ईश्‍‍वर केे येे जाासूसू 
उन्हें ं हर पल देखे रहे े होोतेे हैं।ं छि�पकलीी, चूहूे े और मच्छर तक...। यहाँँ� तक कि� 
पेेड़-पौौधे ेऔर घाास भीी। कई कीीडे़े-मकोोडे़े तोो ऐसेे होोतेे हैं,ं जि�नकीी आँँख में ंकैैमरेे काा 
लंैंस लगाा होोताा है।ै कौौन क्याा कर रहाा है,ै एक-एक पल कीी, धरतीी केे एक-एक कोोनेे 
कीी, एक-एक इंसंाान कीी जाानकाारीी लगााताार भगवाान तक पहुँँ�चतीी रहतीी है.ै..”

“लेेकि�न मैंनेंे भगवाान काा क्याा बि�गााड़ाा थाा? वेे मुझुसेे मेरेेे अरेेबाा-परेेबाा क्योंं छीीन 
लेे गए...?” यह मेरेाा सवााल थाा।

“भगवाान नेे नहींं, देवेतााओं ंकेे बदमााश और शराारतीी बच्चोंं नेे तुमु्हाारेे खरगोोशोंं 
कोो चुरुाायाा। भगवाान नेे जब उन्हें ंडाँँ�टाा होोगाा, तोो उन्होंंने उन्हें ंपत्थर बनााकर नीीचे े
वाापस गि�राा दि�याा...!” अम्माा नेे कहाा, “अब चलोो, थोोड़ाा-साा खाा लोो। सुबुह कीी 
पूरूि�याँ �ँ, मींंजाा और सेेवइ� मैंनेंे बचाा कर रखीी हैं।ं अगर तुमु खााओगेे, तोो मैं ंभीी खाा 
लूँँ�गीी।”

मैं ंहाालाँँ�कि� रोोताा रहाा। अरेेबाा-परेेबाा कोो दोो पत्थरोंं केे रूप में ंवाापस पााकर भीी मेरेेे 
भीीतर काा खाालीीपन भराा नहींं थाा। इस आकस्मि�िक वंंचनाा और देवेतााओं ंकेे बदमााश 
बच्चोंं द्वााराा कि�ए गए अन्यााय कीी पीीड़ाा बहुुत गहरीी थीी।
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भलाा उन नन्हें-ंनन्हें ंखरगोोश केे बच्चोंं कीी क्याा गलतीी थीी, जि�न्हें ंअकाारण पत्थर 
केे बेेजाान, बेेडौौल ढेेलोंं में ंबदल दि�याा गयाा थाा। न अब वेे साँँ�स लेे सकतेे थेे, न भूखू 
लगनेे पर रूई केे फााहे ेसेे दूधू पीी सकतेे थेे। पत्थर बनेे हुुए भीीतर सेे वेे कि�तने बेेचैनै 
होंंगेे। प्याास लगतीी होोगीी तोो पत्थर बनेे वेे कि�तनाा तड़पतेे होंंगेे।

अब तोो बडे़े होोकर हज़ाार मीील दूरू कि�सीी जंंगल, खेते कीी मेंडं़ याा कि�सीी आँँगन 
में ंउगीी दूबू कोो देखे लेेनेे काा सपनाा भीी वेे नहींं पााल सकतेे थेे।

अम्माा नेे भीी, दि�नभर केे बााद, मेरेेे सााथ खाानाा खाायाा। वेे मुझुकोो बहुुत अच्छीी 
तरह समझतीी थींं। मेरेेे भीीतर केे दुखु और खाालीीपन काा उन्हें ंपूरूाा-पूरूाा पताा थाा।

शाायद इसीीलि�ए खाानाा खाानेे केे बााद उन्होंंने मेरेीी ओर बहुुत प्याार, करुणाा, 
असहाायताा और उदाासीी केे सााथ देखेते हुुए कहाा, “लेेकि�न मुझुे ेपक्कीी उम्मीीद है ैकि� 
एक न एक दि�न, जब देवेतााओं ंकेे वेे लड़केे याा कोोई दूसूराा नेेक देवेताा, इधर हमाारेे 
आँँगन सेे होोकर गुजु़रेगाा तोो वह इन दोोनोंं पत्थर केे ढेेलोंं कोो वाापस अरेेबाा-परेेबाा 
बनााकर ज़‍िं�ं�दाा कर देगेाा...! भगवाान केे इतने दूतू और जाासूसू धरतीी पर हैं,ं कोोई न कोोई 
तोो इस अन्यााय और तुमु्हाारेे दुखु केे बाारेे में ंउन्हें ंबतााएगाा हीी..! मुनु्नाा, तुमु खुशु रहनाा 
सीीखोो!” यह घटनाा कम सेे कम चाालीीस-बयाालीीस सााल पहले कीी है।ै मैं ंकई-कई बाार 
घंटंोंं, घि�नौौचीी केे नीीचे ेरखे ेपत्थर केे उन दोोनोंं ढेेलोंं कोो घूरूताा रहताा। देवेतााओं ंसेे मन 
हीी मन प्राार्थथनाा करताा हुुआ कि� वेे उन्हें ंजंंगलीी खरगोोश केे बच्चोंं में ंवाापस बदल दें।ं

कई-कई बाार मुझुे े भ्रम होोनेे लगताा कि� वेे दोोनोंं भूरेूे-कत्थई ढेेलेे धीीरेे-धीीरेे 
हि�ल-डुुल रहे ेहैं।ं मैं ंउनके नि�कट जााकर उन्हें ंटकटकीी बाँँ�धकर घूरूताा। मुझुे ेबि�ल्‍‍कुल 
लगताा कि� वेे साँँ�स लेे रहे ेहैं।ं उनकाा पत्थर काा शरीीर धीीरेे-धीीरेे काँँ�प रहाा है।ै

एक बाार तोो मुझुे ेपूरूाा यकीीन होो गयाा कि� उनमें ंसेे बड़ाा वाालाा अरेेबाा, जोो ज़्याादाा 
सुसु्त और कााहि�ल थाा, वह सचमुचु ज़‍िं�ं�दाा होो रहाा है।ै मैं ंभाागताा हुुआ गयाा और कटोोरेे 
में ंथोोड़ाा-साा गााय काा दूधू लााकर उसके मुँँ�ह सेे लगाा दि�याा।

आप वि�श्‍‍वाास करंें, पत्थर काा अरेेबाा, कटोोरेे काा सााराा दूधू पीी गयाा। उसके दोोबााराा 
जीीवि�त होो जाानेे कीी खुशुीी और उत्तेजेनाा में ंमेरेेे आँँसू ूनि�कलने लगेे।

लेेकि�न मेरेीी बहुुत प्रतीीक्षाा और गि�ड़गि�ड़ाानेे केे बाावजूदू अरेेबाा वैैसाा काा वैैसाा हीी 
रहाा। शाायद दूधू पीीनेे सेे उसकाा पेेट भर गयाा थाा और वाापस मेरेीी दुनुि�याा में ंलौौटनेे केे 
बाारेे में ंउसकीी रुचि� समााप्‍‍त होो चुकुीी थीी। वह पत्थर बनाा हीी खुशु थाा।
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इस घटनाा केे चाार-पाँँ�च सााल बााद अम्माा मर गई थींं। उन्हें ंकंैंसर होो गयाा थाा। 
उनकीी श्‍‍वसन नलीी गल गई थीी और अंतं में ंवेे बोोल नहींं पाातीी थींं।

कई-कई बाार एक गहराा अपरााध बोोध मुझुे ेहोोनेे लगताा है।ै कहींं मेरेीी ज़ि�द और 
गुसु्सेे सेे हाारकर अम्माा नेे उस राात कीी जोो बाात मुझुे ेबताा दीी और जि�सकाा पााप उन्होंंने 
अपनेे ऊपर सि�र्फ़़  इस काारण लेे लि�याा कि� मैं ंखाानाा नहींं खाा रहाा थाा और मेरेेे शरीीर सेे 
दोो चि�ड़ि�योंं केे बरााबर मांं�स कम होो गयाा थाा, कहींं देवेतााओं ंनेे उसीी काा दंडं तोो उन्हें ं
नहींं दे ेदि�याा। देवेताा कोोई आदमीी तोो होोतेे नहींं कि� उनके भीीतर कोोई दयाा माायाा होो।

मैं ंहँूँ� हीी ऐसाा। अपनीी ज़ि�द और अपनेे गुसु्सेे में ंमैं ंअँँधाा होो जााताा हँूँ�।

लेेकि�न उन देवेतााओं ंकोो भीी तोो स्वर्गग में ंरहने काा कोोई हक नहींं है,ै जोो खरगोोश 
केे नन्हें-ंकोोमल छौौनोंं कोो इस तरह पत्थर केे ढेेलेे में ंबदल देतेेे हैं।ं और कि�सीी माँँ� कोो 
एक छोोटीी-सीी बाात बताा देनेेे पर उसकीी साँँ�स लेेनेे वाालीी नलीी गलाा देतेेे हैं।ं

कि�तनाा अभाागाा हँूँ� मैं।ं मैंनेंे सेेमलि�याा केे दि�ए हुुए जंगंलीी खरगोोश केे दोोनोंं बच्चोंं, 
अरेेबाा-परेेबाा कोो हीी नहींं, अपनीी माँँ� कोो भीी खोो डाालाा, जोो दुनुि�याा में ंसबसेे अच्छीी थीी।

अब मैं ंबूढू़ाा होो रहाा हँूँ�। लेेकि�न हमाारेे गाँँ�व केे घर केे आँँगन में ंअम्माा केे रखे ेहुुए 
वेे दोोनोंं पत्थर अभीी भीी मौौजूदू हैं।ं

मैं ंअब-तब कीी तरह छह-साात सााल काा नहींं हँूँ�। अब यह मैं ंअच्छीी तरह सेे 
जाानताा हँूँ� कि� उस राात वाास्तव में ंक्याा हुुआ होोगाा। 

दरअसल, परछीी और भंडंाार कीी दीीवाार कीी संंध में ंअम्माँँ� काा बनाायाा घर उतनाा 
सुरुक्षि�त कभीी नहींं थाा। ताार कीी जाालीी काा दरवााज़ाा जोो इधर-उधर कीी दीीवाार पर, 
अँँधेरेेे में ंकि�सीी तरह ठोोकीी गई दोो कीीलोंं पर टि�काा थाा, वह एक माामूलूीी झटकेे में ंगि�र 
जाानेे वाालाा थाा। कीीलोंं समेते! 

उस राात जब मैं ंसोो गयाा थाा और अम्माा अपनीी माँँ� याानीी नाानीी काा गीीत गाा रहीी 
थीी, उसीी वक्‍‍त वह बनैैलाा, हिं�संक और आवााराा वन-बि�लााड़, जि�सेे हम बग्घ कहते थेे 
और जोो अपनेे हीी बच्चोंं काा गलाा कााट डाालताा थाा, वहाँँ� आयाा होोगाा। 

उसेे खरगोोश केे छौौनोंं केे नरम, भूरेूे-कत्थई रोोयोंं सेे उठतीी गंंध मि�ल गई होोगीी। 

होो सकताा है ैवह तभीी सेे अँँधेरेेे में ंघाात लगााए बैैठाा रहाा होो, जब मैं ंउन दोोनोंं कोो 
रूई केे फााहे ेसेे दूधू पि�लाा रहाा थाा। 
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उसकीी आहट सेे चौंंककर अम्माँँ� कि�सीी तरह अँँधेरेेे में ंराास्ताा टटोोलते हुुए वहाँँ� 
तक पहुँँ�चीी होोगीी, क्योंंकि� राात में ंमि�ट्टीी काा तेेल बचाानेे केे लि�ए वेे हमेशेाा लाालटेन 
बुझुाा देतेीी थींं। तब तक बग्घ नेे अरेेबाा-परेेबाा कोो कााट डाालाा होोगाा।

वेे थेे भीी कि�तने छोोटेे और कोोमल। कत्‍‍थई-भूरूीी रूई कीी दोो नन्‍‍हींं गठरि�योंं कीी 
तरह।

जैैसाा मैं ंथाा, अम्माा यह अच्छीी तरह जाानतीी थींं कि� मैं ंउस हाादसेे कोो सह नहींं 
पााऊँँगा ा। उन्होंंने सबसेे ज़्याादाा अपनेे आप कोो अपरााधीी माानाा होोगाा। उन्होंंने सोोचाा 
होोगाा कि� अगर वेे लाालटेन लेे लेेतीी और रोोशनीी में ंकीीलेे ठोोकीी होोतींं, तोो ताार कीी 
जाालीी काा फााटक इतनाा कमज़ोोर न होोताा। दरअसल कीीलंें दीीवाारोंं में ंधंसंीी हीी नहींं थींं, 
इसीीलि�ए सुबुह जब मैंनेंे देखेाा तोो उनके नि�शाान मुझुे ेनहींं दि�खे ेथेे। नि�श्‍च‍ि�ि��त हीी वेे इस 
हाादसेे केे लि�ए अपनेे आपकोो ज़‍ि�िम्मेदेाार माानतीी रहीी होंंगीी। अम्माँँ� नेे इसीीलि�ए उस राात 
वह सब कि�याा, जोो मैं ंअपनेे अनुमुाान केे आधाार पर, आज चाालीीस-बयाालीीस सााल 
बााद आपकोो बताा रहाा हँूँ�। 

अम्माा उस राात वहाँँ� पहुँँ�चकर स्तब्ध रह गई होंंगीी। अपनीी समझ सेे उन्होंंने 
अरेेबाा-परेेबाा केे लि�ए हर तरह सेे एक सुरुक्षि�त और अभेदे्य घर बनाायाा थाा। 

फि�र उन्होंंने अरेेबाा-परेेबाा केे मृतृ शरीीर कोो उठाायाा होोगाा और उन्होंंने घर केे 
पि�छवााडे़े, जि�धर नदीी बहतीी है,ै वहाँँ� कहींं गड््ढाा खोोदकर उन्हें ंदबाायाा होोगाा। गड््ढाा 
खोोदनेे केे लि�ए उन्हें ंभंडंाार घर में ंरखाा सब्बल, उस अँँधेरेेे में ंखोोजकर नि�काालनाा पड़ाा 
होोगाा। क्‍‍योंंकि� तेेल बचाानेे केे लि�ए लाालटेन वेे खुदु सोोनेे केे पहले बुझुाा देतेीी थीी। 

इसके बााद उन्होंंने घर केे पि�छवााडे़े हीी कहींं, अरेेबाा-परेेबाा केे घर में ंडाालेे गए 
रज़ााई केे टुुकड़ोंं और मेरेीी पुरुाानीी कमीीज़ कोो जलाायाा होोगाा। अगर मैं ंउस दि�न ज़‍ि�िद 
और गुसु्सेे में ंभरकर अपनेे आपकोो कमरेे में ंबंंद न कर लेेताा, बल्कि�ि अरेेबाा-परेेबाा कीी 
खोोज में ंबााहर नि�कल जााताा, तोो उन कपड़ोंं केे जलने काा सुबुूतू मैं ंवहाँँ� पाा सकताा थाा। 
मैं ंदाावेे केे सााथ कह सकताा हँूँ� कि� यहाँँ� कहींं न कहींं रााख ज़रूर रहीी होोगीी। 

इसके बााद अम्माा नेे धीीरेे-धीीरेे अरेेबाा-परेेबाा केे होोनेे केे साारेे नि�शाानोंं कोो मि�टाायाा 
होोगाा। उन्‍‍हें ंयह पूरूाा भरोोसाा रहाा होोगाा कि� अगलीी सुबुह वेे मेरेेे भीीतर यह भ्रम पैैदाा करने 
में ंसफल होो जााएँँगीी कि� वह सब कुुछ पि�छलीी राात काा एक सपनाा थाा और कुुछ नहींं।
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वेे थेे भीी कि�तने छोोटेे और कोोमल। कत्थई-भूरूीी रूई कीी दोो नन्हींं गठरि�योंं कीी 
तरह। जैैसेे मैं ं थाा, भरोोसाा रहाा होोगाा कि� वेे मुझुे े इस भ्रम याा दुवुि�धाा में ं डाालने में ं
काामयााब होो जााएँँगीी कि� मैंनेंे वह सब कुुछ नींंद में ंहीी देखेाा थाा और उसेे सच समझ 
बैैठाा थाा। 

लेेकि�न अम्माा आँँगन सेे काँँ�सेे काा कटोोराा और रूई काा फााहाा हटाानाा भूलू गई। 
यहीी सबसेे बड़ीी चूकू, उस राात, उनसेे हुुई। और उन्हें ंउस गंंध काा पताा हीी नहींं थाा, जोो 
अरेेबाा-परेेबाा केे काारण खुदु मेरेेे शरीीर और कपड़ोंं सेे उठने लगीी थीी। 

...और उन्होंंने खुदु सोोच-समझकर एक कहाानीी गढ़ीी होोगीी।... और वहाँँ� उन्होंंने 
दोो ऐसेे पत्थरोंं कोो अंतंत: खोोज नि�काालाा होोगाा, जोो जंंगलीी खरगोोश केे बच्चोंं जैैसेे 
होंं। माँँ� नेे उन दोोनोंं पत्थर केे ढेेलोंं कोो आँँगन केे दक्षि�णीी तरफ़, घि�नौौचीी केे नीीचे े
लााकर रखाा होोगाा। 

इस पूरेूे समय केे दौौराान वेे अपनेे भीीतर-भीीतर वह कहाानीी बुनुतीी रहीी होंंगीी। वेे 
अच्छीी तरह सेे जाानतीी थींं कि� मैं ंउनसेे बहुुत प्याार करताा थाा और अगर दुनुि�याा में ं
कि�सीी पर सबसेे ज़्याादाा वि�श्‍‍वाास करताा थाा तोो वेे खुदु थींं– अम्माा। 

इसके बााद वेे मेरेेे कमरेे में ंआई होंंगीी और मुझुे ेवह कहाानीी सुनुााई होोगीी।

लेेकि�न यह तथ्य आप बि�ल्‍‍कुल मत भूलूि�ए, और मैं ंभीी इसेे कभीी, बहुुत साारीी 
कोोशि�शोंं केे बाावजूदू नहींं भूलू पााताा कि� इतनाा सब करते हुुए अम्माँँ� लगााताार भूखूीी और 
प्याासीी थींं। 

वेे राातभर सोो भीी नहींं सकीी थींं, क्योंंक‍ि�ि सुबुह, उठते हीी, उन्हें ंबााबूजूीी केे व्रत केे 
नि�वाारण केे लि�ए पूरूि�याँ �ँ, बेेसन काा स्वाादि�ष्‍‍ट मींंजाा और गााढे़े दूधू कीी सेेवइ� बनाानीी थीी। 

और इतनाा सब करने केे बाावजूदू वेे अब तक इसीीलि�ए भूखूीी थींं कि� मैं ंभूखूाा थाा। 

अम्माा अब नहींं हैं।ं लेेकि�न उनके लााए गए दोोनोंं पत्थर अब भीी हमाारेे आँँगन में ं
मौौजूदू हैं ंऔर यह सच है ैकि� कहाानीी लि�खनाा मैंनेंे कि�सीी और सेे नहींं, अम्माा सेे हीी 
सीीखाा है।ै लेेकि�न हमेशेाा कीी तरह अब मैं ंआप सबकोो वह घटनाा बताा रहाा हँूँ�, जि�सके 
बि�नाा कोोई भीी कहाानीी कभीी पूरूीी नहींं होोतीी। एक ऐसीी घटनाा, जि�स पर मुझुे ेस्वयं भीी 
आश्‍‍चर्यय होोताा है।ै 
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सन् ्2001 कीी मई केे महीीनेे कीी यह घटनाा है।ै 

उस राात मैं ंअपनेे घर केे आँँगन में ंअपनीी खााट पर लेेटाा हुुआ थाा। घर केे साारेे 
लाेे�ग सोो चुकेुे थेे। ऊपर आकााश खूबू गहराा, स्यााह-नीीलाा और बि�ल्‍‍कुल नि�रभ्र थाा–
बि�ल्‍‍कुल सााफ़़़। सृषृ्‍ट‍ि�ि�� केे पहले, स्वच्छ, नवजाात आकााश कीी तरह। 

...और असंंख्य नक्षत्र, ग्रह और उपग्रह उस आकााश केे समूचूे े वि�स्ताार में ं
अनगि�नत ताारोंं कीी तरह दूरू-दूरू तक टि�मटि�माा रहे ेथेे। 

ऐसाा आकााश आप शहर केे लोोगोंं केे पाास नहींं होोताा। 

संंभवत: चतुरु्ददशीी काा चंदं्रमाा थाा। लगभग पूरूाा होोताा हुुआ। उसकाा ठंंडाा, शांं�त, 
पीीलाा और महीीन उजाालाा हर तरफ़ फैैल रहाा थाा। 

हमााराा आँँगन चंदं्रमाा कीी उस पीीतल केे रवैै जैैसीी हल्दि�ियाा धूलू सेे ढंंक गयाा थाा। 

और तभीी मैंनेंे देखेाा। 

 मैंनेंे अपनीी आँँखें ंमलींं। मैं ंजााग रहाा थाा। 

मैंनेंे सााफ़़़-सााफ़़़ देखेाा, घि�नौौचीी केे नीीचे ेरखे ेवेे दोोनोंं पत्थर हि�लने-डुुलने लगेे। 

फि�र मैंनेंे देखेाा, वेे दोोनोंं पत्थर केे ढेेलेे आँँगन केे यहाँँ�-वहाँँ� उगीी दूरू केे बीीच पहले 
रंेंगनेे और फि�र कुुछ पलोंं बााद, दौौड़नेे लगेे। 

नि�श्‍च‍ि�ि��त हीी वेे दोोनोंं अरेेबाा-परेेबाा हीी थेे। 

उन्हें ंदेवेतााओं ंनेे वाापस जीीवि�त कर दि�याा थाा। वेे आँँगन में ंखेले रहे ेथेे– नि�र्भभय। 
कत्थई-भूरूीी रूई कीी दोो नन्हींं-नन्हींं गठरि�याँँ�। 

...और उनके रोोयोंं सेे उठने वाालाा वह अजब चि�राायध जंंगलीी गंंध। वह गंंध चाारोंं 
ओर फैैल रहीी थीी। समूचूे ेआँँगन में,ं चंदं्रमाा केे शीीतल उजाालेे में ंघुलुकर मेरेीी साँँ�स केे 
सााथ मेरेेे भीीतर तक उतरतीी हुुई। 

मैं ंडर गयाा। कहींं बग्घ आ गयाा तोो?

अब तोो अम्माा भीी नहींं हैं,ं जोो उन दोोनोंं छौौनोंं कीी हत्याा केे बााद, उनकीी जगह पर 
पत्थर रख दें।ं और अब तोो बग्घोंं कीी संंख्याा भीी बहुुत ज़्याादाा होो चुकुीी है।ै वेे अकेेलेे 
नहींं, अब तोो झुंं�ड और गि�रोोहोंं में ंरहते हैं।ं मैंनेंे उन्हें ंबड़ीी-बड़ीी इमाारतोंं केे भीीतर, 
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संंवााद 
1.	 “मुझुे ेयह भीी लगताा जैैसेे मैं ंउनकीी माँँ� हँूँ�” रचनााकाार नेे यह बाात क्‍‍योंं और कि�स 

संंदर्भभ में ंकहीी? 
2.	 वाास्‍‍तव में ंअरेेबाा-परेेबाा केे सााथ क्‍‍याा हुुआ होोगाा? 

कुुर्सि�ियोंं पर भीी बैैठेे देखेाा है।ै संंसाार काा हर काेे�मल, पवि�त्र, नि�:कवच और सुंं�दर जीीवन 
इस समय गहरे खतरे केे बीीच है।ै 

आप गौौर सेे देखेें,ं हमाारेे समय कीी हर दीीवाार पर खूनू केे छींंटेे हैं।ं 

आप स्वयं बतााइए, क्याा मेरेेे डर काा कोोई आधाार नहींं है।ै 

आप यह भी बताइए कि क््यया आप इसी तरह चपु दखेत रहेेंगे और बग््घघे वारदात 
करत रहेेंगे?
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कैैलााश बनवाासीी कीी यह कहाानीी पशु ुसेे मनुषु्य केे गहरे आत्मीीय संंबंंध कीी 
कहाानीी है।ै राामधन केे पढे़े-लि�खे ेभााई मुनु्नाा कोो रोोज़गाार केे लि�ए पैैसोंं कीी ज़रूरत 
है।ै बैैल बेेचने कीी उसकीी ज़‍ि�िद सेे मज़बूरू होोकर राामधन बैैलोंं कोो लेेकर बााज़ाार 
जााताा है।ै लेेकि�न बैैलोंं कोो बेेच नहींं पााताा है।ै इस कहाानीी में ंबैैलोंं सेे राामधन केे 
आत्मीीय लगााव कोो बहुुत वाास्तवि�क ढंंग सेे दि�खाायाा गयाा है।ै

यह बाालोोद काा बुधुवाारीी बााज़ाार है।ै

बाालोोद इस ज़‍ि�िले कीी एक तहसीील है।ै कुुछ सााल पहले तक यह सि�र्फ़़  एक 
छोोटाा-साा गाँँ�व हुुआ करताा थाा– जहाँँ� कि�साान थेे, उनके खेते थेे, हल-बक्खर थेे, उनके 

कैैलााश बनवाासीी

बााज़ाार मेंं राामधन
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गााय-बैैल थेे, कुुएँँ और ताालााब थेे, उनके बरगद, नीीम और पीीपल थेे। पर अब यह एक 
छोोटाा शहर है–ै शहर कीी साारीी खूबूि�याँ �ँ लि�ए हुुए। आस-पाास केे गाँँ�व-देहेाातोंं कोो शहर 
काा सुखु और स्वााद देनेेे वाालाा। इसीी बाालोोद केे हफ़्ताावाार भरने वाालेे बुधुवाारीी बााज़ाार 
कीी बाात है।ै राामधन अपनेे एक जोोड़ीी बैैल लेेकर यहाँँ� बेेचने पहुँँ�चाा थाा। 

बााज़ाार अभीी भरनाा बस शुरुू हीी हुुआ थाा। वैैसेे भीी ढााई-तीीन बजेे धूपू में ंखरीीदाारीी 
करने कौौन नि�कलताा है?ै इसके बाावजूदू यहाँँ� चाारोंं तरफ़ रंंगीीनीी और रौौनक है।ै पताा 
नहींं क्याा बाात है,ै राामधन जब भीी यहाँँ� आताा है,ै बााज़ाार और शहर कीी रौौनक कोो 
बढ़ाा हुुआ हीी पाायाा है।ै

अपनेे बैैलोंं कोो लेेकर वह उधर बढ़ गयाा जहाँँ� गााय-बैैलोंं काा बााज़ाार भरताा है।ै 
बैैलोंं काा यह कोोई कम बड़ाा बााज़ाार नहींं है।ै बैैलोंं काा पूरूाा हुुजूमू मौौजूदू है।ै दोो-ढााई 
सौौ सेे भलाा क्याा कम होंंगेे!

राामधन केे चेहेरे-मोोहरे, उसकीी चीीकट बण्डीी और मटमैलैीी धोोतीी, जि�सकाा 
मटमैलैाा रंंग कि�सीी सााबुनु पाानीी सेे नहींं धुलुताा, देखेकर कोोई भीी सहज जाान सकताा 
है ैकि� वह कि�स स्तर काा आदमीी है।ै राामधन केे बाारेे में ंकुुछ मोोटीी-मोोटीी जाानकाारीी दे े
देनेाा मैं ंउचि�त समझताा हँूँ�। उमर होोगीी उसकीी लगभग बत्तीीस सााल कीी। संंपत्ति� केे नााम 
पर दोो एकड़ खेते हैं,ं दोो बैैल और एक टूूटताा-फूूटताा पुरुखौौतीी कच्चाा मकाान। परि�वाार 
में ंबुढु़ि�याा माँँ� है,ै पत्नीी, दोो बच्चे ेऔर एक छोोटाा भााई है–ै मुनु्नाा राामधन चौौथीी कक्षाा 
तक हीी पढ़ाा हुुआ है ैलेेकि�न मुनु्नाा कोो बाारहवींं पाास कि�ए हुुए दोो सााल गुजु़र चुकेुे 
हैं।ं राामधन नेे अपनेे छोोटेे भााई कोो कॉॉलेेज नहींं पढ़ाायाा। कुुछ तोो इसीीलि�ए कि� उनके 
सरीीखे ेलोोगोंं केे पढ़ने-लि�खने सेे कुुछ होोताा हवााताा नहींं। दूसूरीी बाात और असल 
बाात– वहीी घर कीी आर्थि�िक तंंगीी। वैैसेे यह शब्द में ंजाानबूझूकर प्रयोोग नहींं करनाा 
चााहताा थाा, लेेकि�न मुझुे ेलगताा है,ै यह एक बेेहद गंंभीीर और संंवेेदनशीील शब्द है।ै 
मुझुे ेयह भीी लगताा है ैकि� दुनुि�यााभर केे वक्‍‍तााओं ंनेे घसीीट-घसीीटकर दूसूरे तमााम बडे़े 
और महाान शब्दोंं कीी तरह इसेे भीी ठस्स और नि�र्जीीव बनाा डाालाा है।ै इसेे लि�खते हुुए 
मुझुे ेइस बाात काा डर है ैकि� समााचाारोंं में ंरोोज़ सुनेुे जाानेे वाालेे शब्दोंं कीी तरह सस्ताा 
और अर्थथहीीन न रह जााए।

खैरै! तोो राामधन और उसकीी पत्नीी मेहेनत-मजूरूीी करके हीी अपनाा पेेट पााल 
सकतेे हैं ंऔर पााल रहे ेहैं।ं लेेकि�न मुनु्नाा क्याा करेे? वह तोो यहाँँ� गाँँ�व काा पढ़ाा-लि�खाा 
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नौौजवाान है,ै जि�सेे स्कूूलीी भााषाा में ंकहें ंतोो देशे कोो आगेे बढ़ाानेेवाालोंं में ंसेे एक है।ै 
वह पि�छले दोो साालोंं सेे नौौकरीी करने केे याा खोोजने केे नााम पर इधर-उधर घूमू रहाा है।ै 
परंंतु ुअब वह इनसेे भीी ऊब चुकुाा है ैऔर कोोई छोोटाा-मोोटाा धंधंाा करने काा इच्छुुक है।ै 
लेेकि�न धंधंाा करने केे लि�ए पैैसाा चााहि�ए। और पैैसाा?

“भइयाा, बैैलोंं कोो बेेच दोो!”

मुनु्नाा नेे यह बाात कि�सीी खलनाायक वाालेे अंदंााज़ में ंनहींं कहींं थीी। उसने जैैसेे 
सोोच-समझकर कहाा थाा। इसके बाावजूदू राामधन कोो गुसु्साा आ गयाा, “येे क्याा कह 
रहाा है ैतू?ू”

“ठीीक हीी तोो कह रहाा हँूँ� मैं!ं बेेच दोो इनकोो। मैं ंधंधंाा करूँँगा ा!”

राामधन कोो एक गहराा धक्काा लगाा थाा– अब यह भीी मुँँ�ह उठााकर बोोलनाा सीीख 
गयाा है ैमुझुसेे। लेेकि�न इससेे भीी ज़्याादाा दुखु इस बाात काा हुुआ कि� मुनु्नाा उसेे बेेचने कोो 
कह रहाा है ैजोो उनकीी खेतेीी काा आधाार है।ै राामधन नेे बाात गुसु्सेे में ंटााल दीी, “अगर 
कुुछ बननाा है,ै कुुछ करनाा है ैतोो पहले उतनाा कमााओ! इसके लि�ए घर कीी चीीज़ क्योंं 
खरााब करताा है?ै पहले कमाा, इसके बााद बाात करनाा! हम तेेरेे लि�ए घर कीी चीीज़ नहींं 
बेेचेंगंेे। समझे?े”

लेेकि�न बाात वहींं खत्म नहींं हुुई। झंझंट थाा कि� दि�न-पर-दि�न बढ़ताा जाा रहाा थाा। 

“आखि�र येे दि�नभर यहाँँ� बेेकाार में ंबँँधे ेहीी तोो रहते हैं।ं खेतेीी-कि�साानीी केे दि�न 
छोोड़कर और कब कााम आतेे हैं?ं यहाँँ� खाा-खााकर मुटुाा रहे ेहैं ंयेे!” मुनु्नाा अपनेे तर्कक  
रखताा।

“अच्छाा, तोो हमााराा कााम कैैसेे चलेगाा?”

“अरेे, यहाँँ� तोो कि�तने हीी टै्रैक्टर वाालेे हैं,ं उसेे कि�रााए सेे लेे आएँँगेे। खेते जुतुवााओ, 
मिं�जंवााओ और कि�राायाा देकेर छुुट्टीी पााओ!”

“वााह! इसके लि�ए तोो जैैसेे पइसाा-कौौड़ीी नहींं लगेेगाा? दााऊ क्याा हमााराा ससुरु है ै
जोो फोोकट में ंटै्रैक्टर दे ेदेगेाा?”

“लगेेगाा क्योंं नहींं? क्याा इनकीी देखेभााल में ंखरचाा नहींं लगताा?”

“लगताा है,ै मगर तेेरेे टै्रैक्टर सेे कम समझे?े बाात तोो टै्रैक्टर कीी कर रहाा है ैतू,ू 
माालूमू भीी है ैउसकाा कि�राायाा?”
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“माालूमू है ैइसीीलि�ए तोो कह रहाा हँूँ�। यहाँँ� जब बैैल बीीमाार पड़ते हैं ंतोो कि�तनाा हीी 
रुपयाा उनके इलााज-पाानीी में ंचलाा जााताा है,ै तुमु इसकाा हि�सााब कि�ए होो? 

पैैसाा अलग और झंझंट अलग!”

“मगर कि�सीी कीी बीीमाारीी कोो कौौन माानताा है?ै”

“तभीी तोो मैं ंकहताा हँूँ�, बेेचोो और सुभुीीताा पााओ!”

बाातचीीत हर बाार अपनीी पि�छलीी सीीमाा लाँँ�घ रहीी थीी। कहने कोो तोो मुनु्नाा यहाँँ� 
तक कह गयाा थाा कि� इन बैैलोंं पर सि�र्फ़़  तुमु्हााराा हीी नहींं, मेरेाा भीी हक है।ै

इस बाात नेे लााजवााब कर दि�याा थाा राामधन कोो। और अवााक! कभीी नहींं सोोचाा 
थाा। उसने कि� मुनु्नाा उसके जैैसेे सीीधे-ेसाादे ेआदमीी सेे हक कीी बाात करेेगाा। मुनु्नाा कोो 
क्याा लगताा है,ै मैं ंउसकाा हि�स्साा हड़पनेे केे लि�ए तैैयाार बैैठाा हँूँ�? राामधन खूबू रोोयाा थाा 
इस बाात पर... अकेेलेे में।ं

बैैल उसके पि�ताा केे खरीीदे ेहुुए हैं,ं यह बाात सच है।ै जाानेे कि�स गाँँ�व सेे भाागकर 
इस गाँँ�व में ंआ गए थेे बैैल, तब येे बछड़े हीी थेे और सााथ में ंबँँधे ेहुुए थेे। कि�सीी नेे 
पकड़कर काँँ�जीी हााउस केे हवाालेे कर दि�याा थाा उन्हें ंनि�यम केे मुतुााबि�क कुुछ दि�नोंं 
तक उनके माालि�क काा राास्ताा देखेाा गयाा तााकि� जुरु्माा�नाा लेेकर छोोड़ सकें। लेेकि�न जब 
इंतंज़ाार करते-करते ऊब गए और कोोई उन्हें ंछुुड़ाानेे नहींं पहुँँ�चाा तोो सरपंच नेे इनकीी 
नीीलाामीी करने काा फै़़ �सलाा कि�याा थाा। यह संंयोोग हीी थाा कि� राामधन केे बााप केे हााथ में ं
कुुछ रुपयेे थेे और सनकीी तोो वह थाा हीी। जाानेे क्याा जीी में ंआयाा जोो दोोनोंं बछड़े वहाँँ� 
सेे खरीीद लाायाा। तब सेे येे घर में ंबँँध गए और राामधन कीी नि�गराानीी में ंपलने लगेे। 
खेते जोोतनाा, बैैलगााड़ीी में ंफाँँ�दनाा, उनसेे कााम लेेनाा और उनके दाानाा-भूसूाा काा ख्‍‍यााल 
रखनाा, उनकोो नहलाानाा धुलुाानाा और उनके बीीमाार पड़नेे पर इलााज केे लि�ए दौौड़-भााग 
करनाा-सब राामधन काा कााम थाा। तबसेे येे बैैल राामधन सेे जुडेु़े हुुए हैं।ं इनके जुडु़नेे केे 
बााद राामधन इतनाा ज़रूर जाान गयाा कि� भले हीी बेेचाारोंं केे पाास बोोलने केे लि�ए मुँँ�ह 
और भााषाा नहींं है,ै लेेकि�न अपनेे माालि�क केे लि�ए भरपूरू दयाा-मयाा रखते हैं।ं इनकीी 
गहरीी काालीी तरल आँँखोंं कोो देखेकर राामधन कोो यह भीी लगताा है,ै येे हमाारेे सुखु-दुखु 
कोो खूबू अच्छीी तरह समझते हैं,ं बि�ल्कुल अपनेे कि�सीी सगेे कीी तरह। तभीी तोो वह 
उन्हें ंइतनाा चााहताा है।ै इतनाा लगााव रखताा है।ै
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इन्हें ंबेेचने कीी बाात उठीी, तबसेे हीी उसेे लग रहाा है,ै जैैसेे उसकीी साारीी तााकत 
जाानेे लगीी है।ै

राामधन मुनु्नाा कोो समझाा नहींं पाा रहाा थाा। वह समझाा भीी नहींं सकताा थाा। अब 
कैैसेे समझााताा इस बाात कोो कि� बैैल हमाारेे घर कीी इज़्ज़त है.ै.. घर कीी शोोभाा है।ै और 
इससेे बढ़कर हमाारेे पि�ताा कीी धरोोहर है।ै उस कि�साान काा भीी कोोई माान है ैसमााज में,ं 
जि�सके घर एक जोोड़ीी बैैल नहींं है!ै कैैसेे समझााताा कि� हमाारेे सााथ रहते-रहते येे भीी घर 
केे सदस्य होो गए हैं।ं जोो भीी रूखाा-सूखूाा, पेेज-पसि�याा मि�लताा है,ै उसीी में ंखुशु रहते 
हैं।ं वह मुनु्नाा सेे कहनाा चााहताा थाा, तुमुकोो इनकाा बेेकाार बँँधाा रहनाा दि�खताा है ैमगर 
इनकीी सेेवाा नहींं दि�खतीी? इनकीी दयाा-मयाा नहींं दि�खतीी?

और सचमुचु मुनु्नाा कोो कुुछ दि�खााई नहींं देतेाा। उसके सि�र पर तोो जैैसेे भूतू सवाार 
है ैधंधंाा करने काा। रोोज़-रोोज़ कीी झि�क-झि�क सेे उसकीी पत्नीी भीी तंंग आ चुकुीी है ैरोोज़ 
केे झंझंट सेे तोो अच्छाा है ैकि� चुपुचााप बेेच दोो। न रहेगेाा बाँँ�स न बजेेगीी बाँँ�सुरुीी!

मुनु्नाा कहने लगाा है–ै अगर तुमु नहींं बेेच सकतेे तोो मुझुसेे कहोो। मैं ंबेेच दूूँँ��गाा उन्हें ं
बढ़ि�याा दााम में!ं

... बााज़ाार कीी भीीड़ अब बढ़ रहीी हैै। चाारोंं तरफ़ शोोरगुुल और भीीड़भााड़। 
यहाँँ� कीी रौौनक देेखकर राामधन कोो महाादेेव घााट केे मेेलेे कीी यााद आ गयीी। हर 
सााल मााघीी पुुन्नीी केे दि�न भरने वाालाा मेेलाा। वहाँँ� भीी ऐसीी हीी भीीड़ और रौौनक 
होोतीी हैै। पि�छले सााल हीी तोो गयाा थाा उसकाा परि�वाार। और पाास-पड़ोोस केे लोोग 
भीी गयेे थेे– जि�तने उसकीी बैैलगााड़ीी मेंं समाा जााएँँ। सब चलोो! पूूरीी राातभर काा 
सफ़र थाा और जााडे़े कीी राात। फि�र भीी मेेलेे केे नााम पर इतनाा उत्सााह कि� सब 
अपनाा कथरीी-कम्बल सँँभाालेे आ गए थेे। राामधन कोो आज भीी वह राात यााद 
हैै– अँँजोोरीी राात काा उजाालाा इतनाा थाा कि� हर चीीज़ चाँँ�दनीी मेंं नहाा-नहाा गई थीी– 
खेेत, मेंंड़, नहर, पेेड़, ताालााब... जैैसेे दि�न कीी हीी बाात होो।

उनके हँँसने-खि�लखि�लाानेे सेे जैैसेे बैैलोंं कोो भीी इसकाा पताा चल गयाा थाा। राातभर 
पूरेूे उत्सााह और आनंंद सेे दौौड़तेे रहे.े..खन् ्खन् ्खन् ्खन्.्..!

.... गााय-बैैलोंं काा एक मेलेाा-साा लग गयाा है ैयहाँँ� हर कि�स्म केे बैैल काालेे-सफे़़ �द, 
लााल, भूरेूे और चि�तकबरेे और अलग-अलग कााठीी केे बैैल-नााटेे, दुबुलेे, मोोटेे....। 
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ग्रााहकोंं कीी आवााजााहीी और पूछूतााछ शुरुू होो चुकुीी है।ै बैैलोंं केे बााज़ाार में ंधोोतीी-पटकाा 
वाालेे कि�साान हैं।ं सौौदेबेााजीी चल रहीी है।ै

राामधन केे बैैलोंं कोो भुलुऊ महाारााज परख रहे ेहैं।ं आस-पाास केे गाँँ�वोंं में ंउनकीी 
पण्डि�ितााई खूबू जमीी है।ै चााहे े ब्यााह करनाा होो, सत्यनााराायण कीी कथाा कराानाा होो, 
मरनीी-हरनीी पर गरुड़ पुरुााण बाँँ�चनाा होो– सब भुलुऊ महाारााज हीी करते हैं।ं कुुछ सााल 
पहले तक तोो कुुछ नहींं थाा इनके पाास। अब पुरुोोहि�तीी जम गई तोो सब कुुछ होो गयाा। 
खेतेीी बााड़ीी भीी जमाा चुकेुे हैं ंअच्छीी-खाासीी।

महाारााज बैैलोंं केे पुटु्ठोंं कोो ठीीक तरह सेे ठोंंक बजााकर देखेने केे बााद बोोलेे, 
“अच्छाा राामधन, ज़राा इनकोो रंेंगााकर दि�खााओ। चााल देखे लूँँ�।”

राामधन नेे कहाा, “अरेे, देखे लोो महाारााज... तुमुकोो जैैसेे देखेनाा है,ै देखे लोो! हम 
कोोई परदेसेीी हैं ंजोो तुमु्हाारेे संंग धोोखााधड़ीी करंेंगेे।”

राामधन नेे बैैलोंं कोो कोंंचकर हकाालाा, “होो...रेे...रेे... च्चल!” दोोनोंं बैैल 
आठ-दस डग चले फि�र वाापस अपनीी जगह पर।

भुलुऊ महाारााज बगुलुाा भगत बनेे बडे़े मनोोयोोग सेे बैैलोंं काा चलनाा देखे रहे ेथेे– 
कहींं कोोई खोोट तोो नहींं है!ै कहने लगेे, “देखेोो भइयाा, मैं ंतोो कुुछ भीी चीीज़ लेेताा हँूँ� तोो 
जाँँ�च-परखकर लेेताा हँूँ�।”

“देखेोो न महाारााज, रोोकताा कौौन है?ै न मैं ंकहींं भााग रहाा हँूँ� न मेरेेे बैैल। अच्छेे सेे 
देखे लोो। धोोखााधड़ीी कीी कोोई बाात नहींं है।ै फि�र बााम्हन कोो दगाा देकेर हमकोो नरक 
में ंजाानाा है ैक्याा?”

भुलुऊ महाारााज केे चेहेरे सेे लगाा, राामधन केे उत्तर सेे संंतुषु्‍‍ट हुुए। बोोलेे, “अच्छाा, 
अब ज़राा इनकाा मुँँ�ह खोोलकर दि�खााओ। मैं ंइनके दाँँ�त गि�नूँँ�गाा।”

“अभीी लोो। येे कौौन बड़ीी बाात है।ै” राामधन नेे अपनेे बैैलोंं केे मुँँ�ह खोोल दि�ए। 
भुलुऊ महाारााज अपनीी धोोतीी कुुरताा सँँभाालते हुुए नज़दीीक आए और बैैलोंं केे दाँँ�त 
गि�नने लगेे।

दाँँ�त गि�नते हुुए महाारााज नेे पूछूाा, “तुमु्हाारेे बैैल कोोढ़ि�याा तोो नहींं हैं?ं”

“तुमु भीी अच्छीी बाात करते होो महाारााज! वि�श्‍‍वाास नहींं है ैतोो गाँँ�व में ंपुछुवाा लोो 
पाँँ�च-परगट। सब पंंच गवााहीी देंगंेे!”
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“ठीीक है ैभई, ठीीक है।ै माान लि�याा। अब तुमु कहते होो तोो माान लेेतेे हैं।ं” महाारााज 
व्यर्थथ हीी हँँसेे, फि�र अपनेे बंंद छाातेे कीी नोोक कोो कसकर ज़मीीन में ंधाँँ�साा माानोो अब 
सौौदे े कीी बाात होो जााए। महाारााज नेे अपनेे कोो थोोड़ाा खाँँ�स-खँँखाारकर व्यवस्थि�ित 
कि�याा, फि�र पूछूाा, “तोो बताानाा भााई, कि�तनेे में ंदोोगेे?”

राामधन वि�नम्र होो गयाा, “मैं ंतोो पहले हीी बताा चुकुाा हँूँ� माालि�क...।” नाारााज़गीी सेे 
भुलुक महाारााज काा चंदंन और रोोलीी काा ति�लक लगाा मााथाा सि�कुड़ गयाा, “फि�र वहीी 
बाात! वााजि�ब दााम लगााओ, राामधन।”

“बि�ल्कुल वााजि�ब लगाा रहाा हँूँ� महाारााज। भलाा आपसेे क्याा फाायदाा लेेनाा।” 
राामधन नेे उसीी नम्रताा सेे कहाा।

महाारााज खीीझकर बोोलेे, “क्याा याार राामधन! जाान-पहचाान केे आदमीी सेे तोो कुुछ 
कम करोो। आखि�र एक गाँँ�व-घर केे होोनेे काा कोोई मतलब है ैकि� नहींं? आँँय!”

राामधन काा जीी हुुआ कह दे,े “तुमु तोो लगन पढ़ने केे बााद एक पााई कम नहींं 
करते। आधाा-अधूरूाा बि�हााव छोोड़कर जाानेे कीी धमकीी देतेेे होो अगर दक्षि�णाा तनि�क 
भीी कम होो जााए। गाँँ�व-घर जब तुमु नहींं देखेते तोो भलाा मैं ंक्योंं देखेूँँ�?” लेेकि�न लगाा 
इससेे बाात बि�गड़ जााएगीी उसने सि�र्फ़़  इतनाा हीी कहाा, “नहींं पडे़ेगाा महाारााज, मेरेीी बाात 
माानोो। अगर पड़ताा तोो मैं ंदे ेनहींं देतेाा।”

भुलुऊ महाारााज अब बुरुीी तरह बमक गए और गुसु्सेे सेे उनके पतले लंंबूतूरे चेहेरे 
कीी नरम झुरु्रि�ियाँ �ँ लहराा उठींं, “एक तुमु्हींं होो जैैसेे दुनुि�याा में ंबैैल बेेचने वाालेे? बााकीी येे 
सब तोो मुँँ�ह देखेने वाालेे हैं।ं इतनाा गुमुाान ठीीक नहींं है,ै राामधन!”

महाारााज कीी तेेज़ आवााज़ सेे आस-पाास केे लोोगोंं काा ध्याान इधर हीी खिं�चं गयाा। 
राामधन नेे इस समय गजब कीी शांं�ति� सेे कााम लि�याा, “मैं ंकब कह रहाा हँूँ� महाारााज। 
तुमुकोो नहींं पोोसााताा तोो झन खरीीदोो, दूसूराा देखे लोो। यहाँँ� तोो कमीी नहींं है ैजाानवरोंं 
कीी।” इतनाा तोो राामधन भीी जाानताा थाा कि� ग्रााहक भले हीी गुसु्साा होो जााए, बेेचने वाालेे 
कोो शांं�त रहनाा चााहि�ए।

महाारााज गुसु्सेे सेे थरथराातेे खड़े रहे।े कुुछ लोोग आस-पाास घेरेाा बनााकर जमाा होो 
गए, गोोयाा कोोई तमााशाा होो रहाा होो।
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इधर-उधर घूमूकर सहदेवे फि�र वाापस आकर खड़ाा होो गयाा थाा और सााराा मााजराा 
देखेताा रहाा थाा चुपुचााप। बोोलाा, “देखेोो राामधन, तुमुकोो पोोसाा रहाा है ैतोो बोोलोो, मैं ं
अभीी खड़े-खड़े खरीीद लेेताा है।ै”

राामधन जाानताा है ैसहदेवे कोो। यह गाँँ�व-गाँँ�व केे बााज़ाार-बााज़ाार घूमूकर गााय-बैैलोंं 
कीी खरीीदाारीी में ंदलाालीी करताा है।ै खरीीदाार केे लि�ए वि�क्रेताा कोो पटााताा है ैऔर वि�क्रेताा 
केे लि�ए ग्रााहक। येे बैैल केे पाारखीी होोतेे हैं।ं सहदेवे कुुथरेेल गाँँ�व केे भुनेुेश्‍‍वर दााऊ केे 
लि�ए दलाालीी कर रहाा है।ै

राामधन अपनेे बैैलोंं कीी तरफ़ पुआुल बढ़ााताा हुुआ बोोलाा, “नहींं भााई, इतने कम 
में ंनहींं पोोसााताा सहदेवे।”

राामधन काा वहीी सधाा हुुआ और ठहराा हुुआ टकाा-साा जवााब सुनुकर जैसेैे महाारााज 
कीी देहे में ंआग लग गई “देखे... देखे... इसकोो कैैसाा जवााब देतेाा है?ै मैं ंकहताा हँूँ�, अरेे, 
कैैसेे नहींं पोोसााएगाा याार? सब पोोसााएगाा! देखे सब जगे ेसौौदाा पट रहाा है.ै..।”

झल्लााहट में ंमहाारााज केे कत्थाा सेे बुरुीी तरह रचे ेकाालेे भूरेूे दाँँ�त झलक गए।

“मैं ंतोो कह रहाा हँूँ� महाारााज। हााथ जोोड़कर कह रहाा हँूँ�।” राामधन नेे सचमुचु हााथ 
जोोड़ लि�ए। “आप वहींं खरीीद लोो!”

अब सहदेवे भीी बि�दक गयाा, हाालाँँ�कि� वह शांं�त स्वभााव काा आदमीी है।ै बोोलाा, 
“ज़्याादाा नखराा झन माार! तेेरेे बैैल बढ़ि�याा दााम में ंबि�क जााएँँगेे। देखे, तेेरेे बैैल खरीीदनेे 
भुनेुेसर दााऊ खुदु आए हैं।ं”

राामधन नेे कुुधरेेल केे भुनेुेश्‍‍वर दााऊ कोो देखेाा, जोो साामनेे खड़े थेे, सौौदेबेााजीी देखेते। 
अधेडे़ दााऊ कीी आँँखोंं में ंधूपू काा रंंगीीन चश्माा है,ै सुनुहरीी फे्रेम काा वे ेबडे़े इत्मीीनाान 
और बेेहद सलीीकेे सेे खड़े हैं।ं भुलुऊ महाारााज कीी तरह गँँवाारूपन केे सााथ नहींं।

राामधन कोो बहुुत असहज लग रहाा थाा... इस भीीड़ केे कंेंद्र में ंवहीी है।ै और ऐसाा 
बहुुत कम हुुआ है।ै सब पीीछेे पडे़े हैं।ं एक क्षण कोो गर्वव भीी हुुआ उसेे अपनेे बैैलोंं पर। 
उसने बैैलोंं कोो पुचुकाार दि�याा और बैैलोंं कीी गलेे कीी घंटंि�याँ �ँ टुुनटुनाा उठींं।

अब दााऊ नेे अपनाा मुँँ�ह खोोलाा, “देेखोो भााई, मुझुकोो तोो हल-बैैल काा कुुछ 
नहींं माालूूम। मैंं तोो नौौकरोंं केे भरोोसेे खेेतीी करने वाालाा आदमीी हँूँ�। बस, हमकोो बैैल 
बढ़ि�याा चााहि�ए– खूबू कमाानेे वाालाा, कोोढ़ि�याा नहींं होोनाा चााहि�ए बैैल...।”
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राामधन नेे अपनेे बैैलोंं कोो दुलुााराा, “शक-सुबुोो कीी कोोई बाात नहींं है ैदााऊ मैं ं
अपनेे मुँँ�ह सेे इनके बाारेे में ंक्याा कहँूँ�, गाँँ�व केे कि�सीी भीी आदमीी सेे पूछू लोो, वोो बताा 
देगेाा आपकोो। आप चााहोो तोो इनकोो दि�नभर दौौड़ाा लोो, पाानीी छोोड़कर कुुछ और नहींं 
चााहि�ए इनकोो।”

वहाँँ� खड़े-खड़े भुलुऊ महाारााज काा धैरै्यय और संंयम अब चुकुनेे लगाा थाा। बोोलेे, 
“तीीन हज़ाार दोो सौौ दे ेरहाा हँूँ�! नगद! और कि�तनाा दूँँ�गाा?...दोो-टकेे केे बैैल!... आदमीी 
और कि�तनाा देगेाा?”

राामधन अटल है,ै “नहींं पडे़ेगाा महाारााज! चाार हज़ाार माानेे चाार हज़ाार!” अब 
महाारााज केे चेहेरे पर गुसु्साा, क्षोोभ, ति�लमि�लााहट और परााजय काा भााव देखेने लाायक 
थाा। लगताा थाा भीीतर हीी भीीतर क्रोोध सेे दहक रहे ेहोंं और उनकाा बस चले तोो राामधन 
कोो भस्म करके रख दें।ं

अब सहदेवे नेे कहाा, “देखेोो भााई, तुमुकोो तुमु्हाारीी आमदनीी मि�ल जााए, तुमुकोो 
और क्याा चााहि�ए फि�र?”

“अरेे आमदनीी कीी ऐसीी कीी तैैसीी! मेरेाा तोो मुदु्दस नहींं नि�कलताा मेरेेे बााप।” 
राामधन भीी चि�ल्लाा उठाा।

भुलुऊ महाारााज कोो इस बीीच जैैसेे फि�र मौौकाा मि�ल गयाा। अपनाा क्रोोध नि�गलकर 
बोोलेे, “लेे याार, मैं ंनगद दे ेरहाा हँूँ� तीीन हजाार तीीन सौौ! एक सौौ और लेे लोो। लेे चल। 
तुमु्हींं खुशु रहोो। चल अब कि�स्साा खतम कर...।” भुलुऊ महाारााज अपनीी रौौ में ंरस्सीी 
पकड़कर बैैलोंं कोो खींंचने लगेे, जबरदस्तीी...।

महाारााज कीी इस हरकत पर जमाा लोोग हँँस पडे़े। सहदेवे तोो ठठााकर हँँस पड़ाा, 
“महाारााज, येे दाान-पुनु्न काा कााम नहींं है।ै मैं ंइनके भााव जाानताा हँूँ� जि�तनाा तुमु कह रहे े
होो उतने में ंतोो कभीी नहींं देगेाा! अरेे घंटंााभर पहले मैं ंसााढे़े तीीन हज़ाार बोोलाा थाा। एक 
घंटंाा तक इसके कुुलाा मंें लेेवनाा (मक्खन) लगाायाा। मुझुकोो नहींं दि�याा तोो तुमुकोो कैैसेे 
दे ेदेगेाा तीीन हज़ाार तीीन सौौ में?ं”

जमाा लोोग फि�र हँँस पडे़े। भुलुऊ महाारााज अपमाानि�त महसूसू करके क्षण भर घूरूते 
रहे।े फि�र गुसु्सेे सेे अपनाा गड़ाा हुुआ छााताा उठाायाा और चलते बनेे।

महाारााज केे खि�सकतेे हीी भीीड़ केे कुुछ लोोगोंं कोो लगाा, अब मज़ाा नहींं 
आएगाा। सोो कुुछ सरकनेे कोो हुुए। लेेकि�न अधि�कांं�श अभीी भीी डटे हुुए थेे, कि�सीी 
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नए ग्रााहक और तमााशेे कीी उम्मीीद मेंं, उन तगडे़े सफे़़ �द और भूूरेे बैैलोंं कोो मुुग्ध 
होोकर नि�हाारते हुुए।

तभीी भीीड़ कोो चीीरताा हुुआ चइताा प्रकट होो गयाा। चइताा इधर काा जाानाा-माानाा 
दलााल है।ै वि�कट जि�द्दीी और सनकहाा। अपनेे इस जि�द्दीी स्वभााव केे भरोोसेे हीी वह 
जीीतताा आयाा। ऐसेे सौौदे ेकराानेे कीी कलाा में ंवह मााहि�र माानाा जााताा है।ै सौौदेबेााज़ीी 
में ंसफलताा केे लि�ए वह सााम-दााम-दंडं-भेदे, हर वि�धि� अपनाा सकताा है।ै वह सि�र 
में ंलााल गमछाा बाँँ�धे ेहुुए थाा। अधेडे़, काालाा किं�तु ुगठीीलेे शरीीर काा माालि�क चइताा।

आतेे हीी दााऊ कोो देखेकर कहेगेाा, “रााम-रााम दााऊ, काा बाात है?ै” वह अपनीी 
आदत केे मुतुााबि�क जल्दीी-जल्दीी बाात कहताा है।ै

दााऊ नेे अपनीी शि�काायत चइताा केे साामनेे रखीी, “अरेे देखे नाा चइताा, सााढे़े तीीन 
हज़ाार दे ेरहाा हँूँ�, तब भीी नहींं माान रहाा है।ै”

“तुमु हटोो तोो सहदेवे, मैं ंदेखेताा हँूँ�।” सहदेवे कोो एक कि�नाारेे करताा हुुआ चइताा 
आगेे बढ़ गयाा। उसने बैैलोंं कोो देखेाा और उनके मााथेे कोो छूूकर प्रणााम कि�याा। और 
बोोलाा, “ठीीक है ैदााऊ। मैं ंपटाा देतेाा हँूँ� सौौदाा। अब चिं�तंाा कीी कोोई बाात नहींं है,ै मैं ंआ 
गयाा हँूँ�।”

राामधन नेे कहनाा चााहाा कि� इतने में ंनहींं पोोसााएगाा। लेेकि�न चइताा इससेे बेेखबर 
थाा। उसेे जैैसेे राामधन केे हाँँ� अथवाा नाा कीी कोोई परवााह हीी नहींं थीी। वह अपनीी रौौ में ं
इस समय सि�र्फ़़  दााऊ सेे मुखुााति�ब थाा, “दााऊ... तुमु दस रुपयाा दोो... बयाानाा ... मैं ंसब 
बनाा लूँँ�गाा, तुमु देखेते भर रहोो।”

दााऊ नेे दूसूरे हीी पल अपनेे पर्सस सेे सौौ काा एक नोोट नि�कााल लि�याा, “अरेे दस 
क्याा लेेतेे होो, सौौ रखोो।”

रुपयेे लेेकर चइताा अब राामधन कीी तरफ़ बढ़ाा। उसेे जबरदस्तीी रुपयाा पकड़ाानेे 
लगाा, “अच्छाा भााई, चल जाा। बैैलोंं केे पैैर छूू लेे। येे बयाानाा रख और सौौदाा मंजं़ूरू 
कर...।”

“कि�तने में?ं” राामधन नेे गहरे संंशय सेे पूछूाा।

“सााढे़े तीीन हज़ाार में।ं”

“ऊँँ  हँूँ�... नहींं जमेगेाा।” राामधन नेे स्पष्‍‍ट कहाा।
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अब चइताा अपनेे वाास्तवि�क फाार्मम में ंउतर आयाा, ज़‍ि�िद करने लगाा, “अरेे, रख 
मेरेेे भााई और माान जाा।”

राामधन नेे वि�नम्र होोनेे कीी कोोशि�श कीी, “नहींं भााई, नहींं पोोसााताा। देखे, मेरेीी बाात 
माान और ज़‍ि�िद छोोड़... मैं ंतुमु्हाारेे पैैर पड़ताा हँूँ�।”

लेेकि�न चइताा भभक गयाा, “अरेे कि�तने हीी देखेे ेहैं ंतेेरेे जैैसेे चल रख और बाात 
खतम कर!” “नहींं नहींं। चाार हज़ाार सेे एक पााई कम नहींं।”

राामधन अपनीी बाात पर अटल थाा। राामधन कोो परेेशाानीी में ंफँँसा ा देखेकर सहदेवे 
बचााव केे लि�ए आयाा और चड़ताा कोो समझाानेे लगाा, “चइताा, जब उसकोो नहींं 
पोोसााताा तोो कैैसेे दे ेदेगेाा। कुुछ समझाा कर!”

“देगेाा येे देगेाा और तेेरेे साामनेे देगेाा। तुमु देखेते तोो रहोो।” चइताा नेे जमीी हुुई नज़रोंं 
सेे सहदेवे कोो देखेाा। वह फि�र अपनीी ज़‍ि�िद पर उतर आयाा, “लेे रख याार और माान जाा 
जाा बैैलोंं केे पैैर छूू लेे।” कोोई प्रति�क्रि�याा राामधन केे चेहेरे पर नहींं देखेकर वह फि�र शुरुू 
होो गयाा, “अच्छाा, चल ठीीक है!ै तुमु मुझुकोो एक पैैसाा भीी दलाालीी मत देनेाा। येे लोो! 
तेेरेे बैैलोंं कीी कसम! बस्स! एक पैैसाा मत देनेाा मेरेेे! चल...।”

अब राामधन कोो भीी गुसु्साा आ गयाा, “मैं ंतुमु्हाारेे कोो कि�तने बाार समझााऊँँगा ा, 
तुमुकोो समझ नहींं आताा क्याा? नहींं माानेे नहींं। तू ूजाा याार यहाँँ� सेे...जाा...!” 

लेेकि�न चइताा भीी पूूराा बेेशरम आदमीी ठहराा। वह इतनीी जल्दीी हाार माानने 
वाालाा नहींं थाा, “अच्छाा, आखि�र मुुझकोो सौौ-दोो सौौ रुपयाा देेगाा कि� नहींं? आँँय? 
मत देेनाा मेेरेे कोो! मेेरीी बाात माान, इससेे बढ़ि�याा रेेट तेेरेे कोो और कोोई नहींं देेगाा, 
माँँ� कसम धरतीी दााई कीी कसम! कोोई नहींं देेगाा!” उसने ज़मीीन कीी मुुट्ठीीभर धूूल 
उठााकर मााथेे पर लगाा लीी।

लेेकि�न चइताा केे इतने हथि�याार आजमाानेे केे बाावजूदू वह बेेसर रहाा। अपनीी जि�द 
पर काायम रहाा– चाार हज़ाार बस्स...।

अब चइताा नेे हाार माान लीी। वह गुसु्सेे में ंफुंं�फका ारताा और राामधन कोो अण्ड बण्ड 
बकताा हुुआ चलाा गयाा। और भीीड़ में ंखोो गयाा।

चइताा केे जाातेे हीी भीीड़ छँँटनेे लगीी। अब वहाँँ� कि�सीी दूसूरे तमााशे ेकीी उम्मीीद 
नहींं रहीी, क्योंंकि� शााम धीीरेे-धीीरेे उतर रहीी थीी। इस समय पश्‍चि�ि�म काा सााराा आकााश 
लाालि�माा सेे भर उठाा थाा और सूरूज दूरू पेेड़ोंं केे झुरुमुटु केे पीीछेे छुुपनेे कीी तैैयाारीी में ंथाा।
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बााज़ाार कीी चहल-पहल धीीरेे-धीीरेे कम होो रहीी थीी। राामधन केे पाास तभीी 
सहदेेव आ गयाा।

फि�र धीीरेे-धीीरेे कहने लगाा, “ठीीक कि�ए राामधन। बि�ल्कुल ठीीक कि�ए। इन दााऊ 
लोोगोंं कोो गााय-बैैल कीी क्याा कदर? दााऊ रहे ेचााहे ेकुुछ रहे–े अपनेे घर में ंहोोगाा। हम 
आखि�र बैैल बेेचने आए हैं,ं कि�सीी बााम्हन कोो बलि�याा दाान करने नहींं आए हैं।ं ठीीक 
कि�याा तुमुनेे।”

सुनुकर अच्छाा लगाा राामधन कोो उसने सहदेवे सेे वि�दाा माँँ�गीी, “अब जााताा हँूँ� 
भइयाा, दूरू काा सफ़र है।ै गाँँ�व पहुँँ�चते तक राात-साँँ�झ होो जााएगीी। चलताा हँूँ�।” और 
अपनेे बैैलोंं कोो लेेकर चल पड़ाा।

यह लगााताार तीीसराा मौौकाा है ैजब राामधन हााट सेे अपनेे बैैलोंं केे सााथ वाापस 
लौौट रहाा है–ै उन्हें ंबि�नाा बेेचे।े राामधन जाानताा है,ै गाँँ�व वाालेे उसके इस उजबकपनेे पर 
फि�र हँँसेंंगेे। घर में ंपत्नीी अलग चि�ड़चि�ड़ााएगीी और मुनु्नाा फि�र गुसु्सााएगाा। 

गाँँ�व केे लोोगोंं कोो जब सेे इसकाा पताा चलाा है,ै वेे अक्सर उससेे पूछू लेेतेे हैं,ं “कैैसेे 
जीी राामधन, तुमु तोो कल बैैल लेेकर हाार गए थेे, क्याा हुुआ? बैैल बि�के केे नहींं?”

वेे राामधन पर हँँसते हैं,ं “अच्छाा आदमीी होो भााई तुमु भीी। इतने बडे़े बााज़ाार में ं
तुमुकोो एक भीी मन काा ग्रााहक नहींं मि�लाा!” कुुछेेक अनुमुाान लगाातेे हैं,ं शाायद राामधन 
कोो बााज़ाार कीी चााल-ढााल नहींं माालूमू। उसेे मोोल-भााव करनाा नहींं आताा। उसेे अपनाा 
मााल बेेचनाा नहींं आताा। याा फि�र सााफ़ बाात है ैराामधन कोो अपनेे बैैल बेेचने नहींं हैं।ं

प्रि�य पााठकोो, अब आप यह दृश्य देखेि�ए और सुनुि�ए भीी!

राामधन अपनेे बैैलोंं कीी रस्सीी थाामे,े चुपुचााप लौौट रहाा है।ै पैैदल। साँँ�झ खूबू गहराा 
चुकुीी है ैऔर अँँधेरेाा चाारोंं ओर घि�र आयाा है।ै वह कि�सीी गाँँ�व केे धूलू अटेे कच्चे े
राास्तेे सेे गुजु़र रहाा है।ै जब आप ध्याान सेे देखेेंगंेे तोो पााएँँगेे, वेे दोो बैैल और राामधन 
नहींं, बल्कि�ि आपस केे तीीन गहरे सााथीी जाा रहे ेहैं।ं हाँँ�, तीीन गहरे सााथीी। बैैलोंं केे गलेे 
कीी घंटंि�याँ �ँ आस-पाास कीी खाामोोशीी कोो तोोड़तीी हुुई, उनके चलने कीी लय में ंआरााम 
सेे बज रहीी हैं–ं टुुन टुुन टुुन टुुन...। क्याा आप सि�र्फ़़  यहीी सुनु रहे ेहैं?ं तोो फि�र गलत सुनु 
रहे ेहैं।ं आप ध्याान सेे सुनुि�ए, वेे आपस में ंबाातंें कर रहे ेहैं.ं..। जीी नहींं, मैं ंकोोई कवि�ताा 
याा कि�स्साा नहींं गढ़ रहाा हँूँ�। आपकोो वि�श्‍‍वाास नहींं होो रहाा होोगाा। लेेकि�न आप माानि�ए, 
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इस समय सचमुचु यहीी होो रहाा है।ै यह तोो समय-समय कीी बाात है ैकि� आपकोो यह 
कोोई चमत्काार माालूमू होो रहाा है।ै

उसके बैैल पूछू रहे ेहैं,ं “माान लोो अगर दााऊ याा महाारााज तुमु्हें ंचाार हज़ाार दे ेरहे े
होोतेे तोो तुमु क्याा हमें ंबेेच दि�ए होोतेे?” 

राामधन नेे जवााब दि�याा, “शाायद नहींं। फि�र भीी नहींं बेेचताा उनके हााथ तुमुकोो।” 

“बेेचनाा तोो पडे़ेगाा एक दि�न!” बैैल कह रहे े हैं,ं “आखि�र तुमु हमें ं कब तक 
बचााओगेे, राामधन? कब तक?”

जवााब में ं राामधन मुसु्कराा दि�याा– एक बहुुत फीीकीी और उदाास मुसु्काान... 
अनि�श्‍चि�ि�तताा सेे भरीी हुुई। राामधन अपनेे बैैलोंं सेे कह रहाा है,ै “देखेोो... होो सकताा है।ै 
अगलीी हााट में ंमुनु्नाा तुमु्हें ंलेेकर आए।”

संंवााद
1.	 बैैलोंं कोो बेेचने कीी बाात उठने पर राामधन कोो ऐसाा क्‍‍योंं लगताा थाा कि� जैैसेे 

उसकीी साारीी तााकत क्षीीण होो गई है?ै 
2.	 वि�काास कीी दौौड़ में ंबैैलोंं सेे हमाारेे संंबंंध क्‍‍याेंं� टूूटतेे चले गए हैं?ं
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‘मूरू्ति�ि और मनुषु्‍‍य’, कहाानीी मनुषु्‍‍य केे दुखु-दर्दद केे एहसाास कीी कहाानीी है।ै 
रााजकुमाार मरने केे बााद मूरू्ति�ि केे रूप में ंसंंसाार केे कष्‍‍टोंं कोो देखेकर दुखुीी है।ै 
गौौरैैयाा कीी मदद सेे वह पीीड़ि�त लोोगोंं कीी सेेवाा करताा है।ै धनीी वर्गग गरीीबोंं कीी इस 
अवस्थाा सेे बेेपरवााह है।ै अपनेे सुखु-सुवुि�धाा में ंलीीन है।ै यह कहाानीी हमें ंमाानव 
जीीवन केे प्रति� संंवेेदनशीील बनाातीी है।ै ऑस्‍‍कर वााइल्‍‍ड कीी इस कहाानीी काा 
अनुवुााद धर्ममवीीर भाारतीी नेे ‘मूरू्ति�ि और मनुषु्‍‍य’ शीीर्षषक सेे कि�याा है।ै

नगर में ंउत्तर कीी ओर एक ऊँँचे  ेसेे स्तंंभ पर सुखुीी रााजकुमाार कीी प्रति�माा स्थाापि�त थीी 
मूरू्ति�ि पर हल्काा स्वर्णण-पत्र मढ़ाा थाा, आँँखोंं केे स्थाान पर दोो चमकदाार नीीलम थेे और 
तलवाार कीी मूठू में ंएक बड़ाा-साा लााल जड़ाा थाा।

ऑस्‍‍कर वााइल्‍‍ड

मूूर्ति� और मनुषु्य
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लोोग उस प्रति�माा केे सौंंदर्यय कीी बड़ीी प्रशंसंाा करते थेे। एक नगर-समि�ति� काा 
सदस्य, जोो अपनेे कोो कलाा काा पाारखीी बतलाानाा चााहताा थाा, कहताा थाा,  “यह प्रति�माा 
इतनीी हीी सुंं�दर है ैजि�तनाा दि�शाा-सूचूक यंंत्र।” फि�र इस डर सेे कि� लोोग उसेे अयथाार्थथ 
पलाायनवाादीी न समझ लंें यह फौौरन कह देतेाा थाा, “हाँँ�, है ैतोो यह कलाावस्तु,ु किं�तु ु
उतनीी भीी उपयोोगीी नहींं जि�तनाा दि�शाासूचूक यंंत्र।”

एक बुदु्धि�मतीी माँँ� अपनेे ज़‍ि�िद्दीी बच्चे ेकोो समझाातीी थीी, “तुमु भीी रााजकुमाार कीी 
तरह क्योंं नहींं बन जाातेे? भलाा उसकीी प्रति�माा कभीी कि�सीी सेे चंदं खि�लौौनाा माँँ�गतीी 
है?ै”

“मुझुे ेखुशुीी है ैकि� कम-सेे-कम दुनुि�याा में ंकोोई तोो सुखुीी और शांं�त है!ै” 

मूरू्ति�ि कीी ओर देखेकर एक नि�रााश मनुषु्य कहाा करताा थाा।

चर्चच में ंपढ़ने वाालेे शि�शु ुछाात्र, लााल मखमलीी कोोट और सफे़़ �द धुलेुे हुुए रूमााल 
गलेे में ंपहनकर आतेे थेे और उसेे देखेकर कहते थेे, “वााह! यह तोो देवेदूतू-साा लगताा 
है।ै” 

“तुमु्हें ंकैैसेे माालूमू कि� देवेदूतू जैैसाा लगताा है?ै” उनके गणि�त अध्याापक नेे पूछूाा, 
“तुमुनेे कभीी देवेदूतू देखेाा है?ै”

“क्योंं नहींं! रोोज़ सपनेे में ंहमाारीी शय्याा केे पाास देवेदूतू खड़े रहते हैं!ं”

गणि�त अध्याापक दि�ल में ंकुुढ़ गयाा क्योंंकि� वह उन लोोगोंं कोो बहुुत हीी नाापसंंद 
करताा थाा जोो सपनेे देखेाा करते थेे।

एक राात कोो उस शहर केे ऊपर सेे एक गौौरैैयाा उड़ कर गई। उसके सााथीी कई 
सप्‍‍तााह पहले दक्षि�ण कीी ओर चले गए थेे किं�तु ुवह पीीछेे रुक गई थीी क्योंंकि� वह एक 
बंेंत केे कुँँ� ज कोो प्याार करतीी थीी। वह वसंत केे पहले सप्‍‍तााह में ंमाादक पंंखोंं सेे जब एक 
पीीलीी ति�तलीी केे पीीछेे-पीीछेे नदीी केे कि�नाारेे उड़ रहीी थीी तोो उसने उस बंेंत कोो देखेाा। 
वह उसके लंंबेे, पतले शरीीर सेे आकर्षि�ित होोकर वहींं उतर गई और बाात करने लगीी–

“तुमु मुझुे ेप्याार करने दोोगेे?” गौौरैैयाा नेे पूछूाा। बंेंत नेे धीीमे ेसेे सि�र हि�लाा दि�याा। वह 
उसके चाारोंं ओर उड़नेे लगीी। कभीी-कभीी उसके पंंख जल सेे छूू जाातेे थेे और चाँँ�दीी कीी 
हल्कीी लहरि�याँ �ँ मुसु्‍‍कराा देतेीी थींं। यहीी उसकाा प्रणय संंकेेत थाा और यह साारेे मधुमुाास 
तक चलताा रहाा।
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“यह बि�ल्‍‍कुल बेेकाार काा संंबंंध हैं!ं” दूसूरीी गौौरैैयोंं नेे कहाा, “उसके पाास न रुपयेे 
हैं ंन अमीीर संंबंंधीी!” इसलि�ए पतझड़ आतेे-आतेे अन्य सभीी गौौरैैयाँ �ँ उड़ गइ�। यह 
गौौरैैयाा बहुुत अकेेलाापन महसूसू करने लगीी और इस प्याार सेे उसकीी तबीीयत भीी ऊब 
गई। “यह बोोलनाा तोो जाानताा हीी नहींं और इसमें ंकोोई व्यक्‍ति�ि�त्व भीी नहींं! हवाा केे हर 
झोंंके पर यह झूमू उठताा है।ै सच बाात तोो यह है ैकि� यह बि�ल्‍‍कुल घरेलू ूहै ैऔर मैं ंहँूँ� 
सदाा उड़नेेवाालीी। मेरेाा इसकाा क्याा सााथ?” उसने पूछूाा, “क्याा तुमु मेरेेे सााथ आओगेे?”

बंेंत नेे सि�र हि�लाा दि�याा।

“ओह, मैं ंअभीी तक पे्रेम में ंमूरू्खख बन रहीी थीी!” उसने चीीखकर भाावुकु स्वर में ं
कहाा– “मैं ंअब दक्षि�ण में ंजाा रहीी हँूँ� नि�रााश होोकर! अच्छाा अलवि�दाा!”

दि�नभर उड़नेे केे बााद वह राात कोो नगर केे समीीप पहुँँ�चीी। “मैं ंठहरूँँ  कहाँँ�?” उसने 
कहाा। “मैं ंसमझ रहीी थीी शहर मेरेाा स्वाागत करेेगाा!”

इतने में ंउसने स्तंंभाासीीन मूरू्ति�ि देखेीी।

“आहाा! मैं ंयहींं ठहरूँँगी ी! यह बहुुत अच्छाा स्थाान है।ै यहाँँ� कााफ़ीी सााफ़ हवाा आ 
रहीी है।ै” और वह मूरू्ति�ि केे पैैरोंं केे पाास उतर पड़ीी।

उसने चाारोंं ओर देखेकर कहाा, “मेरेाा श्यनाागाार सोोनेे काा है।ै” और वह पंंखोंं में ं
मुँँ�ह छि�पााकर सोोनेे जाा रहीी थीी कि� एक पाानीी कीी बड़ीी-सीी बूँँ�द टप सेे उस पर गि�र पड़ीी। 
‘तााज्जुबु है’ै उसने कहाा, “आकााश में ंएक भीी बाादल नहींं है,ै ताारेे सााफ़ चमक रहे ेहैं,ं 
फि�र भीी पाानीी बरस रहाा है,ै बंेंत कोो वर्षाा� पसंंद थीी, मगर आह! वह तोो बड़ाा स्वाार्थीी 
थाा।”

इतने में ंदूसूरीी बूँँ�द गि�रीी, “इस प्रति�माा सेे फाायदाा क्याा अगर यह वर्षाा� भीी नहींं रोोक 
सकतीी।” उसने कहाा, “चलोो कोोई दूसूराा आश्रय स्थाान ढूँँ�ढं़ें।”

उसने पंंख खोोलेे और तीीसरीी बूँँ�द गि�र पड़ीी। उसने ऊपर देखेाा।

रााजकुमाार कीी आँँखोंं में ंआँँसू ूथेे और उसके सुनुहले गााल पर आँँसू ूढलक रहे े
थेे। उसकाा चेहेराा इतनाा भोोलाा थाा कि� गौौरैैयाा कोो दयाा आ गई।

“तुमु कौौन होो?” उसने पूछूाा!

“मैं ंसुखुीी रााजकुमाार हँूँ�!”
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“फि�र तुमु रोो क्योंं रहे ेहोो!” पंंख फड़फड़ााकर गौौरैैयाा नेे कहाा, “तुमुनेे तोो मुझुे े
बि�ल्कुल भि�गोो दि�याा।”

मूरू्ति�ि नेे उत्तर दि�याा– “जब मैंं जीीवि�त थाा और मेेरेे वक्ष मेंं मनुषु्य काा हृदय 
धड़कताा थाा तब मेेराा आँँसुओुं ंसेे परि�चय नहींं हुुआ थाा। मैंं आनंंद महल मेंं रहताा थाा 
जहाँँ� दुखु कोो प्रवेेश करने कीी इज़ााज़त नहींं थीी। दि�न मेंं मैंं अपनेे उद्याान मेंं वि�लाास 
करताा थाा और राात कोो नृतृ्य मेंं लगाा रहताा थाा। मेेरेे उद्याान केे चाारोंं ओर एक प्रााचीीर 
थीी किं�तु ुमेेरेे चाारोंं ओर इतनाा सौंंदर्यय थाा कि� मैंंनेे कभीी बााहर देखेने काा प्रयत्न नहींं 
कि�याा। मैंं जीीवनभर प्रमााद मेंं रहाा और मर गयाा। आज जब मैंं मर गयाा हँूँ� तोो उन्होंंने 
मुझुेे इतने ऊँँचे े पर स्थाापि�त कर दि�याा है ैकि� मैंं संंसाार कीी साारीी कुुरूपताा और दुखु-दर्दद 
देखे सकताा हँूँ�। मेेरेे हीी नगर मेंं इतनाा दुखु है ैकि� यद्यपि� मेेराा हृदय जस्तेे काा है ैमगर 
फि�र भीी फटाा जाा रहाा है!ै”

“अच्छाा तोो रााजकुमाार ठोोस सोोनेे काा नहींं है!ै” गौौरैैयाा नेे सोोचाा, मगर वह इतनीी 
शि�ष्‍‍ट थीी कि� उसने यह बाात ज़ोोर सेे नहींं कहीी।

“दूरू, बहुुत दूरू” मूरू्ति�ि अपनीी सुनुहलीी आवााज़ में ंकहतीी रहीी, “एक गंंदीी-सीी गलीी 
में ंएक टूूटाा-फूूटाा मकाान है,ै उसकीी एक खि�ड़कीी खुलुीी है,ै उसके अंदंर एक चौौकीी 
पर एक स्‍‍त्रीी बैैठीी है।ै उसकाा चेहेराा दुबुलाा और थकाा हुुआ है ैऔर उसके हााथ सुईु केे 
घाावोंं सेे क्षत-वि�क्षत हैं।ं वह राानीी कीी सर्वव सुंं�दरीी अंगं-रक्षि�काा केे नृतृ्यवसन पर फूूल 
कााढ़ रहीी है।ै एक कोोनेे में ंउसकाा बच्चाा बीीमाार पड़ाा है।ै उसेे ज्वर है ैऔर वह फल 
माँँ�ग रहाा है।ै गौौरैैयाा, नन्हींं गौौरैैयाा क्याा तुमु मेरेीी तलवाार कीी मूठू में ंजगमगााताा हुुआ 
लााल नि�काालकर उसेे नहींं दे ेआओगीी, मेरेेे पैैर तोो इस स्तंंभ में ंजड़े हैं ंऔर मैं ंचल 
नहींं सकताा!”

“दक्षि�ण देशे में ंमेरेेे सााथीी मेरेीी प्रतीीक्षाा कर रहे ेहैं।ं वेे नीील नदीी पर उड़ रहे ेहोंंगेे। 
और कमल केे फूूलोंं सेे वाार्ताा�लााप करने केे बााद रााजााओं ंकेे मकबरोंं में ंसोोतेे होंंगेे। 
रााजाा रंंगीीन तााबूतू में ंसोो रहाा होोगाा। वह पीीलेे वस्‍‍त्र में ंलि�पटाा होोगाा और मसाालोंं सेे 
उसकाा अंगं लेेपन कि�याा गयाा होोगाा। उसकीी गर्ददन में ंपुखुरााज काा हाार होोगाा और उसके 
हााथ सूखूीी पत्ति�योंं कीी तरह होंंगेे!” गौौरैैयाा नेे कहाा।

“गौौरैैयाा! गौौरैैयाा! सि�र्फ़़  आज राात कोो तुमु मेरेाा कााम कर दोो। बच्चाा प्याासाा है ै
और उदाास भीी है!ै”
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“उँँह! मुझुे ेबच्चोंं सेे ज़राा भीी स्नेेह नहींं है!ै” गौौरैैयाा नेे कहाा, “पि�छले वसंत में ंदोो 
बच्चे ेरोोज़ आकर मुझुे ेढेेलेे मााराा करते थेे। यद्यपि� मुझुे ेचोोट नहींं लगीी, मैं ंबहुुत तेेज़ 
उड़तीी हँूँ�, किं�तु ुयह बड़ीी हीी अपमाानजनक बाात है।ै”

मगर रााजकुमाार इतनाा उदाास थाा कि� गौौरैैयाा कोो दयाा आ गई, “यहाँँ� बहुुत सर्दीी 
पड़नेे लगीी लेेकि�न कोोई बाात नहींं। मैं ंआज तुमु्हााराा कााम कर दूँँ�गीी!”

“धन्यवााद, नन्हींं गौौरैैयाा!” रााजकुमाार नेे कहाा।

गौौरैैयाा नेे रााजकुमाार कीी तलवाार कीी मूठू सेे लााल नि�काालाा और अपनीी चोंंच में ं
दबााकर उड़ चलीी। उड़तेे वक्‍‍त वह गि�रजााघर केे शि�खर केे पाास सेे गुजु़रीी जहाँँ� श्‍‍वेेत 
संंगमरमर सेे देवेदूतूोंं कीी मूरू्ति�ियाँ �ँ बनीी थींं। वह उच्च प्राासााद केे समीीप सेे गुजु़रीी और 
उसने नााच कीी आवााज़ सुनुीी! छज्जेे पर एक सुंं�दर कि�शोोरीी अपनेे पे्रेमीी केे कंंधे ेपर 
हााथ रखे ेहुुए आई!

“आह! ताारेे कि�तने सुंं�दर हैं,ं पे्रेम कीी शक्‍ति�ि� भीी कि�तनीी अद् ्भुतु है,ै” उसने 
भाावोोन्मेषे में ंकहाा, “मैं ंसमझतीी हँूँ� कि� अगलेे नृतृ्य केे लि�ए मेरेेे वस्‍‍त्र तैैयाार होो जााएँँगेे।” 
उसने जवााब दि�याा, “मैंनेंे उस पर फूूल कढ़वाानेे कीी आज्ञाा दीी है।ै मगर येे लोोग कि�तनीी 
देरे लगाातेे हैं!ं”

वह नदीी पर सेे गुजु़रीी और जहााज़ केे शि�खरोंं पर लटकतेे हुुए आकााशदीीप देखेे।े 
अंतं में ंवह उस टूूटेे-फूूटेे मकाान केे समीीप पहुँँ�चीी और भीीतर झाँँ�काा। बच्चाा बुखुाार केे 
काारण बि�स्तर पर तड़प रहाा थाा। वह फुुदककर भीीतर पहुँँ�चीी और उसने स्‍‍त्रीी केे पाास 
कीी मेजे़ पर लााल रख दि�याा। माँँ� थककर सोो गई थीी। वह बच्चे ेकेे सि�रहाानेे उड़कर 
पंंखोंं सेे हवाा करने लगीी। “आह कैैसाा अच्छाा लग रहाा है!ै” बच्चे ेनेे कहाा, “अब 
शाायद मैं ंअच्छाा होो रहाा हँूँ�!” और वह सोो गयाा।

गौौरैैयाा उड़कर रााजकुमाार केे पाास वाापस आ गई और उसने उसेे सब हााल 
बतााकर कहाा, “आश्‍‍चर्यय है,ै यद्यपि� इतनीी ठंंडक है ैलेेकि�न मुझुे ेज़राा भीी ठंंडक नहींं 
लग रहीी है!ै”

‘“इसीीलि�ए कि� तुमुनेे आज एक भलााई कीी है,ै” रााजकुमाार नेे कहाा। गौौरैैयाा सोोचने 
लगीी और सोो गई। सोोचने में ंउसेे सदाा झपकीी आ जाातीी थीी।

जब दि�न उगाा तोो वह नदीी में ंगई और नहााई। “अरेे! इन दि�नोंं गौौरैैयाा! तााज्जुबु है,ै” 
एक जीीवशाास्‍‍त्रीी नेे कहाा जोो पुलु सेे गुजु़र रहाा थाा और उसने स्थाानीीय समााचाार-पत्र केे 
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संंपाादक कोो एक बड़ाा लंंबाा पत्र लि�खाा। मगर वह इतनाा गंंभीीर और वि�द्वत्ताापूरू्णण थाा कि� 
कि�सीी कीी समझ में ंनहींं आयाा, इसीीलि�ए लोोग उसके उद्धरण रटनेे लगेे।

“अच्छाा आज राात कोो मैं ंमि�स्र देशे जााऊँँगी ी!” उसने सोोचाा। वह आज उमंगंोंं 
सेे भरीी थीी। उसने शहर कीी सभीी इमाारतें घूमू डाालींं और वह गि�रजााघर केे शि�खर पर 
बहुुत देरे तक बैैठीी रहीी।

जब चाँँ�द उगाा तोो वह रााजकुमाार केे पाास गई और बोोलीी, “तुमु्हें ंमि�स्र में ंकि�सीी 
सेे कुुछ कहलाानाा तोो नहींं है,ै मैं ंअभीी-अभीी जाानेे केे लि�ए तैैयाार हँूँ�।”

“गौौरैैयाा! गौौरैैयाा! नन्हींं गौौरैैयाा! क्याा तुमु आज राात कोो और नहींं ठहर सकतीी?” 
मूरू्ति�ि नेे कहाा, “शहर में,ं दूरू एक सीीलीी हुुई कोोठरीी में ंमुझुे ेएक तरुण कलााकाार दि�ख 
रहाा है।ै वह अपनीी काागज़ोंं सेे लदीी मेजे़़़ पर झुकुाा है ैऔर उसके बगल में ंएक पाात्र में ं
सूखूे ेहुुए फूूल लगेे हैं।ं उसके बााल भूरेूे और सुनुहले हैं,ं उसके होंंठ अनाार केे फूूल कीी 
तरह लााल हैं,ं उसकीी आँँखें ंबड़ीी सपनीीलीी हैं,ं वह रंंगमंचं केे लि�ए नयाा नााटक लि�ख 
रहाा है,ै मगर ठंंडक केे काारण उसकीी अँँगुलुि�याँ �ँ नहींं चल रहीी हैं।ं अंगंीीठीी में ंएक भीी 
कोोयलाा नहींं है ैऔर भूखू सेे उसकीी आँँखोंं केे सपनेे टूूट रहे ेहैं।ं”

“मि�स्र मेंं सब मेेरीी प्रतीीक्षाा कर रहे ेहोंंगेे। कल मेेरेे सब सााथीी दूसूरे प्रपाात तक उड़ 
जााएँँगेे। जहाँँ� नरकुल कीी झााड़ि�योंं मेंं दरि�यााई घोोडे़े सोोतेे हैं ंऔर संंगमूसूाा कीी शि�लाा पर 
मेेम्नाान काा देवेताा बैैठाा है।ै राातभर वह ताारोंं कीी ओर देखेताा है।ै कि� भोोर काा तााराा जब 
डूूबनेे लगताा है ैतोो वह खुशुीी सेे चीीख पड़ताा है ैऔर फि�र चुपु होो जााताा है।ै दोोपहर केे 
समय वहाँँ� शेेर आतेे हैं,ं जि�नकीी आँँखेंं हरे रत्नोंं कीी तरह चमकतीी हैं ंऔर जि�नकीी 
गरज मेंं प्रपाात काा स्वर डूूब जााताा है।ै”

“लेेकि�न केेवल आज राात केे लि�ए भीी तुमु न रुकोोगीी!”

“अच्छाा आज मैं ंऔर रुक जााऊँँगी ी, क्याा दूसूराा लााल उसेे दे ेआऊँँ !” गौौरैैयाा नेे 
पूछूाा। “अफ़सोोस! मेरेेे पाास अब कोोई दूसूराा लााल नहींं है।ै मेरेेे पाास मेरेीी आँँखें ंहैं ंजोो 
नीीलम कीी बनीी हैं ंजोो हज़ाारोंं वर्षष पहले भाारत सेे लााए गए थेे। उसेे नि�काालकर उसेे दे े
आओ। वह उसेे बेेचकर ईंधंन और खाानाा खरीीद लेेगाा।”

“प्याारेे रााजकुमाार” गौौरैैयाा नेे सि�सकतेे हुुए कहाा, “यह तोो मुझुसेे नहींं होोगाा।” और 
वह फूूट-फूूटकर रोोनेे लगीी।



मूरू्ति�ि और मनुषु्यरि�श्‍‍तोंं कीी खि�ड़कि�याँ �ँ, भााग-3112 113

“गौौरैैयाा! प्याारीी गौौरैैयाा!” रााजकुमाार बोोलाा, “तुमु्हें ंमेरेीी आज्ञाा मााननीी चााहि�ए।”

गौौरैैयाा नेे उसकीी आँँख काा नीीलम नि�कााल लि�याा और कोोठरीी कीी ओर उड़ 
चलीी। एक छेेद सेे वह अंदंर घुसु गई। कलााकाार सि�र झुकुााए बैैठाा थाा अतःः उसने 
उसके पंंखोंं कीी आवााज़ नहींं सुनुीी। जब उसने सि�र उठाायाा तोो देखेाा मुरु्झाा�ए हुुए फूूलोंं 
पर बड़ाा-साा नीीलम रखाा थाा।

“ओह, माालूमू होोताा है ैलोोग मेरेीी कीीमत समझने लगेे हैं ंयह शाायद कि�सीी बडे़े 
भाारीी प्रशंसंक नेे भेजेाा है।ै अब मैं ंअपनाा नााटक समााप्‍‍त कर लूँँ�गाा!” 

अगलेे दि�न गौौरैैयाा बंंदरगााह कीी ओर जााकर एक जहााज़ केे मस्तूलू पर बैैठ गई। 
वहाँँ� कुुछ मज़दूरू अपनेे सीीनेे पर रस्सि�ियाँ �ँ बाँँ�धे ेनाँँ�वेंं खींंच रहे ेथेे।

जब चाँँ�द उगाा तोो वह रााजकुमाार केे पाास आकर बोोलीी, “मैंं तुुमसेे वि�दाा 
माँँ�गनेे आई हँूँ�!”

“गौौरैैयाा, प्याारीी गौौरैैयाा! क्याा आज राात कोो और नहींं ठहरोोगीी?”

“देखेोो, अब जााड़ाा पड़नेे लगाा है।ै मि�स्र में ंहरे-भरे खजूरू केे कुंं�जोंं  पर गर्मम धूपू छााई 
होोगीी। मेरेेे सााथीी एक पुरुाानेे मंदंि�र में ंघोंंसलाा बनाा रहे ेहोंंगेे। प्याारेे रााजकुमाार, मैं ंजाा रहीी 
हँूँ� मगर मैं ंतुमु्हें ंभूलू नहींं सकतीी। अगलेे वसंत में ंजब मैं ंलौौटूँँ�गीी तोो तुमु्हाारेे लि�ए एक 
लााल और एक नीीलम लेेतीी आऊँँगी ी।”

“नीीचे ेगलीी में”ं रााजकुमाार नेे कहाा, “एक लड़कीी खड़ीी है।ै उसकाा सौौदाा नाालीी में ं
गि�र गयाा है ैऔर वह रोो रहीी है।ै यदि� वह खाालीी हााथ घर जााएगीी तोो उसकाा पि�ताा उसेे 
माारेेगाा। उसके पैैरोंं में ंजूतूाा नहींं है,ै उसकाा सि�र नंंगाा है।ै मेरेीी दूसूरीी आँँख नि�काालकर 
उसेे दे ेदोो तोो वह माार सेे बच जााएगीी!”

“कहोो तोो मैं ंआज राातभर और रुक जााऊँँ  मगर मैं ंतुमु्हाारीी आँँख नहींं नि�काालूँँ�गीी। 
फि�र तोो तुमु बि�ल्‍‍कुल हीी अँँधे ेहोो जााओगेे!”

“गौौरैैयाा! प्याारीी गौौरैैयाा!” रााजकुमाार नेे कहाा, “मैं ंजोो कुुछ कहताा हँूँ� उसेे करोो।”

उसने उसकीी आँँख नि�कााल लीी और रोोतीी हुुई लड़कीी केे हााथ में ंवह नीीलम रख 
दि�याा। “वााह कैैसाा रंंगीीन काँँ�च है!ै” लड़कीी नेे कहाा और हँँसकर घर कीी ओर भाागीी।

गौौरैैयाा वाापस आई।
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“अब तुमु अंधंे े होो।” उसने कहाा, “इसीीलि�ए मैं ं हमेशेाा तुमु्हाारेे सााथ रहूँ�गीी।” 
“नहींं-नहींं, गौौरैैयाा अब तुमु मि�स्र देशे कोो जााओ।”

 “मैं ंतुमु्हें ंनहींं छोोडूँँ �गीी।” गौौरैैयाा नेे कहाा और उसके पैैरोंं पर सि�र रखकर सोो गई।

अगलेे दि�न वह रााजकुमाार केे कंंधोंं पर बैैठकर भाँँ�ति�-भाँँ�ति� कीी कहाानि�याँ �ँ सुनुाानेे 
लगीी– लााल बगुलेुे कीी कहाानीी जोो नीील नदीी केे कि�नाारेे कताार में ंखड़े रहते हैं ंऔर 
मौौकाा पाातेे हीी झपटकर सुनुहलीी मछलि�याँ �ँ चोंंच में ंदबााकर उड़ जाातेे हैं,ं स्फि�िन्क्स कीी 
मूरू्ति�ि कीी कहाानीी, जोो रेेगि�स्ताान में ंरहतीी है ैऔर सर्ववज्ञ है,ै चंदं्रमाा कीी घााटि�योंं केे रााजाा 
कीी कहाानीी जोो बडे़े सेे संंगमरमर कीी पूजूाा करताा है,ै और उस हरे साँँ�प कीी कहाानीी तोो 
डाालि�योंं में ंलि�पटाा रहताा है ैऔर बीीसि�योंं पुरुोोहि�त उसेे दूधू पि�लाातेे हैं।ं

“प्याारीी गौौरैैयाा, तुमुनेे मुझुे ेइतनीी आश्‍‍चर्ययजनक वस्तुएुँँ बतााई लेेकि�न इनसेे भीी 
ज़्याादाा आश्‍‍चर्ययजनक है ैमनुषु्य काा दुखु-दर्दद। दुखु सेे बड़ाा कोोई रहस्य नहींं। जााओ मेरेेे 
नगर कोो देखेकर बतााओ वहाँँ� क्याा होो रहाा है।ै”

गौौरैैयाा शहर केे ऊपर उड़नेे लगीी। अमीीर अपनेे महलोंं में ंरंंगरलि�याँ �ँ मनाा रहे ेथेे 
और गरीीब हााथ फैैलााए भीीख माँँ�ग रहे ेथेे। वह अँँधेरेीी गलि�योंं केे ऊपर सेे उड़ीी और 
उसने देखेाा कि� भूखूे ेबच्चे ेसूनूीी नि�गााहोंं सेे ज़र्दद चेहेरे लटकााए हुुए देखे रहे ेहैं।ं एक 
पुलुि�याा केे नीीचे ेदोो बच्चे ेसि�कुडे़े हुुए बैैठेे हैं,ं “भाागोो यहाँँ� सेे!” चौौकीीदाार बोोलाा और 
वेे बाारि�श में ंभीीगतेे हुुए चल दि�ए।

वह वाापस आ गई और उसने रााजकुमाार कोो यह सब हााल बताायाा।

“मैं ंसोोनेे सेे मढ़ाा हँूँ�” रााजकुमाार बोोलाा, “इसमें ंसेे स्वर्णणपत्र नि�काालकर मेरेीी नि�र्धधन 
प्रजाा में ंबाँँ�ट दोो!”

गौौरैैयाा एक केे बााद दूसूराा स्वर्णणपत्र नि�काालकर बाँँ�टतीी रहीी, अंतं में ंरााजकुमाार 
बि�ल्‍‍कुल मटमैलैाा और मनहूूस दि‍�‍खने लगाा। लेेकि�न बच्चोंं केे चेहेरे पर गुलुााबीी 
कि�रणें ंझलक आईं ंऔर वेे गलि�योंं में ंखेलेने लगेे।

उसके बााद ओले गि�रे और फि�र पाालाा पड़नेे लगाा। सड़कंें चमकदाार बर्फ़़़�  सेे 
ढँँककर चाँँ�दीी कीी माालूमू होोनेे लगींं। छज्जोंं सेे बडे़े-बडे़े बर्फ़़़�  केे टुुकडे़े लटकनेे लगेे। 
सभीी फर केे ओवरकोोट पहनकर नि�कलने लगेे।

बेेचाारीी नन्हींं गौौरैैयाा ठंंड सेे अकड़नेे लगीी; लेेकि�न वह उसेे इतनाा प्याार करतीी थीी 
कि� उसेे वह छोोड़ नहींं सकतीी थीी। अंतं में ंउसेे लगाा कि� अब उसके दि�न करीीब हैं।ं 
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अब उसके परोंं में ंकेेवल इतनीी शक्‍ति�ि� शेषे थीी कि� वह रााजकुमाार केे कंंधोंं तक एक 
बाार उड़ सकतीी थीी। “अलवि�दाा! रााजकुमाार” वह बोोलीी, “क्याा तुमु मुझुे ेअपनाा हााथ 
चूमूनेे दोोगेे?”

“ओहोो! बड़ीी खुुशीी हुुई सुुनकर कि� आखि�र तुुम अब मि�स्र देेश जाानेे केे लि�ए 
तैैयाार होो।”

“मि�स्र नहींं मैं ंमृतृ्यु ुकेे देशे जाानेे कीी तैैयाारीी कर रहीी हँूँ�!”

और उसने रााजकुमाार कोो चूमूाा और मरकर उसके पैैरोंं केे पाास गि�र पड़ीी।

इसीी समय मूूर्ति�ि केे अंंदर सेे कुुछ आवााज़ हुुई, जैैसेे कुुछ टूूट गयाा होो। वाास्तव 
मेंं मूूर्ति�ि केे अंंदर जस्‍‍ते काा दि�ल चटख गयाा थाा। इस समय पाालाा गज़ब काा थाा।

दूसूरे दि�न मेयेर अन्य सदस्योंं केे सााथ टहल रहाा थाा। जब वे ेवहाँँ� सेे गुजु़राा तोो मेयेर 
नेे उसकीी ओर देखेाा और कहाा, “कि�तनीी भद्दीी लग रहीी है ैयह प्रति�माा!”

“हाँँ�, कि�तनीी भद्दीी है!ै” सदस्योंं नेे कहाा, जोो हमेशेाा मेयेर कीी हाँँ�-में-ंहाँँ� मि�लाातेे थेे।

“उसकीी तलवाार सेे लााल गि�र गयाा है,ै उसकीी आँँखें ंगाायब हैं ंऔर उसकाा सोोनाा 
उतर गयाा है।ै यह तोो बि�ल्‍‍कुल पत्थर काा भि�खाारीी माालूमू होोताा है!ै”

“बि�ल्‍‍कुल बि�ल्‍‍कुल पत्थर काा भि�खाारीी!” सदस्योंं नेे कहाा।

“लोो, उसके पैैर पर एक चि�ड़ि�याा भीी मरीी पड़ीी है,ै” मेयेर नेे कहाा, “कल घोोषणाा 
करवाा दोो कि� यहाँँ� चि�ड़ि�याा न मरने पाावेंं।” सदस्योंं नेे फौौरन नोोट कर लि�याा। 

और उसके बााद उन्होंंने मूरू्ति�ि हटाा लीी।

“चूँँ�कि� अब वह सुंं�दर नहींं, अतःः उसकाा कोोई उपयोोग नहींं है!ै” नगर केे एक 
सुपु्रसि�द्ध कलाावि�ज्ञ नेे कहाा।

उसके बााद उन्होंंने मूरू्ति�ि भट्टीी में ंगलााई और काारपोोरेेशन कीी बैैठक में ंयह प्रश्‍‍न 
उठाा कि� इसकाा क्याा कि�याा जााए! “यहाँँ� पर एक दूसूरीी मूरू्ति�ि होोनीी चााहि�ए” मेयेर नेे 
कहाा, “मैं ंसमझताा हँूँ�, मेरेीी!” हरेक सदस्य नेे कहाा और वेे बरााबर झगड़तेे रहे।े

लोोहाा गलाानेे केे काारखाानेे में ंमि�स्‍‍त्रीी नेे कहाा, “कैैसाा अचरज है,ै यह टूूटाा हुुआ 
जस्‍‍ते काा दि�ल भट्टीी में ंपि�घल हीी नहींं रहाा है!ै” 

उसने एक कूूडे़ेखाानेे में ंउसेे फंेंक दि�याा, वहींं गौौरैैयाा कीी लााश भीी पड़ीी थीी।



दुखुरि�श्‍‍तोंं कीी खि�ड़कि�याँ �ँ, भााग-3116 117

ईश्‍‍वर नेे अपनेे देवेदूतू सेे कहाा, “मेरेेे लि�ए नगर कीी दोो सबसेे मूलू्यवाान वस्तुएुँँ लेे 
आओ।” देवेदूतू वह जस्‍‍ते काा दि�ल और गौौरैैयाा (कीी लााश) लेे आयाा।

“ठीीक, बि�ल्‍‍कुल ठीीक!” ईश्‍‍वर नेे कहाा, “मेरेेे स्वर्गग कीी डाालोंं पर यह गौौरैैयाा सदाा 
चहकेगीी और मेरेेे उपवन में ंरााजकुमाार सदाा वि�हाार करेेगाा।”

अनुवुााद— धर्ममवीीर भाारतीी

संंवााद 
1.	 गौौरैैयाा रााजकुमाार कीी मूरू्ति�ि कीी नि�ष्‍‍ठाा और पर दुखु-काातरताा कोो न चााहते हुुए 

भीी रुक जाातीी है।ै यह बाात मूरू्ति‍�‍� और गाैै�रैयाा केे बीीच कि�स तरह केे संंबंंध कोो 
दर्शाा�तीी है?ै 

2.	 गौौरैैयाा अपनेे जीीवन कोो संंं�कट में ंडाालकर भीी मूरू्ति�ि केे सााथ रहनाा स्‍‍वीीकाार करतीी 
ह।ै इस आधार पर गौरैया की करुणा पर अपने विचार लिखिए।
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चेखेव कीी गि�नतीी दुनुि�याा केे महाान कहाानीीकाारोंं में ंहोोतीी है।ै जाारकाालीीन रूस 
कीी यह कहनीी एक ताँँ�गेेवाालेे केे गहरे दुखु कीी कथाा है,ै जि�समें ंताँँ�गेेवाालाा अपनेे 
जवाान बेेटेे कीी मृतृ्यु ुकाा दुखु हर कि�सीी सेे सााझाा करनाा चााहताा है,ै लेेकि�न सुनुने 
वाालाा कोोई नहींं मि�लताा। अंतं में ंवह अपनेे घोोड़ेे सेे हीी अपनाा दुखु कहकर मन 
हल्काा कर लेेताा है।ै चेखेव कीी इस कहाानीी काा अनुवुााद रााजकुमाार रााकेेश नेे 
‘दुखु’ शीीर्षषक सेे कि�याा है।ै

नि�ज व्यथाा काा सेे कहँूँ�?...

शााम ढल आई थीी। अभीी-अभीी जल उठीी बत्ति‍�‍योंं केे गि�र्दद बडे़े और गीीलेे बर्फ़़़�  
केे फााहे ेसुसु्तीी सेे छि�तराा रहे ेथेे तथाा घरोंं कीी छतोंं पर, घोोड़ोंं कीी पीीठ पर, लोोगोंं केे 

अंंतोोन चेेखव

दुख
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कंंधोंं और टोोपोंं पर बर्फ़़  कीी यहीी पतलीी-नरम तह जम गई थीी। आयोोनाा पोोताायाँ �ँव 
नााम काा कोोचवाान भूतू कीी तरह सफे़़ �द होो गयाा थाा। वह दोोहराा होोकर ताँँ�गेे कीी डि�ग्गीी 
में ंगति�हीीन-साा बैैठाा थाा। वह अपनेे शरीीर कोो उतनाा मोोड़ चुकुाा थाा, जि�तनाा कोोई भीी 
जीीवि�त शरीीर मुडु़ सकताा है।ै यदि� उसके ऊपर बर्फ़़  काा पूरूाा तोोदाा भीी गि�र जााताा। तब 
भीी शाायद वह उसेे अपनेे शरीीर पर सेे हटाानेे कीी कोोशि�श न करताा… उसकीी बूढू़ीी 
घोोड़ीी भीी सफे़़ �द और गति�हीीन होो गई थीी। उसकीी नि�र्जीीव काायाा, मुडु़ाा शरीीर और 
डंंडेे कीी तरह ऐंठं चुकुीी उसकीी टाँँ�गोंं में ंबेेचाारीी घोोड़ीी कीी प्रति�च्छाायाा जैैसीी दि�ख रहीी 
थीी जैैसेे संंभवत: वह गहरे सोोच में ंडूूब गई होो। कि�सीी खुशुगवाार और हरीीति�माा मे े
जीीनेेवाालेे कि�सीी जीीव कोो इन डराावनीी रोोशनि�योंं, चीीखाेंं�-चि�ल्लााहट और बदहवाास 
भाागतेे लोोगोंं सेे भरे मााहौौल में ंझोंंक दि�ए जाानेे पर वह अपनीी कि�स्मत पर रोोनेे केे 
सि�वााय और कर भीी क्याा सकताा है।ै 

आयोोनाा और उसकीी घोोड़ीी यहाँँ� बहुुत देरे तक मौौजूदू थेे। वेे राात केे खाानेे सेे पहले 
हीी इधर आ गए थेे और अभीी तक सवाारीी केे इंतंज़ाार में ंथेे। शहर केे ऊपर अँँधेरेाा छाानेे 
लगाा थाा। गलि�योंं में ंहल्‍‍के प्रकााश सेे जलतीी बत्ति�याँ �ँ जैैसेे प्रकााश कीी प्रखरताा कोो 
जलााए जाा रहीी थीी और गलि�योंं में ंहोो रहीी हलचल शोोर मे ेबदलने लगीी थीी।

“ओ ताँँ�गेेवाालेे, बााईवर्गग जाानाा है”ै आयोोनाा नेे कि�सीी कोो पुकुाारते हुुए सुनुाा, 
“ताँँ�गेेवाालेे!”

आयोोनाा नेे आँँखें ंखोोलींं और बर्फ़़  सेे ढक आई अपनीी पलकोंं कोो झपकाातेे हुुए 
देखेाा, लंबंाा चोोगाा और हैटै पहने कोोई अफ़सर शाायद उसेे हीी पुकुाार रहाा थाा। 

“बााईवर्गग जाानाा है”ै अफ़सर नेे दोोहराायाा, “क्याा कर रहे ेहोो तुमु? सोो रहे ेहोो? मैंनेंे 
कहाा बााईवर्गग जाानाा है।ै”

प्रत्युतु्तर में ंआयोोनाा नेे घोोड़ीी कीी लगााम खींंचीी तोो घोोड़ीी कीी पीीठ और उसके 
अपनेे कंंधोंं सेे बर्फ़़  कीी परतें झड़ आइ�। वह अफ़सर ताँँ�गेे में ंआकर बैैठ गयाा। आयोोनाा 
नेे घोोडे़े कोो गति�शीील करने केे लि�ए अपनेे होंंठ बि�चकााए, अपनीी गर्ददन कोो बतख कीी 
तरह उचकाायाा, अपनीी सीीट पर थोोड़ाा-साा उठाा और ज़रूरत सेे ज़्याादाा, अपनीी आदत 
सेे मज़बूरू घोोडे़े कोो फटकााराा। बूढू़ीी घोोड़ीी नेे भीी अपनीी गर्ददन उचकााई, अपनीी छड़ीी कीी 
तरह कमज़ोोर टाँँ�गोंं कोो मोोड़ाा और हि�चकतीी हुुई चलीी। 
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अभीी वह चलाा हीी थाा कि� आस-पाास वि�चरतीी, अँँधेरेेे में ंखोोई भीीड़ सेे कुुछ गुसु्सेे 
भरीी आवााज़ेंं आनेे लगींं।... 

“ओ पााजीी। तुझुे ेमाालूमू है ैकि�धर जाा रहाा है?ै”

“दााएँँ चल।”

“तुझुे ेचलाानाा आताा है ैकि� नहींं? दााएँँ चल।” उसकीी सवाारीी भीी गुसु्सेे सेे चीीख पड़ीी थीी।

एक सभ्य गााड़ीी केे चाालक नेे उसेे धक्काा दि�याा; एक पैैदल नेे, जोो सड़क पाार कर 
और उसकीी घोोड़ीी कीी नााक‍‍ सेे टकराा गयाा थाा, आयोोनाा कोो बर्फ़़  झााड़तेे हुुए एक भद्दीी-
सीी नज़र सेे तााकाा। बेेचााराा आयोोनाा अपनीी डि�ग्गीी में ंदोोहराा हुुआ जैैसेे जलते कोोयले 
पर बि�ल्लीी डााल दीी गई होो। अपनीी कुुहनि�याँ �ँ दााएँँ-बााएँँ घुमुाातेे हुुए और भयभीीत 
आँँखोंं सेे उसेे तााकतेे हुुए, उसेे यह समझ पाानेे में ंमुशु्कि��ल पेेश आ रहीी थीी कि� इस 
वक्‍‍त वह कहाँँ� है ैऔर शहर कीी इस मरीीचि�काा में ंवह क्याा कर रहाा है।ै 

“क्याा येे सब बदमााश लोोग नहींं है”ै याात्रीी नेे धीीमीी आवााज़ में ंकहाा, “वेे तुमुसेे 
जाानबूझूकर टकराा रहे ेहैं ंयाा ताँँ�गेे केे नीीचे ेआनेे कीी कोोशि�श में ंहै!ै लगताा है ैतुमु्हाारेे 
खि�लााफ़ कोोई षड़यंंत्र है।ै”

मुँँ�ह में ंकुुछ बुदुबुदुाातेे हुुए... आयोोनाा नेे पीीछेे मुडु़कर इस याात्रीी कीी तरफ़ तााकाा। 
जााहि�र थाा, वह कुुछ कहनाा चााहताा थाा, पर उसके गलेे सेे हल्‍‍कीी-सीी खाँँ�सीी कीी 
आवााज़ केे सि�वााय कुुछ नहींं नि�कलाा। 

“तुमु क्याा कहते होो?” उस अफ़सर नेे पूछूाा। 

आयोोनाा नेे मुसु्कराानेे केे लि�ए अपनाा मुँँ�ह हि�लाानेे कीी कोोशि�श कीी और अपनाा 
गलाा खंखंाारते हुुए कहाा, “हुुज़ूरू। माालूमू होो मेरेाा बेेटाा... वह तीीन दि�न पहले मर गयाा।”

“ओह! कैैसेे मराा?”

आयोोनाा पीीछेे कीी तरफ़ घूमूाा और बोोलाा, “कि�सेे पताा है.ै.. शाायद उसेे बुखुाार 
थाा। वह तीीन दि�न तक अस्पतााल में ंरहाा और मर गयाा... भगवाान कीी यहीी मर्जीी थीी।”

“ओ! गााड़ीी घुमुाा!” अँँधेरेेे में ंआवााज़ गूंं�जीी, “तू ूदेखे नहींं रहाा कि� जाा कहाँँ� रहाा 
है?ै अपनीी आँँखोंं कोो इस्तेेमााल तोो कर।”

“तेेज़ चल” याात्रीी नेे आयोोनाा सेे कहाा, “इस गति� सेे तोो हम कल सुबुह तक भीी 
नहींं पहुँँ�चेंगंेे। कोोडे़े माार कर घोोड़ीी दौौड़ाा।”
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आयोोनाा नेे अपनीी गर्ददन एक बाार फि�र उचकााई, अपनीी सीीट सेे तनि�क उपर उठाा 
और एक प्रि�य-सीी लगनेेवाालीी गति� सेे घोोडे़े कोो फटकाार दि�याा। वह याात्रीी पर नज़र 
डाालने केे लि�ए बाार-बाार घूमूाा, पर उसने अपनीी आँँखें ंबंंद कर लीी थींं और कुुछ भीी 
सुनुने केे मूडू़ में ंनहींं थाा। जब वह अपनेे गंंतव्य पर उतराा, आयोोनाा एक शरााबखाानेे केे 
बााहर रुक गयाा और दोोहराा होोकर, पहले कीी तरह गति�हीीन-साा दुबुक गयाा... गीीलीी 
बर्फ़़  सेे वह और उसकीी घोोड़ीी ढंंकनेे लगेे... एक घंटंाा बीीताा, फि�र एक और...

राास्तेे पर पैैर पटकतेे और आपस में ंझगड़तेे तीीन युवुक घोोड़ीी केे साामनेे आ खड़े 
हुुए। उसमें ंसेे दोो लंंबेे और छरहरे थेे तथाा तीीसराा नााटाा-साा थाा। 

“कोोचवाान, पोोलि�टजेेस्कीी पुलु तक चलोो”, नााटेे कदवाालाा कड़कतीी-सीी आवााज़ 
में ंबोोलाा, “हम तीीनोंं कोो लेे जाानेे केे लि�ए बीीस कोोपेेक मि�लेंगेे।”

आयोोनाा नेे लगााम खींंचीी और अपनेे होंंठोंं कोो उसीी जाानीी पहचाानीी, फुुसफुसाातीी 
आवााज़ में ं हि�लाा दि�याा। वैैसेे तोो बीीस कोोपेेक बहुुत कम थेे, पर तर्कक  कर पाानेे कीी 
उसकीी क्षमताा नहींं थीी। बस, सवाारीी मि�लतीी रहनीी चााहि�ए, फि�र एक रूबल और पाँँ�च 
कोोपेेक उस केे लि�ए बरााबर थेे। दोो व्यक्‍ति�ि�योंं केे लि�ए बनीी सीीट पर बैैठने केे लि�ए वेे 
तीीनोंं एक-दूसूरे कोो धकि�याातेे हुुए अपनेे लि�ए जगह बनाानेे कीी कोोशि�श करने लगेे। 
तीीनोंं में ंसेे कौौन खड़ाा रहे ेइस पर खाासीी सि�र-खपााई हुुई। कााफ़ीी देरे कीी धींंगाामुशु्तीी, 
धक्केशााहीी और अंतंत: सहमति� केे बााद यह तय हुुआ कि� नााटेे कदवाालाा, क्योंंकि� 
वह सबसेे छोोटाा है,ै इसीीलि�ए उसेे खड़े होोकर याात्राा करनीी होोगीी।

“तोो अब चलोो,” नााटेे नेे आयोोनाा सेे पीीछेे खड़े होोकर और उसकीी गर्ददन पर 
अपनीी गर्मम साँँ�स छोोड़तेे हुुए कड़क आवााज़ मे ेकहाा, “घोोड़ीी पर कोोड़ाा माार! अरेे भााई! 
तेेराा यह टोोप कि�तने गजब काा है!ै सेंंट पीीटसवर्गग में ंइससेे अधि�क सड़ाा हुुआ दूसूराा 
टोोप होो हीी नहींं सकताा...”

आयोोनाा नेे ‘खीी-खीी...’ कीी आवााज़ नि�काालते हुुए कहाा, “मेरेेे लि�ए ठीीक है।ै”

“छोोड़ याार। मेरेेे लि�ए ठीीक है।ै घोोड़ीी कोो कोोड़ाा माार। क्याा इसीी तरह पूरेूे राास्तेे 
सरकताा रहेगेाा? है?ै याा ज़राा गााल पर दूँँ�?”

“मेेराा सि�र फट रहाा है,ै” उन दोोनोंं में ंसेे एक नेे कहाा।

“ज़राा इसकीी बाात तोो सुनुोो, इसकाा सि�र फट रहाा है”ै, गुसु्सेे सेे दूसूरे बैैठेे आदमीी 
नेे कहाा। 
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“खुदुाा गवााह है।ै मैं ंसच बोोल रहाा हँूँ�...।”

“क्याा पि�स्सू ूकोो कभीी खाँँ�सते सुनुाा है।ै यह उतनाा हीी सच है।ै”

आयोोनाा नेे दयनीीयताा सेे कहाा, “खीी-खीी। आप लोोग कााफ़ीी खुशुमि�ज़ााज है।ै”

“ओ पााजीी! गााड़ीी चलाा,” नााटेे आदमीी नेे तुनुककर कहाा, “तेेज़ चलााएगाा याा 
नहींं? यह भीी कोोई चलाानेे काा तरीीकाा है?ै कोोडे़े काा इस्तेेमााल कर! पे्रेत कहींं काा। इस 
घोोड़ीी कोो ज़राा कसकर कोोड़ाा माार।”

आयोोनाा अपनेे पीीछेे खड़े, उस नााटेे आदमीी केे बुलुबुलुाातेे ज़‍ि�िस्म और उसकीी 
थरथराातीी आवााज़ कोो अपनेे अंदंर महसूसू कर रहाा थाा। वह अपनेे ऊपर पड़तीी 
फटकाार कोो सहताा लोोगोंं कोो तााकताा और अपनेे दि�ल पर पडे़े बोोझ सेे मुकु्‍‍त होोताा 
लग रहाा थाा। वह नााटाा व्यक्‍ति�ि� तब तक इसीी तरह बोोलताा रहाा, जब तक खाँँ�सीी केे 
एक लंंबेे दौौरेे नेे उसकीी बोोलतीी बंंद नहींं कर दीी। पीीछेे बैैठेे दोोनोंं आदमीी कि�सीी नाादेते्दाा 
पैैट्रााब्‍‍नाा याा कि�सीी अन्य युवुतीी केे बाारेे मे ेबाातंें कर रहे ेथेे। आयोोनाा नेे पीीछेे घूमूकर उन 
पर नज़र डाालीी। जैैसेे हीी उनकीी बाातचीीत में ंतनि�क ठहरााव आयाा, वह एक बाार फि�र 
पीीछेे मुडु़ाा और बोोलाा— 

“आप जाानेे तोो मेरेाा बेेटाा, हाँँ�... वह तीीन दि�न पहलेे मर गयाा।”

“हम सबकोो मरनाा है”ै, खाँँ�सीी केे दौौरेे सेे मुकु्‍‍त होोनेे केे बााद, नााटाा व्यक्‍त‍ि�ि�� अपनेे 
होंंठ पोंंछताा हुुआ बोोलाा, “तेेज़ीी सेे ताँँ�गाा चलाा। याारोंं, इस तरह रंेंगतेे हुुए चलनाा मुझुे े
मंजं़ूरू नहींं है।ै क्याा इस चााल सेे कभीी हम पहुँँ�च पााएँँगेे?”

“उसेे ज़राा हौौसलाा तोो दोो... काान पर!”

“ओ! सुनुाा तूनेूे? यदि� तूनेूे तेेज़ीी सेे घोोड़ीी कोो नहींं दौौड़ाा तोो समझ लेे तेेरीी गर्ददन 
में ंअब ठोंंक दूँँ�गाा। यदि� इसीी तरह तेेरेे टाँँ�गेंं में ंखड़ाा होोनाा थाा तोो फि�र पैैदल जाानाा क्याा 
बुरुाा थाा? बूढू़ाा बैैल! सुनु रहाा है ैमेरेीी बाात?”

आयोोनाा नेे अपनीी पीीठ पर खांं�सने कीी आवााज़ोंं कोो महसूसू करने कीी बजााय सुनुाा। 

“आप लोोग कि�तने खुशुमि�ज़ााज है.ै..” उसने खीी-खीी करते हुुए कहाा, “भगवाान 
तुमु्‍‍हााराा भलाा करंें!” 

“क्योंं बेे पााजीी। तेेरीी शाादीी होो गई है?ै” पीीछेे बैैठेे दुबुकेे-सेे एक आदमीी नेे पूछूाा। 
“कि�सकीी, मेरेीी? कि�तने खुशुमि�ज़ााज हैं!ं “आयोोनाा हँँस दि�याा अब तोो यह धरतीी माँँ� 
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हीी मेंरेंे लि�ए एक अकेेलीी औरत बचीी हैं.ं.. मेरेाा मतलब कब्र। मेरेाा बेेटाा मर गयाा और 
देखेोो मैं ं ज़‍िं�ं�दाा हँँ... अजीीब बाात है।ै मौौत भीी दरवााज़ाा भूलू गई... मुझुे ेलेे जाानेे कीी 
बजााय मेरेेे बेेटेे कोो लेे गई...” 

वह अपनेे याात्रि�योंं कोो यह बताानेे केे लि�ए कि� उसकाा बेेटाा कैैसेे मराा, पीीछेे कीी 
ओर मुडु़ाा, पर तभीी उसेे नााटेे व्यक्‍त‍ि�ि�� नेे ठंंडीी साँँ�स छोोड़ीी और कहाा कि� आखि�रकाार वेे 
अपनेे गंंतव्य पर आ हीी पहुँँ�चे ेहै।ै बीीस कोोपेेक काा सि�क्काा, अपनीी मुठु्ठीी में ंकैैद करके 
वह उन्हें ंतब तक देखेताा रहाा, जब तक वेे नज़रोंं सेे ओझल न होो गए। वह अब फि�र 
सेे अकेेलाा थाा और खाामोोशीी नेे उसेे एक बाार फि�र अपनेे घेरेेे में ंलेे लि�याा थाा... व्‍‍यथाा, 
जोो कुुछ देरे केे लि�ए घुलु गई थीी, अब वाापस अधि�क शि�द्दत केे सााथ उसेे घेरेकर खड़ीी 
थीी। गलीी में ंचाारोंं ओर बदहवाास सीी भाागतीी भीीड़ पर अपनीी चिं�तंाातुरु दृष्‍ट‍ि�ि�� डाालते 
हुुए आयोोनाा इस आशाा सेे भराा सोोच रहाा थाा कि� आखि�र कोोई तोो होोगाा, केेवल कोोई 
एक जोो हज़ाारोंं कीी इस भीीड़ में ंरुककर उसकीी बाात सुनेुेगाा। परंंतु ुभीीड़ तोो उससेे और 
उसकीी व्यथाा सेे बेेखबर भाागेे जाा रहीी थीी। यदि� आयोोनाा कीी छाातीी इसीी क्षण फट जाातीी 
और इस व्यथाा कीी धाार बह नि�कलतीी, तोो यह पूरूीी दुनुि�याा कोो बहाा लेे जाातीी, फि�र भीी 
इसेे एक भीी व्यक्‍त‍ि�ि�� देखे नहींं पर रहाा थाा। चााहे ेयह कि�तनीी हीी बड़ीी क्योंं न थीी, यह 
एक ऐसेे कठोोर आवरण केे भीीतर छि�पीी बैैठीी थीी कि� कोोई उसेे देखे नहींं सकताा थाा...

उधर आयोोनाा नेे एक दरबाान कोो जाातेे हुुए देखेाा और उसके सााथ बाातचीीत करने 
काा मन बनाा लि�याा। 

“आप बतााएँँगेे, समय क्याा हुुआ है?ै” उसने पूछूाा। 

“सााढे़े नौौ...। यहाँँ� रूकनाा मनाा है।ै आगेे बढ़ोो...”

आयोोनाा थोोड़ाा आगेे नि�कलकर फि�र सेे दोोहराा होो गयाा और व्यथाा में ंखोो गयाा 
लोोगोंं सेे गुहुाार करनाा व्‍‍यर्थथ है,ै उसने सोोचाा... पर अभीी पाँँ�च मि�नट भीी नहींं गुजु़रे थेे, 
उसने कमर सीीधीी कीी, अपनेे सि�र कोो झकझोोर दि�याा जैैसेे गहरे ज़ख्म काा दर्दद महसूसू 
होो रहाा होो और लगााम खींंच दीी... दर्दद अब असह्य होो चलाा थाा। 

“वाापस घुडु़सााल चल देनेाा ठीीक रहेगेाा”, उसने खुदु सेे कहाा, “वाापस घुडु़सााल।” 
और बूढू़ीी घोोड़ीी, जैैसेे उसके मन कीी बाात तााड़ गई, तेेज़ीी सेे चल दीी। लगभग डेेढ़ घंटेंे 
बााद आयोोनाा बेेहद गंंदे ेस्टोोव कीी बगल में ंथाा। बहुुत सेे लोोग आस-पाास फ़र्शश और 
बंेंचोो पर खर्राा�टे माार रहे ेथेे। कमराा बदबूदूाार और घुटुनभराा थाा। आयोोनाा नेे सोो रहे ेउन 
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मि�त्रोंं कोो नि�हााराा, अपनीी कमर खुजुााई और इतनाा शीीघ्र इधर लौौट आनेे केे लि�ए खुदु 
कोो धि�क्काारने लगाा... 

“अभीी तक तोो चााराा खरीीदनेे तक केे पैैसेे नहींं बनााए थेे?” वह सोोच रहाा थाा, 
“इसीीलि�ए मैं ंखुदु कोो इतनाा दयनीीय पााताा हँूँ�। आदमीी जोो अपनेे कााम में ंदक्ष होोताा 
है.ै.. वह आदमीी जि�सके पाास खाानेे केे लि�ए और अपनीी घोोड़ीी कोो खि�लाानेे केे लि�ए 
कााफ़ीी कुुछ होोताा है,ै वह हमेशेाा सहीी होोताा हैं.ं..”

एक कि�नाारेे सोोयाा एक जवाान-साा कोोचवाान नींंद में ंबड़बड़ााताा हुुआ उठकर पाानीी 
केे घड़े केे पाास पहुँँ�चाा।

“प्याास लगीी है?ै” आयोोनाा नेे पूछूाा।

“लगताा तोो यहीी है,ै”

“अच्छाा... इससेे तुमु्हाारीी प्याास बुझु जााए... भााई! सुनुोो, मेरेाा बेेटाा मर गयाा है।ै 
इसीी हफ़्तेे में।ं इस बाारेे में ंकुुछ सुनुनाा चााहोोगेे? अस्पतााल में ंथाा... प्यााराा।”

आयोोनाा नेे उस युुवक पर यह देेखने केे लि�ए नज़र दौौड़ााई कि� उसने इस 
समााचाार कोो कैैसेे ग्रहण कि�याा हैै, पर उधर देेखने केे लि�ए कुुछ खाास बचाा नहींं थाा। 
वह कंंबल खींंच कर साेे� चुुकाा थाा। बूूढे़े नेे आह भरीी और अपनीी बगल मेंं खुुजलीी 
करने लगाा... वह बोोलते रहने कीी उतनीी हीी ज़रूरत महसूूस कर रहाा थाा। जि�तनाा 
कि� वह युुवक पाानीी पीीनेे कीी। उसके बेेटेे कोो मरेे लगभग हफ़्ताा होोनेे कोो आयाा 
थाा, पर अभीी तक वह इस बाारेे मेंं ठीीक सेे कि�सीी कोो भीी बताा नहींं पाायाा थाा। इस 
बाारेे मेंं दि�ल खोोलकर वह बाातचीीत करनाा चााहताा थाा... वह बताानाा चााहताा थाा 
कि� उसकाा बेेटाा कैैसेे बीीमाार हुुआ, कि�तनीी पीीड़ााजनक स्थि�िति� मेंं वह रहाा। उसने 
अंंति�म बाार कौौन-सेे शब्द कहेे और उसकीी मृतृ्युु कैैसेे हुुई... वह उस शवयाात्राा 
काा वर्णणन करनाा चााहताा थाा और वह बताानाा चााहताा थाा कि� बााद मेंं वह उस मृतृ 
आत्माा केे कपडे़े लाानेे कि�स तरह वाापस अस्पतााल गयाा थाा। उसके गाँँ�व मेंं उसकीी 
पुुत्रीी अनि�स्याा घर मेंं अकेेलीी छूूट गई हैै... उसेे उसके बाारेे मेंं भीी बाात करने काा 
मन होो रहाा थाा... अब कहने केे लि�ए उसके पाास कि�तनाा कुुछ हैै। सुुनने वाालाा 
मुुव्ति�िलाा होोकर सुुनेेगाा, आहेंं भरेगाा और पश्‍‍चाातााप मेंं डुुबेेगाा... कि�सीी औरत केे 
सााथ बाात करनाा तोो और भीी बेेहतर होोगाा। उन्‍‍हेंं भाावुुक करने केे लि�ए कुुछ शब्दोंं 
कीी ज़रूरत होोतीी हैै।
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“मैं ंजााकर ज़राा घोोड़ीी पर नज़र तोो माार आऊँँ ” आयोोनाा सोोच रहाा थाा, “सोोनेे में ं
अभीी ऐसीी क्याा देरे हुुई है.ै.. जि�तनीी नींंद कीी मुझुे ेज़रूरत होोगीी, वह मैं ंजल्दीी हीी पूरूीी 
कर लूँँ�गाा....”

वह कोोट पहनकर घुडु़सााल में ंअपनीी घोोड़ीी केे पाास आ गयाा। वह चने, चाारेे 
और मौौसम केे बाारेे में ंसोोच रहाा थाा... अपनेे अकेेलेेपन में ंवह अपनेे बेेटेे केे बाारेे में ं
सोोच पाानेे काा जोोखि�म नहींं उठाा सकताा थाा... वह कि�सीी सेे भीी उसके बाारेे में ंबाात 
कर सकताा थाा, पर उसके बाारेे में ंसोोचनाा और कल्पनाा में ंउसकीी तस्वीीर उताारनाा 
असहनीीय व डराावनाा थाा...

“कुुछ चबाा रहीी होो?” आयोोनाा नेे घोोड़ीी कीी चमकतीी आँँखोंं में ंदेखेकर पूछूाा, 
चबााओ... जब हम चने केे लि�ए धन नहींं बनाा सकतेे तोो चााराा चबाानाा हीी तोो पडे़ेगाा 
हाँँ�... मैं ंतांं�गाा दौौड़ाानेे केे कााबि�ल नहींं रहाा गयाा हँूँ�। मैं ंबहुुत बूढू़ाा होोताा जाा रहाा हँूँ�... मेरेेे 
बजााय तोो अब मेरेेे बेेटेे कोो ताँँ�गाा चलाानाा चााहि�ए थाा...अब वहींं तुमु्हााराा सहीी चाालक 
थाा... बशर्तेे वह ज़‍िं�ं�दाा होोताा...”

कुुछ देरे चुपुचााप खड़े होोनेे केे बााद आयोोनाा नेे कहनाा शुरुू कि�याा, “प्याारीी घोोड़ीी 
देखेोो तोो यह क्याा हुुआ... वह अब नहींं रहाा, मेरेाा बेेटाा कुुज्माा अयोोनि�च... वह गयाा 
और अकाारण मर गयाा... सोोचोो यदि� तुमु्हााराा अपनाा बच्चाा होोताा और माान लोो वह 
अचाानक मर जााताा...तोो तुमु्हें ंदुखु होोताा क्याा नहींं?” 

बूढू़ीी घोोड़ीी चबाातीी, सुनुतीी और अपनेे स्वाामीी केे हााथोंं पर साँँ�स छोोड़तीी रहीी 
और अपनीी व्यथाा केे बोोझ सेे दबाा आयोोनाा बोोलताा रहाा तथाा उसने अपनीी पूरूीी व्‍‍यथाा 
घोोड़ीी कोो सुनुाा दीी।

अनुवुााद— रााजकुमाार रााकेेश

संंवााद
1.	 इस कहाानीी में ंकोोचवाान अपनीी बाात आखि‍�‍रकाार घोोडे़े सेे क्‍‍योंं कहताा है?ै ऐसीी 

परिस््थथिति मेें आप अपनी बात किस से कहना चाहेेंगे और क्‍यों?
2.	 मनुषु्‍‍य काा पशुओुं ंसेे संंबंंध साामाान्‍‍यतयाा उसकीी उपयोोगि�ताा पर नि�र्भभर है।ै इस 

कहाानीी में ंसंंबंंध काा कौौन-साा नयाा पहलू ूउभरकर आयाा है?ै
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यह कहाानीी जंंगलीी पशु ुऔर मनुषु्‍‍य केे संंबंंधोंं पर आधाारि�त है।ै अपरि�चि�त सेे 
डर लगताा  है।ै इसलि�ए मनुषु्‍‍य जंंगल और जंंगलीी पशुओुं ंसेे डरताा है ैऔर पशु ु
मनुषु्‍‍य और उसकीी दुनुि�याा सेे। इस कहाानीी में ंशि�काारीी सहाायक में ंभाालू ूकोो देखेने 
काा कौौतुहुल है ैजि�सेे लेेकर माारने और छोोड़ देनेेे केे लि�ए बहस छि�ड़ीी हुुई है ैयहीी 
कौौतुहुल उसके मन में ंभाालू ूऔर जंंगल केे प्रति� डर कोो खत्‍‍म करने में ंसहाायक 
होोताा है।ै अंतं में ंवह बि�नाा डरे चलते-फि�रते, जीीतेे-जाागतेे भाालू ूकोो देखेने में ं
काामयााब होोताा है।ै वि�लि�यम फााकनर कीी इस कहाानीी काा अनुवुााद हरि� नेे ‘भाालू’ू 
नााम सेे कि�याा है।ै 

उसकीी आयु ुअब सोोलह वर्षष थीी। पि�छले छह वर्षोंं सेे वह शि�काारि�योंं केे सााथ उनके 
सहाायक केे रूप में ं शि�काार पर जााताा थाा, इन छह वर्षोंं में ंउसेे जंंगल और उसके 
जंंगलीी पशुओुं ंकेे बाारेे में ंसब कुुछ ज्ञाात होो गयाा थाा।

वि�लि�यम फाॅॅ�कनर

भाालूू
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उसेे उस लंंगडे़े भाालू ूकेे बाारेे में ंज्ञाात थाा, जोो 100 वर्गग मीील केे क्षेेत्र में ंनि�र्द्ववन्द्व 
वि�चराा करताा थाा और उसेे कोोई भीी शि�काारीी पकड़ नहींं पाायाा थाा।

वह जि�न शि�काारि�योंं केे सााथ शि�काार पर जााताा थाा, उनमें ंएक बुजुुरु्गग भाालू ूकेे 
सााथ क्याा कि�याा जााए, इस बाारेे में ंदोो मत थेे। एक मत केे अनुसुाार, उस भाालू ूकोो 
देखेकर भीी नहींं माारनाा चााहि�ए और दूसूरे मत केे अनुसुाार, उसेे देखेते हीी माार डाालनाा 
चााहि�ए; आखि�र उसमें ंऔर दूसूरे भाालुओुं ंमें ंक्याा फर्कक  है?ै हम जब उन्हें ंनहींं छोोड़तेे, 
तोो उसेे हीी क्योंं बख्‍‍शें?ं 

वह उन सब शि�काारि�योंं काा सहाायक थाा और उसकाा अपनाा कोोई मत न थाा। वह 
बस उसेे देखेनाा-भर चााहताा थाा। 

एक दि�न उसेे शि�काारि�योंं काा एक ऐसाा दल मि�लाा जोो जंंगल केे गहरे भााग में ंजाानेे 
कोो तैैयाार थाा। 

चाारोंं ओर घनाा अँँधेरेाा छाायाा थाा, मूकू और डराावनाा। ऐसेे घने जंंगल में ंअपनेे 
हााथ कीी बंंदूकू पर भीी कोोई भरोोसाा नहींं कि�याा जाा सकताा। 

सहसाा, सैैम नााम केे एााक बूढेू़े शि�काारीी नेे उसके काान में ं फुुसफुसााकर कहाा, 
“सुनुोो!” वह सुनुने कीी कोोशि�श करने लगाा। उसेे कि�सीी केे हि�चके हुुए, अनि�श्‍‍चय सेे 
भरे डगोंं कीी हल्कीी-सीी चााप सुनुााई दीी। उसेे सैैम कीी फुुसफुसााइट सुनुााई दीी, “यह वहीी 
लंंगड़ाा भाालू ूहै।ै वहीी सुपुरि�चि�त गंंध।” बूढू़ाा सैैम वर्षोंं सेे इसीी जंंगल में ंशि�काार करने 
आताा थाा और लंंगडे़े भाालू ूकीी गंंध और उसकीी आदतोंं सेे भलीी-भांं�ति� परि�चि�त थाा। 

“हाँँ�, उसके चलने कीी हल्कीी-सीी आवााज़ सुनुााई तोो दे ेरहीी है!ै”

मगर, बहुुत कोोशि�श करने पर भीी उस लंंगडे़े भाालू ूकेे दर्शशन नहींं हुुए थेे। अगलीी 
बाार वह उन्हींं दि�नोंं जंंगल केे इस भीीतरीी भााग मेंं आयाा, तब उसके पाास अपनीी 
बंंदूकू थीी।

इस बाार वह अकेेलाा हीी थाा और बहुुत तड़केे कीी कंैंप सेे नि�कल पड़ाा थाा। उसेे 
बूढेू़े सैैम कीी नसीीहतें यााद थींं, “बेेटाा, घने जंंगल में ंसबसेे बड़ीी सुरुक्षाा मि�लतीी है ै
नि�र्भभय होोनेे सेे। दूसूरीी बाात यह यााद रखनाा कि� जंंगल केे पशु ुतुमु पर तभीी आक्रमण 
करंेंगेे, जब तुमु उन पर हमलाा करने केे इराादे ेसेे वहाँँ� गए होो। जंंगलीी पशु ुन जाानेे कि�स 
अलौौकि�क शक्‍त‍ि�ि�� सेे आदमीी केे इन इराादोंं और डरपोोकपन कोो भाँँ�प जाातेे हैं!ं”
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...तभीी, उसेे लगाा, जैैसेे लंंगड़ाा भाालू ूउसेे देखे रहाा है।ै

वह चुपुचााप खड़ाा रहाा हााथ में ंउस बेेकाार बंंदूकू कोो लि�ए, जि�सकाा उपयोोग, वह 
जाानताा थाा, वह भाालू ूकेे खि�लााफ़ कभीी नहींं करेेगाा।

उसकीी इस कोोशि�श केे बाावजूदू कि� वह नि�र्भभय रहे,े एक अज्ञाात भय उसमें ं
समााताा जाा रहाा थाा। कहींं भाालू ूनेे उस पर हमलाा कर दि�याा तोो..?

...और सहसाा, उसेे लगाा कि� भाालू ूजैैसेे आयाा थाा, वैैसेे हीी चलाा गयाा। उसकाा 
अज्ञाात भय तब न जाानेे कहाँँ� खोो गयाा, जब उसने एक झााड़ीी सेे नि�कलते सैैम कोो 
अपनीी ओर आतेे देखेाा। उसने सैैम कोो देखेकर कहाा, “मैं ंउसेे नहींं देखे पाायाा, सैैम! 
हाालाँँ�कि�, उसने शाायद मुझुे ेदेखे लि�याा है।ै”

“शाायद नहींं, नि�श्‍चि�ि�त देखे लि�याा है।ै मैं ंउसेे तुमु्हें ंदेखेते देखे रहाा थाा।” जूनू केे 
महीीनेे कीी एक तपतीी दोोपहर में ंआखि�र उसने उस लंंगडे़े भाालू ूकोो देखे हीी लि�याा।

इस बाार वह उसेे देखेने केे इराादे ेसेे नहींं आयाा थाा। वहाँँ� एक हि�रण काा पीीछाा 
करते-करते चलाा आयाा थाा।

दौौड़तेे-दौौड़तेे वह थक गयाा थाा और ज़मीीन पर पडे़े एक पेेड़ पर बैैठकर सुसु्ताा रहाा 
थाा... कि� वह उसेे दि�खााई पड़ाा। उसेे शांं�त और अवि�चल देखेकर उसेे लगाा, जैैसेे वह 
उसेे नहींं, उसकीी तस्वीीर कोो देखे रहाा होो। वह ठीीक वैैसाा हीी थाा, जैैसीी कल्पनाा उसने 
कर रखीी थीी। उतनाा हीी बड़ाा और शांं�त।

वह उसेे देखे रहाा थाा कि� न जाानेे कब और कैैसेे, वह चुपुचााप न जाानेे कहाँँ� चलाा 
गयाा? चलाा नहींं गयाा, वि�लीीन होो गयाा। अब उसेे सि�र्फ़़  उसके पदचि�ह्न दि�खााई दे ेरहे ेथेे।

अनुवुााद— हरि�

संंवााद
1.	 “जंंगलीी पशु ु न जाानेे कि�स अलौौकि�क शक्‍त‍ि�ि�� सेे आदमीी केे इन इराादोंं और 

डरपोकपन को भाँप जाते हैैं।” अपने आस-पड़़ोस से जानन की कोशिश करेें कि 
वे इस बात को कितना जानते ह?ै

2.	 ऐसाा क्‍‍याा करनाा चााहि�ए कि� पशु ुऔर माानव केे बीीच भय सेे उत्‍‍पन्‍‍न दूरूीी कोो 
खत्‍‍म कि�याा जाा सके?
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प्रेमेचंंद
जन्म — 1880, लमहीी, वाारााणसीी

पे्रेमचंदं हिं�दंीी केे श्रेषे्‍‍ठ कथााकाार हैं।ं इनकाा मूलू नााम धनपतरााय थाा। 
इन्होंंने लगभग तीीन सौौ कहाानि�याँ �ँ एवंं कई उपन्याास लि�खे।े इन्हें ंकथाा 
सम्रााट भीी कहाा जााताा है।ै इनके कहाानीी व उपन्याासोंं में ंसमााज केे दुखु-दर्दद काा 
यथाार्थथ चि�त्रण है।ै इन्होंंने ‘जाागरण’ तथाा ‘हंसं’ काा संंपाादन और प्रकााशन काार्यय भीी कि�याा।

प्रमुुख रचनााएँ ँ— इन्‍‍होंंने सेेवाासदन, पे्रेमााश्रम, रंंगभूमूि�, नि�र्ममलाा, काायााकल्प, गबन, कर्ममभूमूि�, 
गोोदाान (उपन्याास); माानसरोोवर (आठ खंडं में,ं कहाानीी संंग्रह); संंग्रााम, कर्बबलाा, पे्रेम कीी वेेदीी 
(नााटक) आदि� कीी रचनाा कीी है।ै

नि�धन — 1936, वाारााणसीी, उत्तर प्रदेशे।

महाादेेवीी वर्माा�
जन्म — 1907, फर्रूूखा ाबााद, उत्तर प्रदेशे

महाादेवेीी वर्माा� प्रमुखु छाायाावाादीी कवयि‍�‍त्रीी हैं।ं इन्होंंने नि�बंध, रेेखााचि�त्र एवंं 
संंस्‍‍मरण भीी लि�खे ेहैं।ं इनकीी रचनााओं ंमें ंप्रााणि�योंं केे प्रति� स्नेेह, सहाानुभुूतूि�, 
करुणाा एवंं माानवीीय संंबंंधोंं कीी प्रधाानताा है।ै इन्हें ं‘आधुनुि�क युगु कीी मीीराा’ भीी कहाा जााताा है।ै 

प्रमुुख रचनााएँ ँ — इन्‍‍होंंने दीीपशि�खाा, नीीहाार, रश्मि�ि, नीीरजाा, सांं�ध्यगीीत, याामाा (कााव्य-संंग्रह); 
�ंृखला कीी कड़ि‍�‍याँ �ँ, क्षणदाा, संकंल्पि�िताा, भाारतीीय संसं्कृृति� केे स्वर (नि�बंध-संंग्रह); अतीीत केे 
चलचि�त्र, स्मृतृि� कीी रेेखााएँँ, पथ केे सा‍‍�थीी, मेरेाा परि�वाार (संंस्मरण/रेेखााचि�त्र) आदि� कृृति�योंं कीी 
रचनाा कीी है।ै

प्रमुुख पुुरस्काार — इन्‍‍हें ंज्ञाानपीीठ पुरुस्काार, उत्तर प्रदेशे हिं�दंीी संंस्थाान द्वााराा भाारत भाारतीी पुरुस्काार, 
पद् ्मभूषूण आदि� सेे वि�भूषूि�त कि�याा गयाा।

नि�धन — 1987, इलााहााबााद, उत्तर प्रदेशे।
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भीीष्म सााहनीी
जन्म — 1915, राावलपिं�ंडीी, पााकि�स्ताान

भीीष्‍‍म सााहनीी हिं�दंीी सााहि�त्य केे प्रमुखु कथााकाार है।ै इनकीी कहाानि�योंं में ं
देशे वि�भााजन काा दंशं, यथाार्थथबोोध और माानवीीय मूलू्य कीी अभि�व्‍‍यक्‍त‍ि�ि�� हुुई 
है।ै इन्होंंने ‘नई कहाानि�याँ �ँ’ पत्रि�काा काा सम्पाादन कि�याा। वेे प्रगति�शीील लेेखक संंघ, अफ़्रोो एशि�यााई 
लेेखक संंघ और सााहि�त्य अकाादमीी कीी एक्जि�िक्यूटूि�व कमेटेीी केे सदस्य भीी रहे।े

प्रमुुख रचनााएँ ँ— इन्‍‍होंंने भााग्यरेखाा, पहलाा पााठ, भटकतीी रााख, पटरि�याँ �ँ, वााङ््चू,ू शोोभाायाात्राा, 
नि�शााचर, पाालीी, डाायन (कहाानीी-संंग्रह); झरोोखे,े कड़ि�याँ �ँ, तमस, बसंतंीी, मय्याादाास कीी मााड़ीी, कुंं�तो ो, 
नीीलू ूनीीलि�माा नीीलोोफर (उपन्याास); मााधवीी, हाानूशू, कबि�राा खड़ाा बज़ाार में,ं मुआुवजे़़� (नााटक); 
आज केे अतीीत (आत्मकथाा); गुलेुेल काा खेले (बाालोोपयोोगीी कहाानि�याँ �ँ) आदि� कीी रचनाा कीी है।ै

प्रमुुख सम्माान — इन्‍‍हें ंसााहि�त्य अकाादमीी पुरुस्काार, लेेखक अवाार्डड, लोोटस अवाार्डड, सोोवि�यत 
लंैंड नेेहरू अवाार्डड तथाा पद् ्मभूषूण आद‍ि�ि सेे वि�भूषूि�त कि�याा गयाा।

नि�धन — 2003, दि�ल्‍‍लीी।

फणीीश्‍‍वरनााथ ‘रेणेु’ु
जन्म — 1921, फाारबि�सगंंज, बि�हाार

फणीीश्‍‍वरनााथ ‘रेेणु’ु आंचंलि�क कथााकाार केे रूप में ं प्रसि�द्ध हैं।ं इनकीी 
रचनााओं ंमें ंग्राामीीण वााताावरण काा चि�त्रण है।ै ‘रेेणु’ु नेे अंचंल-वि�शेषे कोो 
अपनीी रचनााओं ंकाा आधाार बनाायाा। ग्राामीीण शब्‍‍दाावलीी एवंं मुहुाावरेदाार भााषाा काा प्रयोोग इनकीी 
रचनााओं ंकीी वि�शेषेताा हैं।ं

प्रमुुख रचनााएँ ँ— इनकीी प्रमुखु रचनााओं ंमें ंमैलैाा आँँचल, परतीी परि�कथाा, दीीर्घघतपाा, कलंकं-मुकु्‍त‍ि�ि��, 
पलटूबााबू ू रोोड, जुलुूसू (उपन्याास); ठुुमरीी, अग्नि�िखोोर, एक आदि�म राात्रि� कीी महक, एक श्राावणीी 
दोोपहरीी कीी धूपू, अच्‍‍छे आदमीी (कहाानीी संगं्रह); ॠणजल-धनजल (संंस्‍‍मरण); नेेपाालीी क्रांं�ति� कथाा, 
वनतुलुसीी कीी गंधं, एकांं�कीी केे दृश्‍‍य, उत्तर नेेहरू चरि‍�‍तम् ्(रि�पोोर्ताा�ज) आद‍ि�ि सम्मि�िलि�त हैं।ं

प्रमुुख सम्माान — इन्‍‍हें ंपद् ्मश्रीी सम्माान सेे सम्‍‍माानि�त कि�याा गयाा।

नि�धन — 1977 
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मोोहन रााकेेश
जन्म — 1925, अमृतृसर, पंंजााब

मोोहन रााकेेश महत्‍‍वपूरू्णण नााटककाार है।ै इन्‍‍होंंने उपन्याास, कहाानीी, याात्राा  
वृतृ्तांं�त, नि�बंध आदि� वि�धााओं ंमें ंसााहि�त्‍‍य रचनाा कीी है।ै कुुछ वर्षोंं तक ‘साारि�काा’  
पत्रि�काा केे संंपाादक भीी रहे।े

प्रमुुख रचनााएँ ँ— इनकीी प्रमुखु कृृति�योंं में ंआषााढ़ काा एक दि�न, लहरोंं केे रााजहंसं, आधे-ेअधूरेूे 
(नााटक); अधेरेेे बंंद कमरेे, अन्तरााल (उपन्याास); आखि�रीी चट्टाान तक (याात्राावृतृ्तांं�त); परि�वेेश 
(नि�बंध); क्‍‍वााटर्रर तथाा अन्‍‍य कहाानि�याँ �ँ (कहाानीी संंग्रह); अण्‍‍डे केे छि�लके (एंकंााकीी) आदि� 
सम्मि�िलि�त हैं।ं

प्रमुुख सम्माान — इन्‍‍हें ंसंंगीीत नााटक अकाादमीी पुरुस्काार सेे सम्‍‍माानि�त कि�याा गयाा।

नि�धन — 1972, दि�ल्‍‍लीी।

माालतीी जोोशीी
जन्म — 1934, औरंंगााबााद, महाारााष्‍‍ट्र

माालतीी जोोशीी प्रसि�द्ध महि�लाा कहाानीीकाार हैं।ं इन्‍‍होंंने व्यंंं�ग्‍‍य, रेेडि�योो नााटक,  
अनुवुााद संंबंंधीी काार्यय और बााल सााहि�त्‍‍य काा लेेखन कि�याा है।ै

प्रमुुख रचनााएँ ँ— इनकीी प्रमुखु रचनााओं ंमें ंपााषााण युगु, मध्यांं�तर, समर्पपण काा सुखु, मन न भााए 
दस बीीस, माालतीी जोोशीी कीी कहाानि�याँ �ँ, एक घर सपनोंं काा, वि�श्‍‍वाास गााथाा, आखि�रीी शर्तत, मोोरीी 
रंंग दीी चुनुरि�याा, अंतंि�म संंक्षेेप, एक साार्थथक दि�न, शाापि�त शैशैव, महकतेे रि�श्ते, पि�याा पीीर न जाानीी, 
बााबुलु काा घर, औरत एक राात है,ै मि�लि�यन डाॅॅ�लर नोोट (कहाानीी संंग्रह); दाादीी कीी घड़ीी, जीीनेे कीी 
रााह, परीीक्षाा और पुरुस्काार, स्नेेह केे स्वर, सच्चाा सिं�ंगाार (बाालकथाा संंग्रह); पटााक्षेेप, सहचाारि�णीी, 
शोोभाा याात्राा, रााग वि�रााग (उपन्याास); हाारे्ले स्ट्रीीट (व्यंंग्य); एक और देवेदाास, टूूटनेे सेे जुडु़नेे तक, 
कुुहाासेे (मरााठीी कथाा संंग्रह) आदि� महत्‍‍वपूरू्णण हैं।ं

प्रमुुख सम्माान — इन्‍‍हें ंभाारतीीय भााषाा परि�षद्,् कोोलकााताा द्वााराा रचनाा पुरुस्काार, मध्‍‍य प्रदेशे हिं�दंीी 
सााहि�त्य सम्मेलेन द्वााराा भवभूतूि� पुरुस्काार और पद् ्मश्रीी सम्‍‍माान आदि� सेे वि�भूषूि�त कि�याा गयाा।
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रवीीद्र काालि�याा
जन्म — 1938, जाालंंधर, (पंंजााब)

रवींंद्र काालि�याा हिं�दंीी केे प्रसि�द्ध कहाानीीकाार, उपन्‍‍याासकाार व संंस्‍‍मरण  
लेेखक हैं।ं इनकीी रचनााएँँ अपनीी वि�शि�ष्‍‍ट भााषाा एवंं व्‍‍यंग्‍‍य शैलैीी केे लि�ए  
जाानीी जाातीी हैं।ं वि�भि�न्‍‍न साामााजि�क-स‍ाा�हि�त्‍यि‍�‍��क संंस्‍‍‍�थााओं ंकेे सदस्‍‍य रहने केे सााथ हीी वेे भाारतीीय 
ज्ञाानपीीठ केे नि�देशेक भीी रहे ेहैं।ं

प्रमुुख रचनााएँ ँ— इनकीी प्रमुखु कृृति�योंं में ंखुदुाा सहीी सलाामत है,ै 17 राानााडेे रोोड, ए.बीी.सीी.डीी. 
(उपन्याास); नौौ सााल छोोटीी पत्नीी, सत्तााईस सााल कीी उम्र तक, गरीीबीी हटााओ, चकैयाा नीीम, 
ज़राा-सीी रोोशनीी, गलीीकूूचे,े रवीीन्द्र काालि�याा कीी कहाानि�याँ �ँ (कहाानीी संंग्रह); कॉॉमरेेड मोोनाालि�ज़ाा, 
स्मृतृि�योंं कीी जन्मपत्रीी, मेरेेे हमकलम, सृजृन केे सहयाात्रीी, गाालि�ब छूूटीी शरााब (संंस्मरण); नींंद क्योंं 
राातभर नहींं आतीी, तेेराा क्याा होोगाा काालि�याा, रााग मि�लाावट माालकौंंस (व्यंंग्य) आदि� सम्मि�िलि�त हैं।ं 

प्रमुुख सम्माान — इन्‍‍हें ंउत्तर प्रदेशे हिं�दंीी संंस्‍‍थाान काा पे्रेमचंदं स्‍‍मृतृि� सम्‍‍माान, मध्‍‍य प्रदेशे सााहि�त्‍‍य 
अकाादमीी द्वााराा पदुमुलााल बख्‍‍शीी सम्‍‍माान, उत्तर प्रदेशे हिं�दंीी संंस्‍‍थाान द्वााराा सााहि�त्‍‍यभूषूण सम्‍‍माान, 
उत्तर प्रदेशे हिं�दंीी संंस्‍‍थाान द्वााराा लोोहि�याा सम्‍‍माान और पंंजााब सरकाार द्वााराा शि�रोोमणि� सााहि�त्‍‍य 
सम्‍‍माान आदि� सेे सम्‍‍माानि�त कि�याा गयाा।

नि�धन — 2016, दि�ल्‍‍लीी।

उदय प्रकााश
जन्म — 1952, अनूपूपुरु, मध्‍‍यप्रदेशे

उदय प्रकााश हिं�दंीी केे चर्चि�ित कवि�, कथााकाार एवंं फि�ल्मकाार हैं।ं  
कथााकाार केे रूप में ंवि�शेषे चर्चि�ित होोनेे केे सााथ वेे अपनीी पीीढ़ीी केे  
महत्‍‍वपूरू्णण कवि�योंं में ंसेे एक हैं।ं इनकीी रचनााओं ंकाा अनुवुााद अनेेक भााषााओं ंमें ंहुुआ है।ै

प्रमुुख रचनााएँ ँ— इनकीी प्रमुखु रचनााओं ंमें ंसुनुोो काारीीगर, अबूतूर कबूतूर, राात में ंहाारमोोनि�यम 
(कवि�ताा संंग्रह); दरि�याायीी घोोड़ाा, ति�रि�छ, दत्ताात्रेेय केे दुखु, पॉॉलगोोमराा काा स्कूूटर, अरेेबाा परेेबाा 
और अंतं में ं प्राार्थथनाा, मोोहनदाास, पीीलीी छतरीीवाालीी लड़कीी (कहाानीी संंग्रह); इंदंि�राा गांं�धीी कीी 
आखि�रीी लड़ााई, कलाा अनुभुव, लााल घाास पर नीीलेे घोोडे़े (अनुवुााद) आदि� महत्‍‍वपूरू्णण हैं।ं

प्रमुुख सम्माान — इन्‍‍हें ंभाारत भूषूण अग्रवााल पुरुस्काार, ओम प्रकााश सम्माान, श्रीीकांं�त वर्माा� 
पुरुस्काार, मुकु्‍ति‍�‍��बोोध सम्माान, पहल सम्माान, सााहि�त्य अकाादमीी पुरुस्काार और रूस काा प्रति�ष्‍ठ‍ि�ि��त 
अंतंर्राा�ष्‍‍ट्रीीय पूशू्कि��न सम्‍‍माान आदि� सेे वि�भूषूि�त कि�याा गयाा।
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कैैलााश बनवाासीी
जन्म — 1965, दुरु्गग, छत्तीीसगढ़

कैैलााश बनवाासीी काा आरंंभि�क लेेखन बच्चोंं और कि�शोोर वय सेे  
संंबंंधि�त है।ै इनकीी सत्तर सेे भीी अधि�क कहाानि�याँ �ँ देशे कीी वि�भि�न्न प्रति�ष्‍ठि�ि�त  
पत्र-पत्रि�कााओं ंमेंं प्रकााशि�त होो चुकुीी हैं।ं इनकीी कहाानि�याेंं� मेंं ग्राामीीण मध्यम वर्गग काा चि�त्रण 
हुुआ है।ै

प्रमुुख रचनााएँ ँ— इनकीी प्रमुखु कृृति�योंं में ंलक्ष्य तथाा अन्य कहाानि�याँ �ँ, बााज़ाार में ंराामधन, पीीलेे 
काागज कीी उजलीी इबाारत, प्रकोोप तथाा अन्य कहाानि�याँ �ँ, जाादू ूटूूटताा है,ै कवि�ताा, पेंंटिं�ग पेेड़ कुुछ 
नहींं (कहाानीी संंग्रह); लौौटनाा नहींं है ै(उपन्याास) आदि� महत्‍‍वपूरू्णण हैं।ं 

प्रमुुख सम्माान — इन्‍‍हें ं श्यााम व्याास पुरुस्काार, पे्रेमचंदं स्मृतृि� कथाा सम्माान, वनमाालीी कथाा 
सम्माान और गाायत्रीी कथाा सम्माान आदि� सेे वि�भूषूि�त कि�याा गयाा।

ऑस्कर वााइल्ड
जन्म — 1854, डबलि�न, आयरलैंड

शेके्सपीीयर केे बााद ऑस्कर वााइल्ड सर्वाा�धि�क चर्चि�ित उपन्याासकाार,  
कवि� और नााटककाार हैं।ं इनके लेेखन में ंजीीवन कीी गहरीी अनुभुूतूि�याँ �ँ हैं।ं  
रि�श्तोंं केे रहस्य, पवि�त्र सौौन्दर्यय कीी व्यााख्याा एवंं माानवीीय धड़कनोंं कीी अनुभुूतूि� उनकीी कहाानि�योंं 
कीी वि�शेषेताा है।ै 

प्रमुुख रचनााएँ ँ— इनकीी प्रमुखु रचनााओं ंमें ंद बैैलेेड ऑफ रीीडिं�ग गोोल, डीी प्रोोफनडि�स, लेेडीी 
विं�ंडरमर्सस फेेन, द इम्पोोरं्टेंस ऑफ बीीइंगं अरे्नेस्ट, सलोोमीी (नााटक); द पि�क्चर ऑफ डोोरि�यन ग्रेे 
(उपन्याास) आदि� सम्मि�िलि�त हैं।ं 

नि�धन — 1900, पेेरि�स, फ्रांं�स।
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आंंतोोन चेखेव 
जन्म — 1860, तगाानरोोग, रूस

आंतंोोन चेखेव रूसीी कथााकाार और नााटककाार हैं।ं इनकीी कहाानि�योंं में ं 
साामााजि�क कुुरीीति�योंं काा व्यंंग्याात्मक चि�त्रण मि�लताा है।ै चेखेव काा प्रभााव  
अनेेक रूसीी लेेखकोंं, बुकुुुनि�न, कुुप्रि�न और गोोर्कीी आदि� पर स्‍‍पष्‍‍ट रूप सेे दि�खााई देतेाा है।ै

प्रमुुख रचनााएँ ँ— इनकीी प्रमुखु रचनााओं ंमें ंरंंगबि�रंगीी कहाानि�याँ �ँ (कहाानीी संंग्रह); इवाानव, चेरेीी 
केे पेेड़ोंं काा बााग, तीीन बहनें (नााटक); सुखु, बाँँ�सुरुीी, स्टेेप, कि�साान (लघु ुउपन्यााा�स); कुुत्ते ेवाालीी 
महि�लाा, भाालू,ू दुलु्हन, स्वीीडि�श दि�याासलााई (चलचि�त्र) आदि� सम्‍‍मलि�त हैं।ं

प्रमुुख सम्माान — इन्‍‍हें ंसम्माानि�त अकाादमीीशि�यन कीी उपााधि� सेे वि�भूषूि�त कि�याा गयाा।

नि�धन — 1904, रूस, माास्कोो।

वि�लि�यम फाॅॅ�कनर
जन्म — 1890, मि�सीीसि�पीी, अमेरेि�काा

वि�लि�यम फाॅॅ�कनर प्रसि�द्ध अमेरेि‍�‍कीी रचनााकाार हैं।ं अमेरेि‍�‍कीी उपन्याास केे  
क्षेेत्र में ंवेे कलाा कीी दृष्‍ट‍ि�ि�� सेे अनूठेूे माानेे जाातेे हैं।ं फ्रांं�स में ंइनकीी रचनााओं ं 
कीी परख अमेरेि‍�‍काा सेे पहले कीी गई। हाॅॅ�लीीवुडु में ंभीी इनकाा योोगदाान महत्‍‍वपूरू्णण रहाा है।ै

प्रमुुख रचनााएँ ँ— इनकीी महत्‍‍वपूरू्णण कृृति�योंं में ंद सााउंंड एंडं द फ्यूरूीी, एज़ आई लेेट डााइंगं, लााइट 
इन अगस्त, द हैमैलेेट, द टााउन, द मेंशंन (उपन्‍‍याास); ए रोोज़ फॉॉर एमि�लीी, रेेड लीीव्स, द इवनिं�ग 
सन, ड्रााई सि�तंबर (कहाानीी) आदि� सम्मि�िलि�त हैं।ं

प्रमुुख सम्माान — इन्‍‍हें ंसााहि�त्य में ंनोोबेेल पुरुस्काार (1949), फि�क्शन केे लि�ए पुलुि�त्जर पुरुस्काार 
और रााष्ट्रीीय पुसु्तक पुरुस्काार आदि� सेे सम्‍‍माानि�त कि�याा गयाा।

नि�धन — 1961, मि�सीीसि�पीी, अमेरेि�काा।
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