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आमुख

राष्‍ट्रीय शकै्षिक अनसुंधान और प्रशिक्षण परिषद समय-समय पर विद्यार्थियों के लिए 
पाठ्यपसु्‍तकों के साथ-साथ अतिरिक्‍त पाठ्यसामग्री का प्रकाशन करती ह।ै विद्यार्थियों के 
पास कुछ ऐसे विकल्‍प भी उपलब्‍ध होने चाहिए जो पाठ्यपसु्‍तकों के अतिरिक्‍त हों। राष्‍ट्रीय 
शिक्षा नीति 2020 में पठनसामग्री की उपलब्‍धता पर विशषे बल दिया गया ह।ै इसे ध्‍यान में 
रखकर वि‍द्या‍र्थियों के लिए ‘पढ़ें और बढ़ें’ �ृंखला की योजना बनायी गई। इस योजना के तहत 
माध्‍यमिक स्‍तर के हिदंी वि‍द्या‍र्थियों के लिए ‘रिश्‍तों की खिड़कियाँ, भाग- 4’ नामक पसु्तक को 
तैयार किया गया ह।ै इस पसु्‍तक में माँ और पिता से इतर अन्‍य रि‍श्‍तों पर कें द्रि‍त कहानियों का 
संचयन किया गया ह।ै आशा ह,ै यह पसु्‍तक विद्यार्थियों में पढ़ने की संस्‍कृति  विकसित करेगी 
तथा अध्‍यापकों सहित अन्‍य पाठकों को आकृष्‍ट करेगी।

पसु्‍तक की सामग्री-चयन और समीक्षा के लिए आयोजित कार्यशालाओ ं में उपस्थित 
होकर जिन विषय विशषेज्ञों तथा अनभुवी अध्‍यापकों ने अपने बहुमूल्‍य सझुावों द्वारा पसु्‍तक 
को उपयोगी बनाने में सहयोग किया ह,ै परिषद उनके प्रति आभार व्‍यक्‍त करती ह।ै यह पसु्‍तक 
परिषद के भाषा शिक्षा विभाग के हिदंी संकाय सदस्‍यों द्वारा किया गया एक सराहनीय प्रयास ह।ै 

निश्‍चय ही, पाठ्यक्रम तथा पाठ्यपसु्‍तकों का विकास एक निरंतर चलने वाली प्रक्रिया ह।ै 
अत: पसु्‍तक को और उपयोगी बनाने के लिए विद्यार्थियों, अध्‍यापकों और विशषेज्ञों के सझुावों 
का स्‍वागत ह।ै

				दि    नेश प्रसाद सकलानी 
नई दिल्‍ली							       निदशेक
नवंबर 2023			    राष्‍ट्रीय शकै्षिक अनसुंधान और प्रशिक्षण परिषद
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यह पुस्‍तक...

सभ्‍यता के आरंभ में मनषु्‍य ने सबसे पहला रिश्‍ता प्रकृति से कायम किया और धीरे-धीरे संपूर्ण स‍ृिष्‍ट 
के साथ अपने रिश्‍तों का निर्वाह करते हुए मानवीय रिश्‍तों का सजृन ि‍कया। ये रिश्‍ते समय के प्रवाह 
में धीरे-धीरे ही विकसित हुए हैं। समाज में रिश्‍तों की पहचान भिन्‍न-भिन्‍न नामों से होती रही ह।ै आज 
ऐसे मानव समाज की कल्‍पना नहीं की जा सकती जिसमें रिश्‍ते न हों। मनषु्‍य-मनषु्‍य के बीच अपनी 
भावनात्‍मक ज़रूरतों और परिस्थिति के अनसुार निर्मित इन रिश्‍तों की संवेदनाए ँबदलती रही हैं। 
हमारा सामाजिक जीवन वस्‍तुत: इन रिश्‍तों पर ही निर्भर ह ैऔर उसे आज भी अर्थपूर्ण बनाए हुए ह।ै 

‘पढ़ें और बढ़ें’ �ृंखला के अतंर्गत ‘रिश्‍तों की खिड़कियाँ’ (चार भागों में) पसु्‍तकांे का 
निर्माण किया गया ह।ै �ृंखला के इस भाग (भाग- 4) में माँ और पिता से इतर अन्‍य र‍िश्‍तों पर 
कें द्रित रचनाए ँसंग्रहित की गई हैं। वहीं भाग-1 में माँ कें द्रि‍त रचनाए,ँ भाग-2 में पिता कें द्र‍ित 
रचनाए ँऔर भाग-3 में पश-ुपक्षियों पर कें द्र‍ित रचनाए ँ सं‍कलित की गई हैं। इसका उद्द्शे्‍य 
किशोर वय के पाठकों को रिश्‍तों की अहमियत और उनकी बदलती संवेदना से परिचित कराना 
ही नहीं, बल्कि यह बताना भी ह ैकि रिश्‍ते कभी जड़ या ठोस नहीं होते; वे असीम भावनाओ ंसे 
भरे होते हैं और इनमें विभिन्‍न सामाजिक परिवेश और परिस्थितियों के अनकुूल  जीवन-व्‍यवहार 
को समझने की गहरी अतंर्दृष्‍टि होती ह।ै 

इस पसु्‍तक में शामिल कहानियाँ बीसवीं और इक्‍कीसवीं शताब्‍दी की हैं। इन कहानियों 
में आये विभिन्‍न रिश्‍तों और चरित्रों के स्‍वभाव-व्‍यवहार में समय के बदलते रुख को दखेा 
जा सकता ह।ै इस पसु्‍तक का निर्माण एक �ंृखला के रूप में किया गया ह ै जिसमें रिश्‍तों के  
अलग-अलग रूप प्रस्‍तुत हुए हैं। इस �ंृखला की पहली कड़ी में ऐसे रिश्‍तों की कहानियाँ 
शामिल हैं जिन्‍हें समाज में सामान्‍यत: भाई-बहन, मित्र, पति-पत्‍नी, प्रेमी-प्रेमिका, चाची-भतीजी,  
माँ-बेटी, पिता-पतु्र, दादा-दादी आदि के रूप में पहचाना जाता ह।ै

समाज में हर रिश्‍ते की एक गरिमा होती ह।ै साहित्यिक रचनाओ ंमें मानवीय रिश्‍ते किन्‍हीं 
आदर्श मूल्‍यों से नहीं बल्कि समय, परिवेश, परिस्थिति और चरित्रों की विशिष्‍ट मानसिक स्थिति 
से निर्मिति होते हैं। इस �ृंखला की रचनाओ ंमें जिन रिश्‍तों को आधार बनाया गया ह,ै उनमें इन 
बातों को रेखांकित किया जा सकता ह।ै मन्नू भडंारी की कहानी ‘अकेली’ पति-पत्‍नी के रिश्‍ते 
पर कें द्रित ह।ै ‘अकेली’ की सोमा बआु पति होने के बावजदू एक परित्‍यक्‍ता का-सा जीवन 
जीते हुए अपने को एकदम अकेला महससू करती हैं। लेकिन शिवप्रसाद सिहं की ‘दादी माँ’ 
कहानी में परिवार और पास-पड़ोस के लोगों के लिए जी-जान से मदद करती दादी बिना मलाल 
के अपने पति की आखिरी निशानी कंगन भी परिवार की मदद के लिए द ेदतेी ह।ै प्रियदर्शन 
की ‘चलते-चलते’ कहानी एक ऐसे यवुक और यवुती के आकर्षण की कहानी ह ैजो अतं तक 
सामाजिक परिस्थितियों के कारण यह निश्‍चित नहीं कर पाते कि हम एक होकर कैसे जियें? इसी 
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तरह रेण ुकी ‘तीसरी कसम अर्थात मारे गए गलुफ़ाम’ कहानी भी प्रेम संवेदना की मार्मिक कहानी 
ह।ै इसमें हिरामन और उसकी बैलगाड़ी में बैठी नौटंकी में काम करने वाली हीराबाई के बीच 
सफ़र के दौरान एक आत्‍मीय रिश्‍ता कायम तो होता ह,ै लकेिन कथा के अतं में वह टूट जाता ह।ै

कमलेश्‍वर की ‘नीली झील’ प्रेम संवेदना की कहानी ह।ै इसमें पत्‍नी के निधन के बाद 
कथानायक के जीवन में आये भावनात्‍मक बदलाव को अभिव्‍यक्‍‍त किया गया ह।ै मध ुकांकरिया 
की कहानी ‘चिड़िया ऐसे मरती ह’ै स्‍त्री-परुुष के प्रेम संबंध की कथा ह।ै नायक द्वारा उचित 
निर्णय न ले पाने की स्थिति में यह प्रेम संबंध अधूरा रह जाता ह।ै अमतृलाल नागर की कहानी 
‘दो आस्‍थाए’ँ दो पीढ़ियों के बीच द्वंद्व को उद्घ्ाटित करती ह।ै इसमें पिता-पतु्र के आत्‍मीय रिश्‍तों 
के टूटकर बिखर जाने की कथा ह।ै कृष्‍णा सोबती की ‘दादी अम्‍मा’ एक ऐसी बूढ़ी दादी की 
कहानी ह ैजो भरे-परेू परिवार में रहते हुए भी अपने को उपेक्षित महससू करती ह।ै 

प्रेमचदं की ‘गलु्‍ली डंडा’ बचपन की मित्रता की कहानी ह ैजिसमें बचपन की स्‍मृतियाँ तो 
यवुा होने के बाद बची रह जाती हैं, लेकिन बचपन की वह निश्‍छलता, प्रेम और मस्‍ती नहीं रह 
जाती। जैनेन्‍द्र कुमार की ‘आतिथ्‍य’ कहानी भी मतै्री संबंध की कहानी ह।ै इसमें विदशे से लौटे 
अमीर मित्र के अपने अध्‍यापक मित्र के प्रति संबंधों में आये बदलाव को दिखाया गया ह।ै यहाँ 
मतै्री संबंध आत्‍मीयता की जगह व्यावसायिकता में बदल गया ह।ै मोहन राकेश की ‘रोज़गार’ 
कहानी भाई-बहन के ऐसे रिश्‍ते की कहानी ह ैजिसमें बहन भाई के प्रति अपनी जिम्‍मेदारी निभाते 
हुए उसकी दखेभाल करती ह,ै लेकिन भाई में उसके प्रति कोई आत्‍मीयता नहीं ह।ै

संजय खाती की कहानी ‘बखुार’ एक ऐसी लड़की की कहानी ह ैजो पिता की मतृ्‍यु के 
बाद शहर में चाचा के घर आकर रहने तो लगती ह,ै लेकिन चाची का व्‍यवहार और उस घर का 
वातावरण वह अपने अनकुूल  नहीं पाती और एक बार माँ के पास लौट आने के बाद वह वापस 
न जाने के बहाने ढँूढ़ती ह।ै

इस तरह ‘रिश्‍तों की खिड़कियाँ’ की पहली कड़ी में शामिल कहानियाँ विविध मानवीय 
रिश्‍तों की ऐसी कहानियाँ हैं जिनमें भिन्‍न-भिन्‍न संवेदनाओ,ं भावनाओ ंऔर अनभुूतियों की 
मार्मिक अभिव्‍यक्‍ति हुई ह।ै 

उम्‍मीद ह ैकि हमारे पाठक इन रचनाओ ंको पढ़कर इनका मर्म समझेंगे तथा भारतीय समाज 
में रिश्‍तों की गहराई और व्‍यापकता का उचित आशय ग्रहण कर सकें गे।

पसु्‍तक में रचनाओ ंको रचनाकारों की वरिष्‍ठता के क्रम में रखने की कोशिश की गई ह।ै

आपके सझुावों का स्‍वागत ह।ै  

सधं्‍या सिहं
प्रोफेसर एवं विभागाध्‍यक्ष

भाषा शिक्षा विभाग, रा.श.ैअ.प्र.प., नई दिल्‍ली
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गुल्ली-डंडा

प्रेमचंद

प्रेमचदं की प्रसिद्ध कहानी ‘गलु्‍ली-डंडा’ बचपन के निश्‍छल प्रेम और मस्‍ती की याद 
दिलाने वाली कहानी ह,ै जहाँ ऊँच-नीच, छोटे-बड़े का कोई भदे नहीं होता। ‘गलु्‍ली-डंडा’ 
खेल के बहाने जब बीस साल बाद दो मित्र दबुारा मिलते हैं तो बचपन की-सी निश्‍छलता 
गायब ह।ै अब एक मित्र अफ़सर ह ैतो दसूरा मामलूी चपरासी। प्रेमचदं कहानी में संबंधों में 
आ रह ेबदलावों को खेल के माध्‍यम से लक्षित करते हैं। दोनों मित्रों में अपने-अपने वर्गों 

के गणुों को दखेा जा सकता ह।ै 

हमारे अगं्रेज़ीदाँ दोस्त मानें या न मानें, मैं तो यही कहूगँा कि गलु्ली-डंडा सब खलेों का 
राजा ह।ै अब भी कभी लड़कों को गलु्ली-डंडा खलेत दखेता हू,ँ तो जी लोट-पोट हो जाता 
ह ैकि इनके साथ जाकर खलेने लगूँ। न लॉन की ज़रूरत, न कोर्ट की, न नेट की, न थापी 
की। मजे़ से किसी पेड़ की एक टहनी काट ली, गलु्ली बना ली, और दो आदमी भी आ 
गए, तो खले शरुू हो गया। विलायती खलेों में सबसे बड़ा ऐब ह ैकि उनके सामान महगँे 
होते हैं। जब तक कम-से-कम एक सैकड़ा न खर्च कीजिए, खिलाड़ियों में शमुार ही नहीं 
हो सकता। यह गलु्ली-डंडा ह ैकि बिना हर्र-फिटकरी के चोखा रंग दतेा ह,ै पर हम अगं्रेज़ी 
चीज़़ों के पीछे ऐसे दीवाने हो रह ेहैं कि अपनी सभी चीज़़ों से अरुचि हो गई ह।ै हमारे 
स्कूल ों में हरेक लड़के से तीन-चार रुपये सालाना केवल खलेने की फीस ली जाती ह।ै 
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2 रिश्‍तों की खिड़कियाँ, भाग- 4

किसी को यह नहीं सझूता कि भारतीय खले ि‍खलाए,ँ जो बिना दाम-कौड़ी के खलेे जाते 
हैं। अगं्रेज़ी खले उनके लिए हैं, जिनके पास धन ह।ै गरीब लड़कों के सिर क्यों यह व्यसन 
मढ़ते हो। ठीक ह,ै गलु्ली से आखँ फूट जाने का भय रहता ह।ै तो क्या क्रिकेट से सिर फूट 
जाने, तिल्ली फट जाने, टाँग टूट जाने का भय नहीं रहता? अगर हमारे माथे में गलु्ली का 
दाग आज तक बना हुआ ह,ै तो हमारे कई दोस्त ऐसे भी हैं, जो थापी को बैसाखी से बदल 
बैठे। खरै, यह अपनी-अपनी रुचि ह।ै मझु ेगलु्ली ही सब खलेों से अच्छी लगती ह ैऔर 
बचपन की मीठी स्मृतियों में गलु्ली ही सबसे मीठी ह।ै वह प्रात:काल घर से निकल जाना, 
वह पेड़ पर चढ़कर टहनियाँ काटना और गलु्ली-डंडे बनाना, वह उत्साह, वह लगन, वह 
खिलाड़ियों के जमघटे, वह पदना और पदाना, वह लड़ाई-झगड़े, वह सरल स्वभाव, 
जिससे छूत-अछूत, अमीर-गरीब का बिलकुल भदे न रहता था, जिसमें अमीराना चोचलों 
की, प्रदर्शन की, अभिमान की गुंजाइश ही न थी, यह उसी वक्‍त भलेूगा जब...। घरवाले 
बिगड़ रह ेहैं, पिताजी चौके पर बैठे वेग से रोटियों पर अपना क्रोध उतार रह ेहैं, अम्मा 
की दौड़ केवल द्वार तक ह ैलेकिन उनकी विचारधारा में मरेा अधंकारमय भविष्य टूटी 

हुई नौका की तरह डगमगा रहा ह,ै और मैं हू ँ कि पदाने 
में मस्त हू,ँ न नहाने की सधुि ह,ै न खाने की। गलु्ली 
ह ैतो ज़रा-सी, पर उसमें दनुिया भर की मिठाइयों की 

मिठास और तमाशों का आनंद भरा हुआ ह।ै
मरेे हमजोलियों में एक लड़का गया नाम 

का था। मझुसे दो-तीन साल 
बड़ा होगा। दबुला, लंबा, 
बंदरों की-सी लंबी-लंबी, 
पतली-पतली उँगलियाँ, 
बंदरों की-सी ही चपलता, 
वही झल्लाहट। गलु्ली 

कैसी हो, उस पर इस तरह 
लपकता था, जैसे छिपकली 

कीड़ों पर लपकती ह।ै मालमू नहीं 
उसके माँ-बाप थे या नहीं, कहाँ रहता था, 

क्या खाता था, पर था हमारे गलु्ली-क्‍लब का चमै्पियन। जिसकी तरफ वह आ जाए, 
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3गलु्‍ली-डंडा

उसकी जीत निश्‍चित थी! हम सब 
उसे दरू से आते दखे, उसका 
दौड़कर स्वागत करते 
थे और उसे अपना 
गोइयाँ बना लेते थे।

एक दिन हम 
और गया दो ही खले 
रह े थे। वह पदा रहा था, 
मैं पद रहा था, मगर कुछ 
विचित्र बात ह ैकि पदाने में हम 
दिन भर मस्त रह सकते हैं, पदना एक मिनट का 
भी अखरता ह।ै मैंने गला छुड़ाने के लिए सब चालें 
चलीं, जो ऐसे अवसर पर शास्‍त्र-विहित न होने पर भी 
क्षम्य हैं, लेकिन गया अपना दाँव लिए बगैर मरेा पिंड न छोड़ता था।

अननुय-विनय का कोई असर न हुआ। मैं घर की ओर भागा।
गया ने मझु ेदौड़कर पकड़ लिया और डंडा तानकर बोला, “मरेा दाँव दकेर जाओ। 

पदाया तो बड़े बहादरु बन के, पदने की बेर क्यों भागे जाते हो?” 
“तमु दिन भर पदाओ तो मैं दिन भर पदता रहू।ँ” 
“हाँ, तमु्हें दिन भर पदना पड़ेगा।”  
“न खाने जाऊँ, न पीने जाऊँ?” 
“हाँ, मरेा दाँव दिये बिना कहीं नहीं जा सकते।”  
“मैं तमु्हारा गलुाम हू?ँ” 
“हाँ, मरेे गलुाम हो।”  
“मैं घर जाता हू,ँ दखेू ँमरेा क्या कर लेते हो?”
“घर कैसे जाओगे, कोई दिल्लगी ह।ै दाँव दिया ह,ै दाँव लेंगे।”  
“अच्छा, कल मैंने तमु्‍हें अमरूद खिलाया था। वह लौटा दो।”  
“वह तो पेट में चला गया।”  
“निकालो पेट से। तमुने क्यों खाया मरेा अमरूद?” 
“अमरूद तमुने दिया, तब मैंने खाया। तमुसे माँगने न गया था।” 
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4 रिश्‍तों की खिड़कियाँ, भाग- 4

“जब तक मरेा अमरूद न दोगे, मैं दाँव 
न दूगँा।”  

मैं समझता था, न्याय मरेी ओर ह।ै 
आखिर मैंने किसी स्वार्थ से ही उसे अमरूद 

खिलाया होगा। कौन नि:स्वार्थ किसी के साथ 
सलकू करता ह।ै भिक्षा तक तो स्वार्थ के लिए ही दतेे 

हैं। जब गया ने अमरूद खाया, तो फिर उसे मझुसे दाँव लेने का क्या अधिकार ह?ै रिश्‍वत 
दकेर तो लोग खनू पचा जाते हैं। यह मरेा अमरूद यों ही हजम कर जाएगा? अमरूद पैसे 
के पाँच वाले थे, जो गया के बाप को भी नसीब न होंगे। यह सरासर अन्याय था।

गया ने मझु ेअपनी ओर खींचत हुए कहा, “मरेा दाँव दकेर जाओ, अमरूद-समरूद 
मैं नहीं जानता।” 

मझु ेन्याय का बल था। वह अन्याय पर डटा हुआ था। मैं हाथ छुड़ाकर भागना चाहता 
था। वह मझु ेजाने न दतेा था! मैंने गाली दी, उसने उससे कड़ी गाली दी, और गाली नहीं, 
दो-एक चाँटा जमा दिया। मैंने उसे दाँत काट लिया। उसने मरेी पीठ पर डंडा जमा दिया। 
मैं रोने लगा। गया मरेे इस अस्‍त्र का मकुाबला न कर सका। भागा। मैंने तरंुत आसँ ूपोंछ 
डाले, डंडे की चोट भलू गया और हसँता हुआ घर जा पहुचँा! मैं थानेदार का लड़का एक 
नीच जात के लौंडे के हाथों पिट गया, यह मझु ेउस समय भी अपमानजनक मालमू हआ, 
लेकिन घर में किसी से शिकायत न की।

2
उन्हीं दिनों पिताजी का वहाँ से तबादला हो गया। नयी दनुिया दखेने की खशुी में ऐसा 

फूला कि अपने हमजोलियों से बिछुड़ जाने का बिलकुल द:ुख न हुआ। पिताजी द:ुखी 
थे। यह बड़ी आमदनी की जगह थी। अम्मा जी भी द:ुखी थीं,  यहाँ सब चीज़ें़़़ सस्ती थीं, 
और मोहल ल्े की स्‍त्रियों से घराव-सा हो गया था लेकिन मैं मारे खशुी के फूला न समाता 
था। लड़कों में जीट उड़ा रहा था, वहाँ ऐसे घर थोड़े ही होते हैं। ऐसे-ऐसे ऊँच ेघर हैं कि 
आसमान से बातें करते हैं। वहाँ के अगं्रेज़ी स्कूल  में कोई मास्टर लड़कों को पीटे, तो उसे 
जेल हो जाए। मरेे मित्रों की फैली हुई आखँें और चकित मदु्रा बतला रही थी कि मैं उनकी 
निगाह में कितना ऊँचा उठ गया हू।ँ बच्‍चों में मिथ्‍या को सत्‍य बना लेने की वह शक्‍ति ह,ै 
जिसे हम, जो सत्‍य को मिथ्‍या बना लेते हैं, क्‍या समझेंगे। उन बेचारों को मझुसे कितनी 
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स्पर्द्घा हो रही थी। मानो कह रह ेथे— तमु भाग्‍यवान हो भाई, जाओ हमें तो इसी ऊजड़ 
ग्राम में जीना भी ह ैऔर मरना भी।

बीस साल गजुर गए। मैंने इजंीनियरी पास की और उसी जि़ले का दौरा करता हुआ, 
उसी कस्बे में पहुचँा और डाक बँगले में ठहरा। उस स्थान को दखेते ही इतनी मधरु बाल-
स्मृतियाँ हृदय में जाग उठीं कि मैंने छड़ी उठायी और कस्‍बे की सैर करने निकला। आखँें 
किसी प्यासे पथिक की भाँति बचपन के उन क्रीड़ा-स्थलों को दखेने के लिए व्याकुल हो 
रही थीं, पर उस परिचित नाम के सिवा वहाँ और कुछ परिचित न था। जहाँ खडंहर था, 
वहाँ पक्के  मकान खड़े थे। जहाँ बरगद का परुाना पेड़ था, वहाँ अब एक सुंदर बगीचा था। 
स्थान की कायापलट हो गई थी। अगर उसके नाम और स्थिति का ज्ञान न होता, तो मैं 
इसे पहचान भी न सकता। बचपन की संचित स्मृतियाँ बाँहें खोले अपने उन परुाने मित्रों 
से गले मिलने को अधीर हो रही थीं, मगर वह दनुिया बदल गई थी। ऐसा जी होता था 
कि उस धरती से लिपटकर रोऊँ और कहू,ँ तमु मझु ेभलू गर्इ। मैं तो अब भी तमु्हारा वही 
रूप दखेना चाहता हू।ँ

सहसा एक खलुी हुई जगह में मैंने दो-तीन लड़कों को गलु्ली-डंडा खलेत दखेा। एक 
क्षण के लिए मैं अपने को बिलकुल भलू गया। भलू गया कि मैं एक ऊँचा अफ़सर हू,ँ 
साहबी ठाट में, रोब और अधिकार के आवरण में।

जाकर एक लड़के से पछूा, “क्यों बेटे, यहाँ कोई गया नाम का आदमी रहता ह?ै”
एक लड़के ने गलु्ली-डंडा समटेकर सहम ेहुए स्वर में कहा, “कौन गया? गया चमार?”
मैंने यों ही कहा, “हाँ-हाँ वही। गया नाम का कोई आदमी ह ैतो। शायद वही हो।”
“ज़रा उसे बलुाकर ला सकते हो?” 
लड़का दौड़ा हुआ गया और एक क्षण में एक पाँच हाथ के काले दवे को साथ लिए 

आता दिखायी दिया। मैं दरू ही से पहचान गया। उसकी ओर लपकना चाहता था कि उसके 
गले लिपट जाऊँ, पर कुछ सोचकर रह गया। बोला, “कहो गया, मझु ेपहचानते हो?” 

गया ने झकुकर सलाम किया, “हाँ मालिक, भला पहचानूँगा क्यों नहीं? आप मजे़ 
में रह?े” 

“बहुत मजे़ में। तमु अपनी कहो?” 
“डिप्टी साहब का साईस हू।ँ” 
“मतई, मोहन, दरु्गा यह सब कहाँ हैं? कुछ खबर ह?ै” 
“मतई तो मर गया, दरु्गा और मोहन दोनों डाकिये हो गए हैं, आप?” 
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“मैं तो जि़ले का इजंीनियर हू?ँ”  
“सरकार तो पहले ही बड़े  

जहीन थे।” 
“अब कभी गलु्ली-डंडा खलेत 

हो?” 
गया ने मरेी ओर प्रश्‍न की आखँों 

से दखेा, “अब गलु्ली-डंडा क्या 
खलेूँगा सरकार, अब तो पेट के धधं े
से छुट््टी नहीं मिलती।”

“आओ, आज हम तमु खलेें। 
तमु पदाना, हम पदेंग।े तमु्हारा एक 
दाँव हमारे ऊपर ह।ै वह आज ले लो।”

गया बड़ी मशु्किल से राजी 
हुआ। वह ठहरा टके का मज़दरू, 
मैं एक बड़ा अफ़सर। हमारा और 
उसका क्या जोड़? बेचारा झेंप रहा 
था लेकिन मझु ेभी कुछ कम झेंप न 
थी, इसलिए नहीं कि मैं गया के साथ 
खलेने जा रहा था बल्कि इसलिए कि 
लोग इस खले को अजबूा समझकर 
इसका तमाशा बना लेंगे और अच्छी-
खासी भीड़ लग जाएगी। उस भीड़ 
में वह आनंद कहाँ रहगेा, पर खलेे 
बगैर तो रहा नहीं जाता था। आखिर 
निश्‍चय हुआ कि दोनों जने बस्ती से 
दरू जाकर एकांत में खलेें। वहाँ कौन 
कोई दखेनेवाला बैठा होगा। मजे़ से 
खलेेंगे और बचपन की उस मिठाई 
काे खबू रस ले-लेकर खायेंगे। मैं गया 
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को लेकर डाक बँगले पर आया और मोटर में बैठकर दोनों मदैान की ओर चल। साथ में 
एक कुल्‍हाड़ी ले ली। मैं गंभीर भाव धारण किये हुए था लेकिन गया इसे अभी तक मजाक 
ही समझ रहा था। फिर भी उसके मखु पर उत्‍सुकता या आनंद का कोई चिह्न न था। शायद 
वह हम दोनों में जो अतंर हो गया था, वह सोचने में मगन था।

मैंने पछूा, “तमु्हें कभी हमारी याद आयी थी गया? सच कहना।”
गया झेंपता हुआ बोला, “मैं आपको क्‍या याद करता हुजरू, किस लायक हू।ँ भाग में 

आपके साथ कुछ दिन खलेना बदा था, नहीं मरेी क्या गिनती।”
मैंने कुछ उदास होकर कहा, “लेकिन मझु ेतो बराबर तमु्हारी याद आती थी। तमु्हारा 

वह डंडा, जो तमुने तानकर जमाया था, याद ह ैन?”
गया ने पछताते हुए कहा, “वह लड़कपन था सरकार, उसकी याद न दिलाओ।”
“वाह! वह मरेे बाल-जीवन की सबसे रसीली याद ह।ै तमु्हारे उस डंडे में जो रस था, 

वह तो अब न आदर-सम्मान में पाता हू,ँ न धन में। कुछ ऐसी मिठास थी उसमें कि आज 
त‍क उससे मन मीठा होता रहता ह।ै”

इतनी दरे में हम बस्ती से कोई तीस मील निकल आये हैं। चारों तरफ सन्नाटा ह।ै 
पश्‍चिम की ओर कोसों तक भीमताल फैला हुआ ह,ै जहाँ आकर हम किसी समय कमल 
के पषु्प तोड़ ले जाते थे और उसके झमुके बनाकर कानों में डाल लेते थे। जेठ की संध्या 
केसर में डूबी चली आ रही ह।ै मैं लपककर एक पेड़ पर चढ़ गया और एक टहनी काट 
लाया। चटपट गलु्ली-डंडा बन गया। 

खले शरुू हो गया। मैंने गचु्ची में गलु्ली रखकर उछाली। गलु्ली गया के सामने से 
निकल गई। उसने हाथ लपकाया जैसे मछली पकड़ रहा हो। गलु्ली उसके पीछे जाकर 
गिरी। यह वही गया ह,ै जिसके हाथों में गलु्ली जैसे आप-ही-आप जाकर बैठ जाती थी। 
वह दाहिने-बाए ँकहीं हो, गलु्ली उसकी हथेलियों में ही पहुचँती थी। जैसे गलु्लियों पर 
वशीकरण डाल दतेा हो। नयी गलु्ली, परुानी गलु्ली, छोटी गलु्ली, बड़ी गलु्ली, नोकदार 
गलु्ली, सपाट गलु्ली सभी उसे मिल जाती थीं। जैसे उसके हाथों में कोई चुबंक हो, जो 
गलु्लियों को खींच लेता हो लेकिन आज गलु्ली को उससे प्रेम नहीं रहा। फिर तो मैंने 
पदाना शरुू किया। मैं तरह-तरह की धाँधलियाँ कर रहा था। अभ्यास की कसर बेईमानी से 
परूी कर रहा था। हुच जाने पर भी डंडा खलेे जाता था, हालाँकि शास्‍त्र के अनसुार गया की 
बारी आनी चाहिए थी। गलु्ली पर जब ओछी चोट पड़ती और वह ज़रा दरू पर गिर पड़ती, 
तो मैं झटपट उसे खदु उठा लेता और दोबारा टाँड लगाता। गया यह सारी बे-कायदगियाँ 
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दखे रहा था, पर कुछ न बोलता था, जैसे उसे वह सब कायद-ेकाननू भलू गए। उसका 
निशाना कितना अचकू था। गलु्ली उसके हाथ से निकलकर टन-से डंडे में आकर लगती 
थी। उसके हाथ से छूटकर उसका काम था डंडे से टकरा जाना, लेकिन आज वह गलु्ली 
डंडे में लगती ही नहीं। कभी दाहिने जाती ह,ै कभी बायें, कभी आगे, कभी पीछे।

आध ेघटें पदाने के बाद एक बार गलु्ली डंडे में आ लगी। मैंने धाँधली की, गलु्ली 
डंडे में नहीं लगी, बिलकुल पास से गई लेकिन लगी नहीं।

गया ने किसी प्रकार का असंतोष न प्रकट किया।
“न लगी होगी।”
“डंडे में लगती तो क्या मैं बेईमानी करता?” 
“नहीं भयैा, तमु भला बेईमानी करोगे।” 
बचपन में मजाल था कि मैं ऐसा घपला करके जीता बचता। यही गया गरदन पर चढ़ 

बैठता, लेकिन आज मैं उसे कितनी आसानी से धोखा दिए चला जाता था। गधा ह!ै सारी 
बातें भलू गया।

सहसा गलु्ली फिर डंडे में लगी और इतने ज़ोर से लगी जैसे बंदकू छूटी हो। इस प्रमाण 
के सामने अब किसी तरह की धाँधली करने का साहस मझु ेइस वक्‍त भी न हो सका, 
लेकिन क्यों न एक बार सच को झठू बनाने की चषे्‍टा करूँ ? मरेा हरज ही क्या ह।ै मान गया 
तो वाह-वाह, नहीं तो दो-चार हाथ पदना ही तो पड़ेगा। अधँरेे का बहाना करके जल्दी से 
गला छुड़ा लूँगा। फिर कौन दाँव दनेे आता ह।ै

गया ने विजय के उल्लास में कहा, “लग गई, लग गई! टन से बोली।” 
मैंने अनजान बनने की चषे्‍टा करके कहा, “तमुने लगते दखेा? मैंने तो नहीं दखेा।”
“टन से बोली ह ैसरकार।”
“और जो किसी र्इंट में लग गई हो? ”
मरेे मखु से यह वाक्य उस समय कैसे निकला, इसका मझु ेखदु आश्‍चर्य ह।ै इस सत्य 

को झठुलाना वैसे ही था जैसे दिन को रात बताना। हम दोनों ने गलु्ली को डंडे में ज़ोर से 
लगते दखेा था लेकिन गया ने मरेा कथन स्वीकार कर लिया।

“हाँ, किसी र्इंट में ही लगी होगी। डंडे में लगती, तो इतनी आवाज़़ न आती।”  
मैंने फिर पदाना शरुू कर दिया, लेकिन प्रत्यक्ष धाँधली कर लेने के बाद गया की 

सरलता पर मझु ेदया आने लगी, इसलिए जब तीसरी बार गलु्ली डंडे में लगी, तो मैंने बड़ी 
उदारता से दाँव दनेा तय कर दिया।
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गया ने कहा, “अब तो अधँरेा हो गया ह ैभयैा, कल पर रखो।” 
मैंने सोचा, कल बहुत-सा समय होगा, यह न जाने कितनी दरे पदाए, इसीलिए इसी 

वक्‍त मआुमला साफ़ कर लेना अच्छा होगा।
“ नहीं, नहीं। अभी बहुत उजाला ह।ै तमु अपना दाँव ले लो।”  
“गलु्ली सझूगेी नहीं।”
“कुछ परवाह नहीं।”
गया ने पदाना शरुू किया, पर उसे बिलकुल अभ्यास न था। उसने दो बार टाँड लगाने 

का इरादा किया, पर दोनों ही बार हुच गया। एक मिनट से कम में वह दाँव परूा कर चकुा। 
बेचारा घटंा भर पदा, पर एक मिनट ही में अपना दाँव खो बैठा। मैंने अपने हृदय की 
विशालता का परिचय दिया।

“एक दाँव और खले लो। तमु पहले ही हाथ में हुच गए।”
“नहीं भयैा, अब अधँरेा हो गया।”
“तमु्हारा अभ्यास छूट गया। क्‍या कभी खलेत नहीं?”
“खलेने का समय कहाँ मिलता ह ैभयैा!”
हम दोनों मोटर पर जा बैठे और चिराग जलत-जलत पड़ाव पर पहुचँ गए। गया 

चलत-चलत बोला, “कल यहाँ गलु्ली-डंडा होगा। सभी परुाने खिलाड़ी खलेेंगे। आप भी 
आओगे? जब आपको फुरसत हो, तभी खिलाड़ियों को बलुाऊँ।”

मैंने शाम का समय दिया और दसूरे दिन मचै दखेने आया। कोई दस-दस आदमियों 
की मडंली थी। कई मरेे लड़कपन के साथी निकले। अधिकांश यवुक थे जिन्हें मैं पहचान 
न सका। खले शरुू हुआ। मैं मोटर पर बैठा-बैठा तमाशा दखेने लगा। आज गया का खले, 
उसका वह नैपणु्य दखेकर मैं चकित हो गया। टाँड लगाता, तो गलु्ली आसमान से बातें 
करती। कल की-सी वह झिझक, वह हिचकिचाहट, वह बेदिली आज न थी। लड़कपन में जो 
बात थी, आज उसने प्रौढ़ता प्राप्‍त कर ली थी। कहीं कल इसने मझु ेइस तरह पदाया होता, 
तो मैं ज़रूर रोने लगता। उसके डंडे की चोट खाकर गलु्ली दो सौ गज की खबर लाती थी।

पदनेवालों में एक यवुक ने धाँधली की! उसने अपने विचार में गलु्ली लोक ली थी। 
गया का कहना था, “गलु्ली ज़मीन में लगकर उछली थी।” इस पर दोनों में ताल ठोंकने 
की नौबत आयी। यवुक दब गया। गया का तमतमाया हुआ चहेरा दखेकर डर गया। अगर 
वह दब न जाता, तो ज़रूर मारपीट हो जाती। मैं खले में न था, पर दसूरों के इस खले में मझु े
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वही लड़कपन का आनंद आ रहा था, जब हम सब कुछ भलूकर खले में मस्त हो जाते 
थे। अब मझु ेमालमू हुआ कि कल गया ने मरेे साथ खलेा नहीं, केवल खलेने का बहाना 
किया। उसने मझु ेदया का पात्र समझा। मैंने धाँधली की, बेईमानियाँ कीं, पर उसे ज़रा भी 
क्रोध न आया। इसलिए कि वह खले न रहा था, मझु ेखलेा रहा था, मरेा मान रख रहा था। 
वह मझु ेपदाकर मरेा कचमूर नहीं निकालना चाहता था। मैं अब अफ़सर हू।ँ यह अफ़सरी 
मरेे और उसके बीच में दीवार बन गई ह।ै अब मैं उसका लिहाज पा सकता हू,ँ अदब पा 
सकता हू,ँ साहचर्य नहीं पा सकता। लड़कपन था, तब मैं उसका समकक्ष था। हममें कोई 
भदे न था। यह पद पाकर अब मैं केवल उसकी दया के योग्य हू।ँ वह मझु ेअपना जोड़ नहीं 
समझता। वह बड़ा हो गया ह,ै मैं छोटा हो गया हू।ँ

सवंाद
1.	 ‘गलु्‍ली-डंडा’ को सब खलेों का राजा स्‍वीकारने के पीछे लेखक का तर्क  क्‍या था?  

विचारिए। 
2.	 अफ़सर होकर भी लेखक ने ऐसा क्‍यों महससू किया कि गया अब बड़ा हो गया ह ै

और वह उसके आगे छोटा। विचार कीजिए।
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आतिथ्य

जैनेन्द्र कुमार

‘आतिथ्‍य’ जैनेन्‍द्र कुमार की अल्‍प चर्चित कहानी ह ैजिसमें दो परुाने मित्रों के कुछ वर्षों 
बाद भेंट का प्रसंग ह।ै यहाँ एक मित्र स्‍कूल  में अध्‍यापक ह,ै तो दसूरा विलायत से लौटकर 
डेयरी उद्योग कर रहा ह।ै विलायत से लौटे मित्र के निमतं्रण पर अध्‍यापक मित्र सपरिवार 
उसकी डेयरी दखेने जाता ह,ै लेकिन उसके हृदयहीन और मनमौजी व्‍यवहार से खिन्‍न हो 
जाता ह।ै जैनेन्‍द्र कुमार कहानी में बारीक व्‍यंग्‍य करते हैं और संबंधों में आ रह ेआर थ्िक पक्ष 
को उजागर करते हैं।

1

उनका घर दिल्ली में ह,ै पर जान-पहचान हुई यहाँ इतनी दरू आकर। वे भी फर्स्ट ईयर में 

दाखिल हुए हैं, मैं भी। विषय भी एक ही ह—ै दोनों के पास साइसं। हॉस्‍टल में कमरे भी 

पास-पास हैं। हमारी जान-पहचान खबू गहरी होने लगी। धीरे-धीरे स्‍थान का नयापन भी 

दरू हो गया और हम हॉस्‍टल की जि़ंदगी में मिल गए। अभी तक थे तो हॉस्‍टल में ही, पर 

कुछ बेसरेु-से लगते थे।

मरेे मित्र पैसे और दिल से अच्‍छे हैं। खलेु हाथ खर्च करते हैं। हाँ, ज़रा पढ़ने में थोड़ा 

कुछ...। बड़े कमरे में रहते हैं, थ्री-सीटेड ह ैवह, और इसलिए तिगनुा किराया भगुताते हैं। 
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12 रिश्‍तों की खिड़कियाँ, भाग- 4

उनके साथ उस कमरे में ही उनका एक नौकर और एक रसोइया रहता ह।ै 
थोड़े दिन बीत कि उनके चारों ओर एक मडंली जटु गई। या यह कहें कि उनके रसोइये 

के चारों ओर एक मडंली जटु गई। कुछ मित्रों ने मफु़्त के नौकर और मफु़्त के श्रीमान को 
पाकर एक नया मसे खड़ा कर लिया ह।ै मैं भी उस मसे में ही भोजन पाता हू।ँ   

मित्र का नौकर सबका नौकर ह ैऔर महाराज पर भी सभी हुक्‍म चढ़ा दतेे हैं। मित्र 
इससे बड़े प्रसन्‍न हैं। वास्‍तव में वे बहुत ही भले आदमी हैं। पंद्रहवें रोज़़ पिकनिक पार्टी 
की जाती ह ैऔर उसका भार भी बिना कह-ेसनेु वही उठाते हैं, मानो उन्‍हें मालमू भी नहीं 
होता। यह पिकनिक की सझू भी उन्‍होंने ही सझुायी ह,ै नहीं तो यहाँ किसको पड़ी ह ैऔर 
किसके पास पैसा ह।ै

मित्र इस तरह खबू प्रिय और खबू परिचित हो गए हैं। मरेी-उनकी तो बात ही क्‍या, सभी 
मानो उनसे घनिष्‍ठ हो गए हैं और थोड़ा उनका भार और आभार उठाने को तयैार रहते हैं।

इसी तरह साल बीतत रह।े छुट््टी में दिल्‍ली आते तो वहाँ भी साथ रहते, कॉलेज में तो 
रहते ही। मझु ेउनसे और तरह की बिन-माँगी कृपा मिलती ही थी, उनको भी मझुसे माँगी 
हुई पढ़ाई की मदद मिल जाती थी। सारांश, हम बहुत अभिन्‍न हो गए। 

2
आखिर आधँी आ गई। कॉलेज टूट-टूटकर गिरने लगे और लड़के भागने लगे। तब 

मानो यह बड़ा-सा हिदंसु्‍तान करवट ले रहा था, करवट के साथ करवट नहीं लोगे, तो मानो 
कहीं के न रहोगे। गाँधी की उस आधँी की चपेट में मैं भी आया। मरेा दिमाग मानो उड़ने 
लगा। मानो अभी आसमान-धरती एक कर दूगँा और भारत माता की परतंत्रता की बेड़ियों 
को एक चोट में कट-कटकर काट दूगँा। और इस तरह मैं अमर हो जाऊँगा।

कुछ आधँी की झोंक में, कुछ दिल-दिमाग की झोंक में, कुछ समझकर और कुछ 
शर्मा-शर्मी में मैं तो कॉलेज छोड़ बैठा, मित्र वहीं रह।े

अब मरेे लिए दो ही काम थे— दशे-सेवा और भटकन। इस दशे-सेवा में कई बरस 
लगाए, पर नाप नहीं सका कि दशे कितने इचं आग ेबढ़ा। आखिर जब दशे वहीं-का-वहीं 
दीखा, बल्कि चाह ेकुछ पिछड़ा हुआ और सेवा का कुछ अतं ही नज़र नहीं आया और न 
महत्‍व, कुछ थकान होने लगी और मन और कुछ चाहने लगा। लोग भी मरेी दशे-सेवा की 
कम प्रशसंा करने लग ेऔर उससे तंग से दीखने लग,े और पिता की चिि‍ट््ठयों-पर-चिि‍ट््ठयाँ 
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13आतिथ्‍य

आयीं और स्‍त्री की गड़बड़ खबरें और घर की बे-पैसा हालत, तो क्षुब्‍ध मन से दशे-सेवा 
छोड़ दनेी पड़ी। सोचा था, कुछ करके दिखाऊँगा और पजुँगुा। सो कुछ करके तो दिखा न 
सका, उल्‍टे पीठ दिखाकर भागना पड़ गया। घर पर आकर चपुचाप बैठ गया। पिता बीमार 
हैं, स्‍त्री भी ठीक नहीं ह,ै और बच्‍चे यहाँ-से-वहाँ और वहाँ-से-यहाँ और सब जगह से 
फिर-फिरकर चौके में घमू रह ेहैं। चौके में कुछ बना नहीं ह।ै कौन बनाये और कैसे बनाये?

पिता-स्‍त्री की इस बीमारी और बच्‍चों के घमूने का परिणाम यह हुआ कि मैं एक 
मिडिल स्‍कूल  में मास्‍टर हो गया। इस दवा ने काम भी खबू किया, क्‍योंकि पिता चगंे हो 
गए, स्‍त्री भी ठीक रहने लगी, रोटी ठीक बनने और बच्‍चों को मिलने लगी। पैंतीस रुपये 
की करामात को अब दखेा। हज़ारों रुपये इकट्ठे किए हैं और द ेदिए हैं, रूखी रोटी भी खायी 
ह ैऔर पैदल भी चला हू,ँ पर पैसे का परूा मलू्‍य और परूी करामात अब से पहले समझ नहीं 
आयी। दशे-सेवा में ऐसी करामात नहीं नज़र आयी। उसे पैंतीस रुपये में छोड़ दनेे के लिए 
मैं पछताता नहीं हू।ँ अपनी दशे-सेवा में मैं अभी तक एक भी रोगी नहीं अच्‍छा कर पाया 
हू,ँ एक को भी खशु नहीं कर पाया हू,ँ एक को भी अपना नहीं बना पाया हू,ँ यहाँ तक कि 
अपने को भी कुछ नहीं बना पाया हू।ँ लेक्‍चर से यह कुछ भी काम नहीं होता। इन पैंतीस 
ने अच्‍छा भी किया, खशु भी किया, लोग भी कुछ अपने बनते जा रह ेहैं और अपने को 
भी समझता हू,ँ बना रहा हू।ँ

3
तो इसी मास्‍टरी के काल में कोई सात साल बाद एक रोज़ दिखायी द ेगए वही कॉलेज 

वाले मित्र। 
चाँदनी चौक में कुछ खरीद कर रह ेहैं। हटै ह ैऔर चमकते बटू हैं, पतलनू बड़ी नफ़ीस 

ह,ै कोट नाभि से ज़रा नीच ेतक आ गया ह।ै 
कॉलेज की मरेी पढ़ाई की श्रेष्‍ठता धरी रही और मैं झिझकता रहा। बोलूँ या न बोलूँ? 

बोलूँ तो कैसे बोलूँ? सर या और कुछ? इतने में ही उन्‍होंने मझु ेदखेा। 
“ओ-हो! प्रसाद बाब,ू तमु कहाँ? हाऊ डू-य-ूडू?”
मैंने गनुगनुा दिया, “अच्‍छा हू,ँ यहीं हू।ँ कृपा ह।ै” 
व ेनि:संकोच खलुकर बोले, खरीद भी होती जाती थी। एक हटै, कुछ ग्‍लब्‍ज और कुछ 

और चीज़ें, जिनकी अगं्रेज़ी नहीं आती, खरीदी गर्इं। तब फिर हाथ पकड़कर वह मझु ेसाथ 
ले चल। मझु ेउनके बोलने में थोड़ी कहीं स्‍वामित्‍व की ध्‍वनि मालमू हुई, बाकी कुछ नहीं। 
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“कहो भाई, क्‍या करते हो?” 
“मास्‍टरी से पेट भरता हू।ँ”
मरेा भी परुाना साहस लौट आया। फिर अच्‍छी तरह बातें होने लगीं।
पता लगा बी.एससी. के बाद व ेइगं्‍लैंड चल गए थे। वहाँ से हॉलैंड-डेनमार्क । उनका 

विषय गोरक्षा और गोवर्द्धन था। इस संबंध में वहाँ बड़ा काम हो रहा ह।ै सब दखेा। उसी ओर 
की कोई डिग्री भी लाये हैं। गो-सेवा की ओर उनकी पहले से प्रवृत्ति ह।ै वहाँ जाकर दखेा 
कि इस संबंध में हिदंसु्‍तान में काफ़ी किया जा सकता ह।ै यहाँ, वहाँ से भी ज़्यादा सवुिधाए ँ
हैं। उन दशेों में ही जाकर हिदंसु्‍तान की इस सबंंध की परिस्थिति का अध्‍ययन किया। ताजे 
नये वजै्ञानिक तरीके उपयोग में लाये जाए,ँ तो यहाँ गोवशं खबू बढ़ाया और उन्‍नत किया 
जा सकता ह।ै लेकिन इस ओर ध्‍यान नहीं दिया जा रहा ह।ै भारत कृषि  प्रधान दशे ह।ै गोवशं 
पर उसका आधार ह।ै इसलिए गो-सेवा के प्रश्‍न में ही उसका निस्‍तार ह।ै भारत की स्‍वतत्रता 
भी उसी प्रश्‍न में संश्‍लिष्‍ट ह।ै खदे ह ैकि नेता इस ओर ठीक ध्‍यान नहीं दतेे। उनका यही 
काम होगा कि इस प्रश्‍न के महत्‍व को प्रकट करें। व ेएक गौशाला (डेयरी) खोलने जा रह ेहैं। 
बिलकुल आधनुिक तरीके पर। 
उससे दधू शदु्ध मिलगा और 
गोवशं की रक्षा और उन्‍नति 
के सब उपाय काम में लाये 
जाएगँ।े गोवशं कैसा क्षीण 
होता जा रहा ह ैऔर भारत 
सो रहा ह,ै धिक्‍कार ह!ै

इस सबका आशय 
समझ मैंने आश्‍वासन द े
दिया, “डेयरी खोलिए। 
सेर-भर दधू रोज़ तो मैं 
ले लिया करूँ गा, अपने 
मित्रों से भी कहूगँा।” 

उन्‍होंने भी दखेा, 
उनका निष्‍काम लेक्‍चर 
व्‍यर्थ नहीं गया। 
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तब और बातें हुई।ं अभी 15–20 दिन हुए ही लौटे हैं। बड़ा खर्च पड़ता ह।ै पाँच साल 
में 12 हज़ार। परदशे बड़े अच्‍छे हैं। जी होता था, वहीं रहने लगूँ। पर भारत का ऋण ह।ै उसे 
चकुाना होगा। भारत को खींचकर उसी परुाने गो-सेवा के लक्ष्‍य पर लाना होगा। पहले...!

फिर वही लेक्‍चर था, जिसे मैंने बड़े धीरज से बर्दाश्‍त किया। घर के पास आया, तब 
बोले, “अच्‍छा...!”

मैंने भी कहा, “अच्‍छा।”
“भाई, कभी-कभी मिल लिया करो।”
“ज़रूर मिल लिया करूँ गा। डेयरी का पता तो लगेगा ही।”
“हाँ-हाँ, क्‍यों नहीं? वाह!”
इस तरह घर के दरवाजे़़ पर लौट जाने को मझु ेस्‍वतत्र छोड़ वे चल गए।
परुाने अभिन्‍न मित्र को पाकर मैं बहुत प्रसन्‍न हुआ। घर में जाकर बात सनुायी। सबने 

मझु ेभाग्‍यशाली स्‍वीकार किया और अपनी-अपनी श्रद्धा-भेंट उनके दरवाजे़़ पर चढ़ाने 
को सोचा।

4
उसके बाद दो-एक दफे दखेा तो उनमें अतंर पड़ गया था। बाकी बात वही थी, कपड़े 

बदल गए थे। यह नहीं कि मूछँें  रखा ली हों। हाँ, अब खद्द्र की टोपी और आधं्र की 
मलमल-सी खद्द्र की धोती, कुर्ता और चप्‍पल। बग्‍घी में बैठे होते थे। मैं पटरी पर चलता 
होता था। बग्‍घी सर से निकल जाती थी। कभी दखे लेते तो मसु्‍करा पड़ते थे। तब वे अपनी 
डेयरी की जसु्‍तज ूमें थे और नेताओ ंसे मिलने-मिलाने का काम करते थे।

आखिर एक दिन दिन-दहाड़े ऐसा बीच-सड़क चल रहा था कि बग्‍घी को अपने आप 
रुकना पड़ गया। वे उतर आये। बोले, “कहाँ जा रह ेहैं, प्रसाद जी?”

“ दरियागंज।”
“तो चलिए, मझु ेभी उसी तरफ जाना ह।ै बैठ चलिए।”
मैं निष्‍कं टक बैठ गया। तब पता मिला, डेयरी के काम का आरंभ हो गया ह।ै तभी वहाँ 

पहुचँने का निमतं्रण भी मिला। 
“आओ भाई, किसी दिन दखे जाना। कुछ नहीं तो सैर ही सही। दरू तो ह ैनहीं। वहाँ 

से कुल 3–4 मील जगह होगी।”
मैंने कुछ हाँ-हाँ, हू-ँहू ँकर ही दिया। 
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तब कितनी ज़मीन ली गई ह,ै किस तरह उसे बोने के लिए बाँटा ह,ै गायों की किस्‍म 
और तादाद और विशषेताए ँऔर गनु-गान और उनका महत्‍व आदि-आदि का अविरल 
बखान मैंने सनु लिया। उनकी गाड़ी में बैठा था। पर आपसे धीरज से न सनुा जाएगा, 
इसलिए जाने दें। 

उनका रास्‍ता जहाँ अलग होता था, वहाँ...!
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“अब यहाँ...!”
मैं चट से बग्‍घी से कूद पड़ा। 
“दखेो, प्रसाद आना। किसी दिन भी आ जाना। नहीं तो मैं ही ले चलूँ?”
मैंने भी कह दिया, “यही ठीक रहगेा। घर पर आठ बजे मिलूँगा। चला चलूँगा  

इतवार को।”
“अच्‍छा, मैं गाड़ी लेता आऊँगा। ध्‍यान रखना।”
“अच्‍छा।”
उनकी बग्‍घी चली गई और इतवार को घर पर नहीं आ सकी। पीछे पता चला, 

आवश्‍यक काम लग गया था।

5
मेरे घर एक स्‍वामी जी आये हैं। असहयोग के जमाने ने उन्‍हें अकस्‍मात संयोगवश 

प्रसिद्धि द ेडाली ह।ै पर प्रसिद्धि उनके योग्‍य नहीं ह।ै प्रसिद्धि जैसी बाज़ारू चीज़ उनके 
साथ लगी अच्‍छी नहीं लगती। वे उससे घबराते भी हैं। मझु पर उनका विशेष अनगु्रह ह।ै 
मेरे वे पिता और गरुु सरीखे हैं। मेरे इस अध:पात के ज़माने में भी उन्‍होंने अपना अनगु्रह 
मझु पर से नहीं उठा लिया ह।ै वे बड़ी जगह ठहरने और जाने से बचत हैं, और मेरे ही 
यहाँ ठहरते हैं। 

दिल्‍ली की तंग गलियों और मकानों में उनकी उन्‍मुक्‍त आत्‍मा चनै नहीं पाती, इससे 
वे दिन में और रात में ज़्यादातर बाहर निकल जाते हैं। हाँ, खाने का तो हमारे यहाँ ठीक 
ह,ै बाकी कुछ नहीं। 

इतवार का दिन था। मरेी छुट््टी थी। स्‍वामी जी ने कहा, “हम तो जाते हैं।”
“ कहाँ जाइयेगा?”
“जिधर को चल दिया।”
“अच्‍छा ठहरिए।” मैंने कहा और मित्र की डेयरी जाने के आमतं्रण की बात सोचनी 

आरंभ कर दी। दिन अच्‍छा ह,ै चलो यही सही और आज ही सही। अपने ऐसे बढ़‍िया मित्र 
को दिखाकर अपने मन को भी थोड़ी शाबासी जीतने की इच्‍छा हुई। स्‍वामी जी की निगाह 
में मैं कुछ उठ ही जाऊँगा। बोला, “स्‍वामी जी, एक जगह चलत हैं। एक डेयरी ह,ै खलुी 
जगह ह,ै खतेी भी ह।ै मरेे एक परुाने मित्र का स्‍थान ह।ै”
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“चलो।”
मैं, मरेी स्‍त्री, छोटा बच्‍चा और स्‍वामी जी– गाड़ी लेकर हम चारों चल दिए। दोपहर 

होते-होते वहाँ पहुचँ गए। मित्र वहीं मिले।
बड़ी लंबी-चौड़ी जगह ह।ै यह गायों के रहने की जगह ह,ै यहाँ दहुी जाती हैं, यहाँ 

चरती हैं, वगैरह। ज़मीन इस तरह बाँटी गई ह,ै इतने में चारागाह, 
इतने में अनाज की खतेी, इतने में साग-भाजी, थोड़े में फल-

फूल, उधर ईख ह–ै यह सब-कुछ भी। पानी का 
यों इतंजाम किया, इतनी कठिनाइयों का सामना 
करना पड़ा, अब बहुत ठीक हो गया ह,ै खर्च बड़ा 
पड़ गया ह ैआदि-आदि व्‍यवसाय की बातें भी; 

दधू ऐसे ठीक रहता ह,ै जर्म्स नहीं रहने चाहिए आदि-आदि ज्ञान की बातें; अपने इस 
आदमी की और उस गो की शिकायत और तारीफ़— इस प्रकार मित्र ने फुटकर सचूनाओ ं
और ज्ञान का भडंार हमारे सामने पटक दिया। हमने कुछ सनुा, कुछ नहीं सनुा और बाकी 
बिखरे दिया। 

हमने गो-सेवा के और कमाई के इस काम को दखेकर प्रसन्‍नता जतलायी। 
तब खाने की कुछ इच्‍छा प्रकट की। लेकिन यह भलू गए कि इस साल पाला कड़ाके 

का पड़ा था। खतेी का सत्‍यानाश कर गया। चने के पौध ेमरे पड़े हैं, बूँट अभी न जाने कब 
आयेंगे, बाल गेहू ँकी आयी नहीं झलुस गई हैं, इसी से मटर में भी दाने नहीं पड़ पाये हैं। 
आखिर एक ज़रा ठीक-सा चने का खते दीख पड़ा ह,ै किंत ुहैं! 

“उसमें फूल आ गए हैं, उसे नहीं। मैं दसूरा खते बताता हू।ँ वहाँ चने का साग ठीक 
मिलगा।”

मरेी स्‍त्री ने चौंककर उस फूलदार चने के साग पर से हाथ उठा लिए। दसूरे खते पर 
पहुचँ।े कोंपले तोड़-तोड़कर खाकर कुछ तषु्‍टि प्राप्‍त की। मित्र इस बीच अपने इस उद्योग 
की अवस्‍था हमारे सामने फैलाते रह।े 

“खतेी यों होती, पर यह पाला...?”
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पता चला गाजर-मलूी हैं। उन्‍हें ही मगँाओ भाई! आखिर लौटकर आये और 
दगु्‍धशाला के आगे खलेु मदैान में खाट डालकर बैठ गए। पेंस‍िल-सी मलूियाँ और  
अगंलु-भर की गाजरें धोकर तश्‍तरी में पेश की गई।ं हम चार जने एक तश्‍तरी-भर ये फल 
कैसे खा जाएगँे? तश्‍तरी सामने पेश करके सभ्‍यता भी जैसे यह दखेने खड़ी हो गई ह।ै इससे 
कुछ तो भखू ही खायी और बड़े आहिस्‍ते से उठाकर तश्‍तरी में रखी इन फलों की एक-एक 
तराश खायी। खा चकेु, तब मित्र ने हुक्‍म दिया और तश्‍तरी नौकर उठाकर ले गया। 

लेकिन बच्‍चा भखू नहीं निगल सका ह।ै और मरेी स्‍त्री भी ज़रा-ज़रा...! मैं बड़ा सभ्‍य 
बन रहा हू,ँ मानो वह तराश भी मरेे पेट में जाकर बैठ गई ह।ै स्‍वामी जी बड़े प्रसन्‍न हैं। 

एक बात भलू गया। गायों को दहुने वाले आदमी को छह रोज़ हुए एक गाय ने लात 
मार दी थी। उसकी आखँ में लगी, आखँ बेकाम हो गई और उसे अलहदा कर दनेा पड़ा। 
अभी तक दसूरे आदमी का बंदोबस्‍त हो नहीं पाया ह,ै इसलिए इसे उससे ही काम चलाना 
पड़ता ह।ै इस तरह मिकदार से आठ पौंड दधू कम दहुा जा रहा ह।ै कारण बताया गया।

“दहुने की एक खास प्रणाली होती ह,ै ज़ोर भी पड़ता ह।ै आदी होने की बात ह।ै जो 
नहीं जानता वह...!”

लेकिन कारण जानने को हम बहुत उत्‍सुक नहीं हैं। बस, हो गई बात कि आठ पौंड 
दधू कम होता ह।ै 

तो शाम हो रही ह।ै अब चलना चाहिए। उधर सामने ही पौने दो सौ पौंड दधू तलु 
चकुा ह।ै अब सील लगा के बाज़ार में जाएगा। बँध ेग्राहक हैं, वहीं पहुचँ जाता ह।ै बल्कि 
आठ पौंड कम दधू होने से बड़ी मशु्किल हो रही ह।ै डिमांड ज़्यादा ह,ै सप्‍लाई कम– फिर 
उसमें से भी ये आठ पौंड कम हो गए हैं। बड़ी मशु्किल ह!ै 

कैसा साफ़-सफेद गाढ़ा दधू भरा रखा ह ैऔर कितना सारा! बच्‍चे ने माँ से कहा और 
मैंने सनुा। पर मैं चपु रहा। स्‍वामी जी ने भी सनुा, वे भी चपु रह ेऔर हसँ पड़े। 

आखिर बच्‍चे की खातिर स्‍त्री को बेहयाई भगुतनी पड़ी। अलग बलुाकर कहा, 
“बच्‍चे के लिए थोड़े दधू को कह दतेे!” 

मन करारा बनाकर मैंने जवाब दिया, “हाँ-हाँ, सो क्‍या बात ह!ै”   
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मैंने फिर मित्र से कहा, “भाई, डेयरी में आया दधू चखा ही नहीं, यह भी कोई बात 
ह?ै” मित्र पानी हो गए, बोले, “भई प्रसाद, आठ पौंड...!”    

आगे की बात नहीं कहूगँा। चपु कर दनेे वाली सफ़ाई थी। 
जी हुआ उस पौने दो सौ पौंड दधू में थकू दू ँऔर कीमत दकेर मकुाबले को खड़ा 

हो जाऊँ। लेकिन कहा, “जाने भी दो। तो क्‍या हुआ? ऐसा क्‍या मैं कुछ नहीं समझता?”    
फौरन हम चल आए। बच्‍चा भखूा रहा, पर रास्‍ते में कोई बाज़ार थोड़े ही पड़ता ह ैजो 

कुछ लेकर द ेदिया जाता!
घर के सब लोग इकट््ठा हुए। स्‍वामी जी ने हसँकर कहा, “दखे ेआपके मित्र? यही 

तो दनुिया ह!ै” 
मैं बचाव पर उद्यत हुआ, बोला, “वे...। लेकिन...!”
पर बात कहने को मिली नहीं। स्‍वामी जी ने कहा, “तमुको भी ऐसा बनना चाहिए, 

समझ!े”
मैं चपु।
तब से स्‍त्री को अच्‍छी बात कहने को मिल गई ह ैऔर मैं चपु हो जाता हू।ँ पर मैं भी 

समझता हू—ँ लाचारी एक चीज़ होती ह ैऔर नीयत पर हमला नहीं होना चाहिए। 
लेकिन स्‍वामी जी सब बातों पर हसँ दतेे हैं। 

सवंाद
1.	 “अपनी दशे-सेवा में मैं अभी तक एक भी रोगी नहीं अच्‍छा कर पाया हू,ँ एक को भी 

खशु नहीं कर पाया हू,ँ एक को भी अपना नहीं बना पाया हू,ँ यहाँ तक कि अपने को 
भी कुछ नहीं बना पाया हू।ँ” लेखक ऐसा क्‍यों कह रहा ह?ै 

2.	 लेखक के घर पर स्‍वामी जी को मिलने वाले आतिथ्‍य और लेखक के मित्र की डेयरी 
पर सबको मिल आतिथ्‍य में क्‍या फ़र्क  था? विचार कीजिए।
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दो आस्थाएँ 

अमृतलाल नागर

‘दो आस्‍थाए’ँ अमतृलाल नागर की एक बहुचर्चित स्‍वातत्र्योत्तर कहानी ह।ै पंडित दवेधर ने 
अपनी कोठी के बाहरी भाग में पजूा-पाठ हेत ुगफुा जैसा माता सरस्‍वती का मदंिर बनवाया 
था, जहाँ वे अपने परू्वजों के नियमानसुार पजूा-पाठ करते रहते हैं। दवेधर के दोनों पतु्र और 
बहुए ँअपने पाश्‍चात्‍य विचारों के कारण उनके सख्‍त ि‍खलाफ हैं। वे रूढ़ियों को तोड़कर 
घर में कुत्ता पालन तथा माँस-मछली का सेवन करते हैं जिससे घर में आपसी विरोध होता 
ह;ै इसी कारण पिता-पतु्रों में आत्‍मीयता भी समाप्‍त हो जाती ह।ै इससे तंग आकर दवेधर 
अन्‍न-पानी तक छोड़ देते हैं। इस कहानी में धार्मिक आस्‍था और अनास्‍था का विवेचन 
किया गया ह।ै

1 
“अरी कहाँ हो? इदंर की बहुरिया”, कहते हुए आगँन पार कर पंडित दवेधर की 

घरवाली सँकरे, अधँरेे, टूटे हुए जीने की ओर बढ़ी।
इदंर की बहू ऊपर कमरे में बैठी बच्चे का झबला सी रही थी। मशीन रोककर बोली, 

“आओ, बआु जी। मैं यहाँ हू।ँ” कहते हुए वह उठकर कमरे के दरवाजे़ तक आयी।
घटुने पर हाथ टेककर सीढ़ियाँ चढ़ते हुए पंडिताइन इस कदर हाँफ रही थीं कि ऊपर 

आते ही जीने के बाहर की दीवार से पीठ टेककर बैठ गर्इं। 
इदंर की बहू आगे बढ़कर पल ल्े को दोनों हाथों की चटुकियों से पकड़ सात बार 

अपनी फुफिया सास के पैरों पड़ी।
“ठंडी सीरी बूढ़ सुहागन, दधून नहाओ पूतन फलो!” आशीर्वाद दतेे हुए पंडिताइन 
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रुकीं; दम लेकर अपने आशीर्वाद को नया बोल दतेे हुए कहा, “हम तो बहुरिया  
रात-दिन यही मनाए हैं। पहलौठी का होता, तो आज दिन ब्याव की फिकर पड़ती। 
(दबी आह) राम करैं, मारकंडे की आर्बल लैके आवै जल्दी से। राम करैं, सातों सुख 
भोगो बेटा!” 

इदंर की बहू का मखु-मंडल करुणा और श्रद्धा से भर उठा, पलकें  नीची हो गर्इं। 
फुफिया सास की बाँह पकड़कर उठाते हुए कहा, “कमरे में चलो, बआु जी।”

“चलो, रानी। तनिक सैताय लिया, तो साँस में साँस अमाई। अब हमसे चढ़ा-उतरा 
नाहीं जाय ह ैबेटा। क्या करैं?” 

बआु जी उठकर बहुरिया के साथ अदंर आयी। मशीन पर नन्हा-सा झबला दखेकर 
बआु जी ने एक बार अपनी भतीज-बहू को खफुि़या पलुिस की दृष्‍टि से दखेा, फिर पछूा, 
“ई झगला...”

“दधूवाली के बच्चे के लिए सी रही हू।ँ चार बिटियों के बाद अबके लड़का हुआ ह ै
उसे। बड़ा शभु सम ैह,ै बिचारी के लिए।”

“बड़ी दया-ममता ह ैबहू, तमुरे मन में। ठाकुर जी महाराज तमुरी सारी मनोकामना परूी 
करैं। तमु्हें और इदंर को दखे के ऐसा चित्त परसन्न होए ह,ै ऐसा कलेजा जडु़े ह ैबेटा, कि... 
जगु जगु जियौ! एक हमरे भोला-तिरभअुन की बहुए ँहैंगी। (आह, फिर विचार-मग्नता) 
हू:ँ! जैसा मानखु बैसी जोय। बहूबानी तो कच्चा बेंत होमें हैंगी। पराये घर की बेटियों को 
क्या दोस दू।ँ” 

“कोई नयी बात हुई, बआु जी?”
“अ-रे। जिस घर के सिंस्कार ही बदल जाए,ँ उस घर में नित्त नयी बातें होमेंगी। हम तो 

कहम ेहैं रानी, कि हमरे पाप उद ैभए हैं।”
कहकर बआु जी की आखँें फिर शनू्य में सध गर्इं। इदंर की बहू को ‘नयी बात’ का 

सतू्र नहीं मिल पा रहा था, इसलिए उसके मन में उथल-पथुल मच रही थी। कुछ नयी बात 
ज़रूर हुई ह;ै वो भी कहते थे कि फूफा जी कुछ उखड़े से खोए हुए से हैं।

“बड़े दवेर की कुतिया क्या फिर चौके में।...” इदंर की बहू का अनमुान 
सत्य के निकट पहुचँा। घटना पंडित दवेधर के ज्येष्‍ठ पतु्र डॉक्टर भोलाशकंर 
भट््ट द्वारा पाली गई असली स्काॅटलैंड के श्‍वान की बेटी जलूियट के कारण ही 
घटी। इस बार तो उसने गजब ही ढा दिया। पंडित जी की बगिया में परुखों का 
बनवाया हुआ एक गपु्‍त साधना-गहृ भी ह।ै घर की चहारदीवारी से अदंर ही यह बगिया 
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भी ह,ै उसमें एक 
ऊँच ेचबतूरे पर एक 
छोटा-सा मदंिर बना 
ह।ै मदंिर में एक 
संन्यासी का परुाना 
कलमी चित्र चदंन 
की नक्काशीदार, 
जर्जर चौकी पर रखा 
ह।ै उस छोटे से मदंिर 

में उकड़ूँ बैठकर ही प्रवेश किया जा सकता ह।ै मदंिर के अदंर जाकर दाहिने हाथ की ओर 
एक बड़े आलेनमुा द्वार से अपने सारे शरीर को सिकोड़कर ही कोई मनषु्य साधना-गहृ 
में प्रवेश कर सकता ह।ै इस गहृ में संगमरमर की बनी सरस्वती दवेी की अनपुम मरू्ति 
प्रतिष्‍ठित ह,ै जिस पर सदा तेल से भिगोया रेशमी वस्‍त्र पड़ा रहता ह।ै केवल श्रीमखु के 
ही दर्शन होते हैं। मरू्ति के सम्मुख अखडं दीप जलता ह।ै यह साधना-गहृ एक मनषु्य के 
पालथी मारकर बैठने लायक चौड़ा तथा मरू्ति को साष्‍टांग प्रणाम करने लायक लंबा ह।ै 
पंडित दवेधर जी भट््ट के प्रपितामह के पिता को संन्यासी ने यह मरू्ति और महासरस्वती 
का बीज-मतं्र दिया था। सनुते हैं, उन्होंने संन्यासी की कृपा से यहीं बैठकर वाग्देवी को सिद्ध 
किया और लोक में बड़ा यश और धन कमाया था। पंडित जी के पितामह और पिता भी 
बड़े नामी-गिरामी हुए। रजवाड़ों में पजुते थे। पंडित दवेधर जी को यद्यपि परुखों का सिद्ध 
किया हुआ बीज-मतं्र नहीं मिला, फिर भी उन्होंने अपने यजमानों से यथेष्‍ट पजूा और 
दक्षिणा प्राप्‍त की। बीज-मतं्र इसलिए न पा सके कि वह उत्तराधिकार के नियम से पिता 
के अतंकाल में उनके बड़े भाई धरणीधर जी को ही प्राप्‍त हुआ था और वे भरी जवानी 
में ही हृदय गति रुक जाने से स्वर्ग सिधार गए थे। पंडित जी परुखों की सरस्‍वती के बड़े 
कठोर उपासक थे। फिर भी पंडित दवेधर जी ने आजीवन बड़ी निष्‍ठा के साथ जगदबंा 
की सेवा की ह।ै

एक दिन नित्य-नियमानसुार गंगा से लौटकर सबेरे पंडित जी ने जब साधना-गहृ 
में प्रवेश किया, तो उसे भोला की कुतिया के सौरी-घर के रूप में पाया। पंडित जी की 
क्रोधाग्नि प्रचडं रूप से भड़क उठी। लड़के, लड़कों की बहुए ँएकमत होकर पंडित दवेधर 
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से जबानी मोर्चा लेने लगे। पंडित 

दवेधर जी ने उस दिन से घर में 

प्रवेश और अन्न-जल ग्रहण 

न करने की प्रतिज्ञा ले रखी 

ह।ै वे साधना-गहृ के पास 

कुए ँ वाले दालान में पड़े 

रहते हैं। आज चार दिन से 

उन्होंने कुछ नहीं खाया। कहीं और बाज़ार में तो वे खाने-पीने से रह,े शायद इदंर के घर 

भोजन करते हों। यही पछूने के लिए इदंर की बआु इस समय यहाँ आयी थीं, परंत ुउनकी 

भतीज-बहू ने जब उनके यहाँ भोजन न करने की बात बतायी, तो सनुकर बआु जी कुछ दरे 

के लिए पत्थर हो गर्इं। पति की अड़सठ वर्ष की आय,ु नित्य सबेरे तीन बजे उठ दो मील 

पैदल चलकर गंगाजी जाना-आना, अपना सारा कार्यक्रम निभाना, दोपहर के बारह-एक 

बजे तक ब्रह्म-यज्ञ, भागवत पाठ, सरस्वती कवच का जप आदि यथावत चल रहा ह ैऔर 

उनके मुहँ में अन्न का एक दाना भी नहीं पहुचँा, यह विचार बआु जी को जड़ बना रहा था।

“ये तो सब बातें मझु ेइस बखत तमुसे मालमू पड़ रही हैं, बआु जी। फूफा जी ने तो 

मरेी जान में कभी कुछ भी नहीं कहा। कहते तो मरेे सामने जिकर आये बिन न रहता।” 

“अरे तेरे फूफा जी तो रिसी-मनुी हैंगे, बेटा। बस इन्हें करोध न होता, तो इनके ऐसा 

महात्मा नहीं था पिरथी पे। क्या करूँ , अपना जो धरम था, सो निभा दिया। जैसा समय हो, 

वैसा नेम साधना चाहिए। पेट के अशं से भला कोई कैसे जीत सके ह।ै” 

“तो फूफा जी आखिर कितने दिन यों ही बिना खाये चल सकें गे। बढु़ापे का  
शरीर ह.ै..” 

“वोई तो मैं भी कहू ँहू,ँ बेटा। मगर इनकी जिद के अगाड़ी मरेी कहाँ चल पावे ह।ै 

बहोत होवे ह,ै तो कोने में बैठ के रो लूँ हू।ँ” कहते-कहते बआु जी का गला भर आया, 

बोलीं– “इनके सामने सबको रख के चली जाऊँ, तो मरेी गत सधुर जाये। जाने क्या-क्या 

दखेना बदा ह ैलिलार में!” बआु जी टूट गई,ं फूट-फूटकर रोने लगीं।

“तमु फिकर न करो, बआु जी। इतने दिनों तक तो मालमू नहीं था, पर आज से फूफा 

जी के खाने-पीने का सब इतंज़ाम हो जायेगा।”
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2
डॉक्टर इदं्रदत्त शर्मा के यनूिवर्सिटी से लौटकर आने पर चाय पीत समय उनकी पत्नी 

ने सारा हाल कह सनुाया। इदं्रदत्त सन्न रह गए। प्रेयसी के समान मनोहर लगनेवाली चाय 
की प्‍याली परित्‍यक्‍ता वध ूकी तरह उनके ध्‍यान-मन से उतर गई। इदं्रदत्त अपने फूफा जी 
के हठ को पहचानते थे। फूफा जी बिना किसी से कुछ कह-ेसनेु इसी प्रकार अनशन पर 
प्राण त्याग कर सकते हैं, इसे इदं्रदत्त अच्छी तरह जानते थे। उनके अतंर का कष्‍ट चहेरे पर 
तड़पने लगा। पति की व्यथा को गौर से दखेकर पत्नी ने कहा, “तमु आज उन्हें खाने के 
लिए रोक ही लेना। मैं बड़ी शदु्धताई से बनाऊँगी।”

“प्रश्‍न यह ह,ै वे मानेंगे भी? उनका तो ‘चदं्र टरै सरूज टरै’ वाला हिसाब ह।ै”
“तमु कहना तो सही।”
“कहूगँा तो सही, पर मैं जानता हू।ँ मगर इस तरह चलेंगे कितने दिन? भोला को ऐसा 

हठ न करना चाहिए।”
“भोला क्या करें। कुतिया के पीछे-पीछे घमूते फिरें?”
“शौक ह ैअपना और क्या? फूफा जी को भी इतना विरोध न करना चाहिए।”
“फूफा जी का न्याय हम नहीं कर सकते।”
“अभी मान लो तमु्हारे साथ ही ऐसी गजु़रती?”
“मैं निभा लेता।”
“कहना आसान ह,ै करना बड़ा मशु्किल ह।ै फूफा जी तो चाहते हैं, सब-के-सब परुाने 

ज़माने के बने रहें। चोटी-जनेऊ, छूत-छात, सिनेमा न जाओ और घूघँट काढ़ो, भला ये 
कोई भी मानेगा?”

“मरेे ख्याल में फूफा जी इस पर कुछ...”
“भले न कहें, उन्‍हें अच्छा तो नहीं लगता।”
“ठीक ह।ै तमु्हें भी मरेी बहुत-सी बातें अच्छी नहीं लगतीं, मझु ेभी तमु्‍हारी कुछ बातें 

अच्‍छी नहीं लगतीं।”
“कौन-सी बातें?”
“मैं शिकायत नहीं करता। उदाहरण द ेरहा हू।ँ ठीक-ठीक एक मत के कोई दो आदमी 

नहीं होते। होते भी हैं, तो बहुत कम। पर इससे क्या लोगों में निभाव नहीं होता? भोला और 
उसकी दखेा-दखेी त्रिभवुन में भी घमडं आ गया ह।ै माँ-बाप को ऐसे दखेते हैं, जैसे उनसे 
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पैदा ही नहीं हुए। फूफा जी हठी और रूढ़िपंथी हैं सही, पर एकदम अवज्ञा के योग्य नहीं। 
ये लोग उन्हें चिढ़ाने के लिए घर में प्याज, लहसनु, अडंा, मछली, सब कुछ खाते हैं। फूफा 
जी ने अपना चौका ही तो अलग किया। किसी से कुछ कहा-सनुा तो नहीं?”

स्वभाव से शांत और बोलने में मितव्ययी इदं्रदत्त इस समय आवेश में आ गए थे। 
फूफा जी चार दिनों से निराहार हैं। फूफा जी के प्रति उनका सदा से बड़ा आदर-भाव 
था। लोक उनका आदर करता ह।ै इधर महीनों से इदं्रदत्त के आग्रह पर पंडित दवेधर जी 
प्रतिदिन शाम के समय दो-ढाई घटें उनके घर बिताते हैं। कभी भागवत, कभी रामायण, 
कभी कोई पौराणिक उपाख्यान चल पड़ता ह।ै पंडित जी अपनी तरह से कहते हैं, इदं्रदत्त 
उनके द्वारा प्राचीन समाज के विकास क्रम में चित्र दखेता, उनसे अपने लिए नया रस 
पाता। कभी-कभी बातों के रस में आकर अपने राजा-तालकेुदार यजमानों के मजे़दार 
संस्मरण सनुाते हैं। कभी उनके बचपन और जवानी की स्मृतियों तक से टकराती हुई 
परुानी सामाजिक तस्वीरें, इन महुल्लों की परुानी झाँकियाँ सामने आ जाती हैं। फूफा जी 
के अनभुवों से अपने लिए ज्ञान-सतू्र बटोरते हुए उनके निकट संपर्क  में आकर इदं्रदत्त को 
आदर के अलावा उनसे प्रेम भी हो गया ह।ै

इदं्रदत्त की पत्नी के मन में आदर-भाव तो ह,ै पर जब से वे बराबर आकर बैठने लगे 
हैं, तब से उसे एक दबी-ढँकी शिकायत भी ह।ै पति के साथ घड़ी-दो घड़ी बैठकर बातें 
करने, कैरम या चौसर खलेने, या अपने पैतृक घर के संबंध में, जो अब नए सिरे से बन रहा 
ह,ै सलाह-सतू करने का समय उसे नहीं मिल पाता। अपनी छोटी दवेरानी त्रिभवुन की बहू 
से बड़ा नेह-हते होने का कारण उसकी बातों में विश्‍वास रखकर वह फूफा जी के परुानेपन 
से किसी हद तक फिरंट भी ह।ै इसीलिए जब इदं्रदत्त ने यह कहा कि घर में माँस-मछली के 
प्रयोग के बाद फूफा जी ने अपना चौका अलग कर लिया, मगर कुछ बोले नहीं, तो उनकी 
पत्नी से रहा न गया। कहने लगी– “तो उन लोगों से... अरे, पोते-पोतियों तक से तो बोलत 
नहीं, फिर शिकायत किससे करेंगे?”

“फूफा जी को पहचानने में बस यहीं तमु लोग गलती करते हो। उनका प्रेम प्रायः गूँगा 
ह।ै मैंने अनभुव से इस बात को समझा ह।ै” बंद रहने पर भी झिरझिरे दरवाज़ों से जिस 
तरह गरम ल ूके तीर आते हैं, संयमी इदं्रदत्त के अदंर में उद्वेग इसी तरह प्रकट हो रहा था।

पत्नी ने पति के रुख पर रुख किया, तरंुत शांत और मदृ ुस्वर में कहा, “मैं फूफा जी 
को पहचानती हू।ँ उनके ऐसे विद्वान की कदर उस घर में नहीं। उनका प्रेम तमु जैसों से ही 
हो सकता ह।ै तमु चितंा न करो। बरत आज परूा हो जायेगा।”
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“मान जायेंगे?” पत्नी के चहेरे तक उठी इदं्रदत्त की आखँों में शकंा थी, उनका स्वर 

करुण था।

“प्रेम नेम से बड़ा ह।ै” पति के क्षोभ और चितंा को चतरुाई के साथ पत्नी ने मीठे 

आश्‍वासन से हर लिया, परंत ुवह उन्हें फिर चाय-नाश्ता न करा सकी।

3
डॉक्टर इदं्रदत्त शर्मा फिर घर में बैठ न सके। आज उनका धरै्य डिग गया था। फूफा 

जी लगभग छै-साढ़े छै को आते हैं। इदं्रदत्त का मन कह रहा था कि वे आज भी आयेंगे; 

पर शकंा भी थी, ममुकिन ह ैअधिक कमज़ोर हो गए हों, न आयें। इदं्रदत्त ने स्वयं जाकर 

उन्हें बलुा ले आना ही उचित समझा। हालाँकि उन्हें यह मालमू ह ैकि इस समय फूफा जी 

स्नान-संध्या आदि में व्यस्त रहते हैं। पंडित दवेधर जी का घर अधिक दरू न था। डॉक्टर 

इदं्रदत्त सदर दरवाजे़़ से घर में प्रवेश करने की बजाय एक गली और पार करके बगिया के 

द्वार पर आये। फूफा जी गंगा लहरी का पाठ कर रह ेथे। फूलों की सगुंधि-सा उनका मधरु 

स्वर बगिया की चहारदीवारी के बाहर महक रहा था—

अपि प्राज्यं राज्यं तणृमिव परित्यज्य सहसा,

विलोल द्वानीरं तव जननि तीरे श्रित वताम।्

सधुात: स्वादीप: सलिलमिदाय तपृ्‍ति पिबतां,

जनानामानंदः परिहसति निर्वाण पदवीम।्।

इदं्रदत्त दरवाजे़़ पर खड़े-खड़े सनुते रह।े आखँों में आसँ ूआ गए। फूफा जी का स्वर 

उनके कानों में मानो अतंिम बार की प्रसादी के रूप में पड़ रहा था। कुछ दिनों बाद, कुछ 

ही दिनों बाद यह स्वर फिर सनुने को नहीं मिलगा। कितनी तन्मयता ह,ै आवाज़़ में कितनी 

जान ह!ै कौन कहगेा कि पंडित दवेधर का मन क्षुब्ध ह,ै उन्होंने चार दिनों से खाना भी नहीं 

खाया ह?ै...ऐसे व्यक्‍ति को, ऐसे पिता को भोला-त्रिभवुन कष्‍ट दतेे हैं। इदं्रदत्त इस समय 

अत्यंत भावकु हो उठे थे। उन्होंने फूफा जी की तन्मयता भगं न करने का निश्‍चय किया। 

गंगा लहरी पाठ कर रह ेहैं, इसलिए नहाकर उठे हैं या नहाने जा रह ेहैं, इसके बाद संध्या 

करेंगे। फूफा जी से भेंट हो जाएगी। उनके कार्यक्रम में विघ्न न डालकर इतना समय बआु 

के पास बैठ लूँगा, यह सोचकर वे फिर पीछे की गली की ओर मडु़े।
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4
“अम्मा!” 
“हाँ, बड़ी बहू।” वह अपने कमरे में, दरवाजे़़ के पास घटुनों पर ठोड़ी टिकाये दोनों 

हाथ बाँध ेगहरी सोच में बैठी थीं। जेठे बेटे की बहू का स्वर सनुकर तड़-फड़ ताजी हो गर्इं। 
हाँ, इतनी दरे के खोयेपन ने उनके दीन स्वर में बड़ी करुणा भर दी थी।

बड़ी बहू के चहेरे की ठसक को उनकी कमर के चारों ओर फूली हुई चर्बी सोह रही 
थी, आवाज़़ भी उसी तरह मिज़ाज के काँटे पर सधी हुई, बोली, “उन्होंने पछुवाया ह ैकि 
दादा आखिर चाहते क्या हैं?”

“वो तो कुछ भी नहीं चाह ेहैं, बहू।”
“तो ये अनशन फिर किस बात का हो रहा ह?ै”
पंडित दवेधर की सहधर्मिणी ने स्वर को और संयत कर उत्तर दिया, “उनका सभुाव 

तो तमु जानो ही हो, बहुरिया।”
“ये तो कोई जवाब नहीं हुआ, अम्मा। तो क्‍या जान देंगे? ऐसा हठ 

भी भला किस काम का? बड़े विद्वान हैं, भक्‍त हैं, दनुिया-भर को 
पनु्न और परोपकार सिखाते हैं... कुत्ते में क्या उसी भगवान 

की दी हुई जान नहीं ह?ै”
बड़ी बहू तेज पड़ती गई, सास 
चपुचाप सनुती रही।

“ये तो माँ-बाप का धरम 
नहीं हुआ, ये तो दशु्मनी 
हुई, और क्या? घर में सबसे 
बोलना-चालना तो बंद कर ही 
रखा था...”

“बोलना-चालना तो 
उनका सदा का ऐसा ही ह,ै 
बेटा। तमु लोग भी इतने बरसों 
से दखेते हो, भोला-तिरभअुन 
तो सदा से जाने हैं।”
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“इदंर भाई साहब के यहाँ तो घलु-घलु के बातें  
करते हैं।”

“इदंर पढ़ा-लिखा ह ैन, वैसी ही बातों में इनका मन 
लगे ह।ै इसमें...”

“हाँ-हाँ, हम लोग तो सब गँवार हैं, भ्रष्‍ट हैं। हम 
पापियों से बोलने क्‍या दखेने से भी उनका धर्म नष्‍ट  
होता ह।ै”

“बहू! बेटा, गसु्सा होने से कोई फायदा नहीं। हम 
लोग तो अब चिता में खड़े भये हैंगे, रानी। तमु सब को 
रख के उनके सामने चली जाऊँ, विश्‍वनाथ बाबा से उठते-
बैठते आचँल पसार के वरदान माँगूँ हू,ँ बेटा। अब... मरेे 
कलेजे में दम नहीं रहा, क्या करूँ ?” 

बआु जी रो पड़ीं।
इदं्रदत्त ज़रा दरे से दालान में ठिठके खड़े थे, बआु को 

रोते दखे उनकी भावकुता थम न सकी, पकुारा, “बआु!”
बआु जी एक क्षण के लिए ठिठकीं, चट से आसँ ू

पोंछ, आवाज़़ सँभालकर मिठास के साथ बोलीं, “आओ, भयैा।”
भोला की बहू ने सिर का पल्ला ज़रा सँभाल लिया और शराफ़ती मसु्कान के साथ 

अपने जेठ को हाथ जोड़े।
इदं्रदत्त ने कमरे में आकर बआु जी के पैर छुए और पास ही बैठने लगे। बआु जी 

हड़बड़ाकर बोलीं, “अरे, चारपाई पर बैठो।”
“नहीं। मैं सखु से बैठा हू ँआपके पास।”
“तो ठहरो, मैं चटाई...”
बआु जी उठीं, इदं्रदत्त ने उनका हाथ पकड़कर बैठा लिया और फिर भोला की बहू 

को दखेकर बोला, “कैसी हो, सशुीला? मनोरमा कैसी ह?ै”
“सब ठीक हैं।”
“बच्चे?” 
“अच्छे हैं। भाभी जी और आप तो कभी झाँकते ही नहीं। इतने पास रहते हैं और 

फिर भी...”

Chapters.indd   29 04-06-2024   12:11:05



30 रिश्‍तों की खिड़कियाँ, भाग- 4

“मैं सबकी राज़ी-खशुी बराबर पछू लेता हू।ँ रहा आना-जाना, सो...”
“आपको तो खरै टाइम नहीं मिलता, लेकिन भाभी जी भी नहीं आतीं, बाल नहीं, 

बच्चे नहीं, कोई काम...”
“घर में मदद लगी ह।ै ऐसे में घर छोड़ के कैसे आये बिचारा।” बआु जी ने अपनी बहू 

की बात काटी। बहू आखँें चढ़ाकर याद आने का भाव जनाते हुए बोली, “हाँ, ठीक ह।ै 
कौन-सा हिस्सा बनवा रह ेहैं, भाई साहब?”

“पूरा घर नये सिरे से बन रहा हगैा। ऐसा बढ़िया कि महुल ल्े में ऐसा घर नहीं ह ै
किसी का।” सास ने बहू के वैभव को लज्जित करने की दबी तड़प के साथ कहा। बुआ 
जी यों कहना नहीं चाहती थीं, पर जी की चोट अनायास फूट पड़ी। बड़ी बहू की आँखें 
चमकीं, अपनी दहुरी ठोड़ी को गर्दन से चिपकाकर अपने ऊपर पड़ने वाले प्रभाव को 
जतलाया और पूछा, “पर रहते तो शायद...”

“पीछे वाले हिस्से में रहते हैं।”
“इसी हिस्से में जीजा का, मरेा और भयैा का जनम भया। एक भाई और भया था। 

अब यहीं भये। हमरे बाप, ताऊ, दादा और जाने कौने-कौन का जनम...”
“वो हिस्सा तो घर-भर में सबसे ज्यादा खराब ह।ै कैसे रहते हैं?”
“जहाँ परुखों का जन्‍म हुआ, वह जगह स्वर्ग से भी बढ़कर ह।ै परुख ेपथृ्वी दवेता हैं।”
 बड़ी बहू ने आगे कुछ न कहा, सिर का पल्ला फिर सँभालने लगी।
“आज तो बहुत दिनों में आये, भयैा। मैं भी इतनी बार गई। बहू से तो भेंट हो जावे ह।ै”
बआु-भतीजे को बातें करते छोड़कर बड़ी बहू चली गई। उसके जाने के बाद दो क्षण 

मौन रहा। उसके बाद दोनों ही प्रायः साथ-साथ बोलने को उद्धत हुए। इदं्रदत्त को कुछ 
कहते दखेकर बआु जी चपु हो गर्इं।

“सनुा, फूफा जी ने...”
“उनकी चितंा न करो, बेटा। वो किसी के मान के हैं?”
“पर इस तरह कितने दिन चलेगा?”
“चलगा जितने दिन चलना होगा।” बआु का स्वर आसँओु ंमें डूबने-उतराने लगा, 

“जो मरेे भाग में लिखा होगा...” आगे कुछ न कह सकीं, आसँ ूपोंछने लगीं।
“सच-सच बताना, बआु जी, तमुने कुछ खाया भी...”
“खाती हू।ँ रोज़ ही खाती हू।ँ” पल ल्े से आखँें ढँके हुए वे बोलीं। इदं्रदत्त को लगा कि 

वे झठू बोल रही हैं।
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“तमु इसी वक्‍त मरेे सा‍थ घर चलो, बआु। फूफा जी वैसे तो आयेंगे ही, पर आज मैं... 
उन्हें लेकर ही आऊँगा। नहीं तो आज से मरेा भी अनशन आरंभ होगा।”

“करो जो जिसकी समझ आये। मरेा किसी पर ज़ोर नहीं, बस नहीं।” आखँों में फिर 
बाढ़ आ गई, पल्ला आखँों पर ही रहा।

“नहीं, बआु जी। या तो आज से फूफा जी का व्रत टूटेगा...”
“कहिए, भाई साहब?” कहते हुए भोला ने कमरे में प्रवेश किया। माँ को रोते दखे 

उसके मन में कसाव आया। माँ ने अपने दखु का नाम-निशान मिटा दनेे का असफल प्रयत्न 
किया, परंत ुउनके चहेरे पर पड़ी हुई आतंरिक पीड़ा की छाया और आसँओु ंसे ताजी 
नहायी हुई आखँें उनके पतु्र से छिपी न रह सकीं। भोला की मखु-मदु्रा कठोर हो गई। माँ 
की ओर से मुहँ फेरकर चारपाई पर अपना भारी भरकम शरीर प्रतिष्‍ठित करते हुए उन्होंने 
अपने ममरेे भाई से पछूा, “घर बन गया आपका?”

“तैयारी पर ही ह।ै बरसात के पहले ही कंपलीट हो जाएगा।”
“सनुा ह,ै नक्शा बहुत अच्छा बनवाया ह ैआपने।”
 इदं्रदत्त ने कोई उत्तर न दिया।
“मैं भी एक कोठी बनवाने का इरादा कर रहा हू।ँ इस घर में अब गजु़र नहीं होती।”
इदं्रदत्त खामोश रह।े भोला भी पल-भर चपु रह,े फिर बोले, “दादा का नया तमाशा 

दखेा आपने? आजकल तो वे आपके यहाँ ही उठते-बैठते हैं। हम लोगों की खबू-खबू 
शिकायतें करते होंगे।”

“तमुको मझुसे ज्यादा जानना चाहिए, पर-निदा और शिकायतें करने की आदत फूफा 
जी में कभी नहीं रही।” इदं्रदत्त का स्वर संयत रहने पर भी किंचित उत्तेजित था।

 “न सही। मैं आपसे पछूता हू,ँ इसंाफ़ कीजिए आप। यह कौन-सा ज्ञान ह ैकि एक 
जीव से इतनी नफ़रत की जाए। और... और खास अपनी लड़की और बहुओ ंसे... पोते-
पोतियों तक से नफ़रत की जाए... यह किस शास्‍त्र में लिखा ह ैजनाब, बोलिए।” भोला 
की उत्तेजना ऐसे खलुी, जैसे मोरी से डाट हटाते ही हौदी का पानी बहता ह।ै

इदं्रदत्त ने शांत, दृढ़ स्वर में बात का उत्तर दिया, “तमु बात को गलत रंग द े रह े
हो, भोला। इस प्रकार यह विकट, कहना चाहिए कि घरेल ूसमस्याएँ कभी हल नहीं  
हो जातीं।”

“मैं गलत रंग क्या द ेरहा हू,ँ जनाब? सच कहता हू ँऔर इसंाफ़ की बात कहता हू।ँ 
ताली हमशेा दोनों हाथों से बजा करती ह।ै”

Chapters.indd   31 04-06-2024   12:11:05



32 रिश्‍तों की खिड़कियाँ, भाग- 4

“लेकिन तमु एक ही हाथ से ताली बजा रह ेहो, यानी धरती पर हाथ पीट-पीटकर।”
“क्या? मैं समझा नहीं।”
“तमु अपने आप ही लड़ रह ेहो और अपने को ही चोट पहुचँा रह ेहो, भोला। फूफा 

जी के सब विचारों से सहमत होना ज़रूरी नहीं ह।ै फिर भी वह आदर के पात्र हैं। वे 
हमारी पिछली पीढ़ी हैं, जिनकी प्रतिक्रियाओ ंपर क्रियाशील होकर हमारा विकास हो 
रहा ह।ै उनकी खामियाँ तो तमु खबू दखे लेते हो, दखेनी भी चाहिए; मगर यह ध्यान रह े

कि खबूियों की ओर से आखँ मूदँना हमारे-तमु्हारे लिए, सारी नयी पीढ़ी के लिए केवल 

हानिप्रद ह ैऔर कुछ नहीं।”

भोला ने अपनी जेब से सोने का सिगरेट-केस निकाला और चहेरे पर आड़ी तिरछी 

रेखाए ँडालकर कहने लगा, “मैं समझता था, भाई साहब, कि आपने इतनी हिस्ट्री-उस्ट्री 

पढ़कर बड़ी समझ पायी होगी।” इतना कहकर भोला के चहेरे पर संतोष और गर्व का 

भाव आ गया। प्रोफसर इदं्रदत्त के पढ़े-लिखपेन को दो कौड़ी का साबित कर भोला सातवें 

आसमान की बरु्जी पर चढ़ गया, “ढकोसलों में ढकेलनेवाली ऐसी पिछली पीढ़ियों से 

हमारा दशे और खासतौर से हमारी हिदं ूससुाइटी, बहुत ‘सफर’ कर चकुी, जनाब! अब 

चालीस बरस पहले का ज़माना भी नहीं रहा, जो ‘पिताहि दवेा पिताहि धर्मा’ रटा-रटाकर 
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ये लोग अपनी धौंस गाँठ लें। मैं कहता हू,ँ आप परुाने हैं, बड़े निष्‍ठावान हैं, होंगे... अपनी 
निष्‍ठा-विष्‍ठा को अपने पास रखिये। नया ज़माना आप लोगों की तानाशाही को भला  
क्‍यों बर्दाश्‍त करेगा!” 

“तमु अगर किसी की तानाशाही को बर्दाश्‍त नहीं करोगे, तो तमु्हारी तानाशाही को 
ही भला कौन बर्दाश्‍त करेगा?”  

“मैं क्या करता हू ँजनाब?” 
“तमु अपने झठेू सधुारों का बोझ हरेक पर लादने के लिए उतावल क्यों रहते हो?”
“बतलाइये, मैंने ऐसा क्‍या किया ह?ै”
“तमु फूफा जी को चिढ़ात हो, भोला। मैं आज साफ़-साफ़ ही कहूगँा। तमु और 

त्रिभवुन, दोनों...” इदं्रदत्त ने सीध ेस्वर में कहा।
“मैं यह सब बेवकूफ़ी की-सी बातें सनुने का आदी नहीं हू,ँ भाई साहब! जनाब, 

हमको गोश्त अच्छा लगता ह ैऔर हम खाते हैं और ज़रूर खायेंगे। दखेें, आप हमारा क्या 
कर लेते हैं?”

“मैं आपका कुछ भी न कर लूँगा, भोलाशकंर जी। आप शौक से खाइये। मरेे ख्‍याल 
में फूफा जी ने भी इसका कोई विरोध नहीं किया। वह नहीं खाते, उनके संस्कार ऐसे नहीं 
हैं, तो तमु यह क्यों चाहते हो कि वह भी तमु्हारी बात, तमु्‍हारा मत मानने लगें? रहा यह 
कि‍ उन्होंने अपना चौका अलग कर लिया या वह तमु लोगों के कारण क्षुब्ध हैं, वह बातें 
तानाशाही नहीं कही जा सकतीं। उन्हें बरुा लगता ह,ै बस।”

“मैं पछूता हू,ँ क्यों बरुा लगता ह?ै मरेी भी बड़े-बड़े प्रोफसरों और नामी आलिम-
फाजि़लों से दिन-रात की सोहबत ह।ै आपके वेद के ज़माने में भी तो खाते थे।” भोला ने 
गर्दन झटकाई, उनके चहेरे का माँस थलुथलुा उठा, उनकी सिगरेट जल गई।

	 इदं्रदत्त बोले, “ठीक ह,ै वे खाते थे। राम, कृष्ण, अर्जुन, इदं्र वगैरह भी खाते थे, 
पीत भी थे, मगर यह कहने से तमु उस संस्कार को धो तो नहीं सकते, जो समय के अनसुार 
परिवर्तित हुआ और वैष्णव धर्म के साथ करीब-करीब राष्‍ट्रव्यापी भी हो गया।”

“हाँ, तो फिर दसूरा संस्कार भी राष्‍ट्रव्यापी हो रहा ह।ै”
“हो रहा ह,ै ठीक ह।ै”
“तो फिर दादा हमारा विरोध क्यों करते हैं?”
“भोला, हम फूफा जी का न्याय नहीं कर सकते। इसलिए नहीं कि हम अयोग्य हैं, 

वरन इसलिए कि हमारे न्याय के अनसुार चलने के लिए उनके पास अब दिन नहीं रह,े 

Chapters.indd   33 04-06-2024   12:11:07



34 रिश्‍तों की खिड़कियाँ, भाग- 4

आदत बदलने के लिए आखिरी वक्‍त में अब उत्साह भी नहीं रहा।”
“मैं पछूता हू,ँ क्यों नहीं रहा?”
“यह सरासर ज्यादती ह ैतमु्हारी। अरे भाई, वह बीता यगु ह,ै उस पर हमारा वश नहीं। 

हमारा वश केवल वर्तमान और भविष्य पर ही हो सकता ह।ै विगत यगु की मान्यताओ ंको 
उस यगु के लिए हमें जैसे-का-तैसा स्वीकार करना होगा। ...पहले बात सनु लो, फिर कुछ 
कहना... हाँ, तो मैं कह रहा था कि हमें अपने परुखों की खबूियाँ दखेनी चाहिए, ताकि हम 
उन्हें लेकर आगे बढ़ सकें । उनकी खामियों को या सीमाओ ंको समझना चाहिए, जिनसे 
कि हम आगे बढ़कर अपनी नयी सीमा स्थापित कर सकें । उनके ऊपर अपनी सधुारवादी 
मनोवृत्ति को लादना घोर तानाशाही ह।ै”

“और वो जो करते हैं, वह तानाशाही नहीं ह?ै”
“अगर तानाशाही ह,ै तो तमु उसका ज़रूर विरोध करो। मगर नफ़रत से नहीं। वे तमु्हारे 

अत्यंत निकट के संबंधी हैं, तमु्हारे पिता हैं। इतनी श्रद्धा तमु्हें करनी ही होगी, उन्हें इतनी 
सहानभुतूि तमु्हें दनेी ही होगी।”

इदं्रदत्त बहुत शांत भाव से पालथी मारकर बैठे हुए बातें कर रह ेथे।
भोला के चहेरे पर कभी चिढ़ और कभी लापरवाही भरी अकड़ के साथ सिगरेट का 

धआु ँलहराता था। इदं्रदत्त की बात सनु तमककर बोला, “अ...अ...आप चाहते हैं कि 
लोग गोश्त खाना छोड़ दें?”

“दोस्त, अच्छा होता कि तमु अगर यह माँस-मछली वगैरह के अपने शौक, कम-से-
कम उनके और बआु जी के जीवन-काल में घर से बाहर ही परेू करते। यह चोरी के लिए 
नहीं, उनके लिहाज के लिए करते, तो परिवार में और भी शोभा बढ़ती। खरै, झगड़ा इस 
बात पर तो ह ैनहीं। झगड़ा तो तमु्हारी...”

“जलूियट की वजह से ह।ै वह उनके कमरे में जाती ह,ै या अभी हाल ही में उसने 
सरस्वती जी के मदंिर में बच्चे पैदा किये... तो, तो आप एक बेजबुान जानवर से भी बदला 
लेंगे, जनाब? यह आपकी इसंानियत ह?ै”

“मैं कहता हू,ँ तमुने उसको पाला ही क्यों? कम-से-कम माँ-बाप का ज़रा-सा मान 
तो रखा होता।”

 “इसमें मान रखने की क्या बात ह,ै भाई साहब?” भोला उठकर छोटी-सी जगह से 
तेजी से अकड़ते हुए टहलने लगे। चारपाई से कमरे के एक कोने तक जाकर लौटते हुए 
रुककर कहा, “हमारा शौक ह,ै हमने किया। और कोई बरुा शौक तो ह ैनहीं। साहब, औरों 
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के फादर-मदर्स होते हैं, तो लड़कों के शौक पर खशु होते हैं... और एक हमारी किस्मत 
ह ैकि...”

“तमु सिर्फ़  अपनी ही खशुी को दखेते हो, भोला। तमुने यह नहीं दखेा कि फूफा जी 
कितने धरै्य और संयम से तमु लोगों की इन हरकतों को सहन करते हैं।”

“खाक-धलू ह.ै.. संयम ह!ै हू!ँ हज़ारों तो गालियाँ द ेडालीं हम लोगों को!”
“और बदले में तमुने उनके ऊपर कुतिया छोड़ दी।”
“ऐसी ही बहुत शदु्धता का घमडं ह,ै तो अपनी तरफ दीवार उठवा लें। हम जो-जो 

हमारे जी में आयेगा,करेंगे। और अब तो बढ़-चढ़कर करेंगे।”
“यह तो लड़ाई की बात हुई, समझौता नहीं हुआ।”
“जी, हाँ, हम तो खलेु आम कहते हैं कि हमारा और दादा का समझौता नहीं हो 

सकता। इस मामले में मरेी और त्रिभवुन की राय एक ह।ै अगर वे हमारे ‘प्रोग्रेसिव’ 
खयालात को नहीं दखे सकते, तो उनके लिए हमारे घर में कोई जगह नहीं ह।ै”

“भोला!” बड़ी दरे से गर्दन झकुाए खामोश बैठी हुई माँ ने काँपते स्वर में और भीख 
का-सा हाथ आगे बढ़ात हुए कहा, “बेटा, उनके आगे ऐसी बात भलू से भी न कह दनेा। 
तमु्हारे पैरों...”

“कहूगँा और हज़ार बार कहूगँा! अब तो हमारी-उनकी ठन गई। वो हमारे लड़कों-
बच्चों का पहनना-ओढ़ना नहीं दखे सकते, हसँना-खलेना नहीं बर्दाश्त कर सकते, हम 
लोगों को बर्दाश्त नहीं कर सकते, तो मैं उनके धर्म को ठोकर मारता हू।ँ उनके ठाकुर, 
पोथी, परुाण सब मरेे जतेू की नोक पर हैं।”

माँ की आखँों से बूँदें टपक पड़ीं। उन्होंने अपना सिर फिर झकुा लिया। भोला की यह 
बदतमीजी इदं्रदत्त को बरुी तरह तड़पा रही थी। स्वर ठंडा रखने का प्रयत्न करते हुए भी 
सनक-भरी हसँी-हसँकर बोले, “अगर तमु्हारी यही सब बातें नये और ‘प्रोग्रेसिव’ विचारों 
का प्रतिनिधित्व वाकई करती हों, इसी से मनषु्य सशुिक्षित और फैशनवाला माना जाता 
हो, तो मैं कहूगँा कि भोला, तमु और तमु्हारी ही तरह का सारा नया ज़माना जंगली ह।ै 
बल्कि उनसे भी गया-गजु़रा ह।ै तमु्हारा नया ज़माना न नया ह,ै न परुाना। तमु्‍हारे विचार 
नये तो खरै हैं ही नहीं, अगं्रेज़ी दासता के अवशषे चिह्न हैं और तमु्‍हारी सभ्‍यता सामंतों, 
पैसेवालों के खोखले जोम से बढ़कर कुछ भी नहीं ह।ै तमु्हारे विचार इसंानों के नहीं, 
हवैानों के हैं।” इदं्रदत्त स्वाभाविक रूप से उत्तेजित हो उठे।
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 “खरै, आपको अपनी इसंानियत मबुारक रह!े हम हिपोक्रे ट लोगों को खबू जानते हैं 
और उन्हें दरू ही से नमस्कार करते हैं।”

 भोलाशकंर तमककर खड़े हुए, तेजी से बाहर चल, दरवाजे़ पर पहुचँकर माँ से कहा, 
“तमु दादा को समझा दनेा, अम्मा। मैं अनशन की धमकियों से ज़रा भी नहीं डरूँ गा। जान 
ही तो देंगे... तो मरें न। मगर मैं उनको अपने घर में यों नहीं मरने दूगँा। जायें गंगा किनारे 
मरें... यहाँ उनके लिए अब जगह नहीं ह।ै”

“पर यह घर अकेला तमु लोगों का ही नहीं ह।ै”
“खरै, यह तो हम कोर्ट में दखे लेंगे, अगर ज़रूरत पड़ी तो। लेकिन मरेा अब उनसे 

कोई वास्ता नहीं रहा।”
भोलाशकंर चल गए। बआु जी चपुचाप सिर झकुाए टप-टप आसँ ू बहाती रहीं। 

इदं्रदत्त उत्तेजित मदु्रा में बैठे थे। जिसके पास किसी भी वस्तु विशषे का अभाव रहा हो, 
उनके पास वह वस्तु थोड़ी-सी ही हो जाए, तो बहुत मालमू पड़ती ह।ै इदं्रदत्त के लिए इतना 
क्रोध और उत्तेजना इसी तरह अधिक प्रतीत हो रही थी। पल-भर चपु रहकर आवेश में आ 
बआु जी के हाथ पर हाथ रखते हुए कहा, “तमु और फूफा जी मरेे घर चलकर रहो, बआु। 
वह भी तो तमु्हारा ही घर ह।ै”

“तमु अपने फूफा जी से भोला की बातों का जिकर न करना, बेटा।”
“नहीं।”
“तमु अपने फूफा जी का किसी तरह से यह बरत तडु़वा दो बेटा, तमु्हें बड़ा पनु्न होगा। 

तमु्हें मरेी आत्मा उठते-बैठते असीसेगी, मरेा भयैा।”
“मैं इसी इराद ेसे आया हू।ँ तमु भी चलो, बआु। तमु्हारा चहेरा कह रहा ह ैकि तमु 

भी...”
“अरे, मरेी चितंा क्या ह?ै”
“हाँ, तमु्हारी चितंा नहीं। चितंा तो तमु्हें और फूफा जी को करनी ह.ै.. मरेी ओर से। 

तमु दोनों के भोजन कर लेने तक मैं भी अपने प्रण से अटल रहूगँा।”
बआु जी एक क्षण चितंा में पड़ गई।ं फिर मीठी वाणी में समझाकर कहा, “दखेो भयैा 

इदंर, मरेे लिए जैसे भोला-तिरभअुन, वैसे तमु। जैसा ये घर, वैसा वो। आज तमु अपने 
फूफा जी को किसी तरह जिमा लो। उनके बरत टूटने की खबर सनुते ही, तमु्हारी कसम, 
मैं आप ही ठाकुरजी का भोग पा लूँगी। लेकिन इसी घर में। किसी के जी को कलेस हो, 
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बेटा, ऐसी बात नहीं करनी चाहिए। क्या कहू ँतेरे फूफा जी का करोध मरेी कुछ चलने नहीं 
दवेे ह।ै अपने जी को कलेस दवेे हैं, सो दवेे हैं, बाकी बच्चों के जी को जो कलेस लगै ह,ै 
उसके लिए तो कहा ही क्या जाये? कलजगु कलजगु की तरै से चलगा, भयैा।”

इदं्रदत्त कुछ दरे तक बआु जी की घटुन का खलुना दखेते रह।े

5
पंडित दवेधर जी भट््ट ने नित्य-नियम के अनसुार झटुपटेु समय अपने भतीजे के 

आगँन में प्रवेश कर आवाज़ लगायी, “इदं्रदत्त।”
“आइये, फूफा जी।”
सँकरी, टूटी, सीलन-भरी लखौरी र्इंटों पर खड़ाऊँ की खट-खट बढ़ती गई। इदं्रदत्त 

कठहरे के पास खड़े थे। जीने के दरवाजे़ के बाहर आते हुए पंडित दवेधर उन्हें दिखलायी 
दिये। उनके भस्म लगे कपाल और दहे पर पड़े जै शिव छाप से दपुट््टे में उनकी दहे से एक 
आभा-सी फूटती हुई उन्हें महससू हो रही थी। फूफा जी के आते ही घर बदल गया। उन्हें 
दखेकर हर रोज़ ऐसा ही महससू होता ह,ै पर आज की बात तो न्यारी ही थी। फूफा जी के 
चार दिनों का व्रत आज उनके व्यक्‍तित्व को इदं्रदत्त की दृष्‍टि में और भी अधिक तेजोमय 
बना रहा था। फूफा जी को लेकर आज उनका मन अत्यंत भावकु हो रहा था, पीड़ा पा 
रहा था। इदं्रदत्त ने अनभुव किया कि फूफा जी के चहेरे पर किसी प्रकार की उत्तेजना नहीं, 
भखू की थकन नहीं। चहेरा सखूा, कुछ उतरा हुआ था; परंत ुमखु की चषे्‍टा नही बिगड़ी 
थी! पंडित दवेधर की यह बात इदं्रदत्त को बहुत छू रही थी।

पंडित जी आकर चौकी पर बैठ गए। इदं्रदत्त उनके सामने मढू़े पर बैठे। घर बनने के 
कारण उनका बैठका उजड़ गया था। अभ्यागत के आने पर इदं्रदत्त संकोच के साथ इसी 
टूटे कमरे में उसका स्वागत करते हैं। फूफा जी से तो खरै संकोच नहीं। पंख ेका रुख उन्होंने 
उनकी ओर कर दिया और फिर बैठ गए। कुछ दरे तक दोनों ओर से खामोशी रही, फिर 
फूफा जी ने बात उठायी, “तमु अभी घर गए थे, सनुा।”

“जी, हाँ!”
“तमु्हारी बआु मझुसे कह रही थीं। मैंने यह भी सनुा ह ैकि तमु मरेे कारण किसी प्रकार 

का बाल-हठ करने की धमकी भी द ेआये हो।”
पंडित दवेधर ने अपना दपुट््टा उतारकर चौकी पर रख दिया। पालथी मारकर वे सीध े

तने हुए बैठे थे। उनका प्रायः पीला पड़ा हुआ गोरा बदन उनके बैठने के सधाव के कारण 
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ही ‘स्पिरिचअुल’ जँच रहा था, अन्यथा उनका यह पीलापन उनकी गोरी अवस्था का भी 
परिचय द ेरहा था।

इदं्रदत्त ने सध-सधकर कहना शरुू किया, “मरेा हठ संपन्‍न नहीं, बड़ों के हठ में 
योगदान ह।ै”

“इन बातों से कुछ लाभ नहीं, इदं्र। मरेी गति के लिए मरेे अपने नियम हैं।”
“और मरेे अपने नियम भी तो हो सकते हैं।”
“तमु्हें स्वाधीनता ह।ै”
“तब मैंने भी यदि अनशन का फैसला किया ह,ै तो गलत नहीं ह।ै”
 “तमु अपने प्रति मरेे स्नेह पर बोझ लाद रह ेहो। मैं आत्म-शदु्धि के लिए व्रत कर 

रहा हू.ँ.. परुखों के साधना-गहृ की जो यह दरु्गति हुई ह,ै वह मरेे ही किसी पाप के कारण; 
अपने अतं:करण की गंगा से मझु ेसरस्वती का मदंिर धोना ही पड़ेगा। तमु अपना आग्रह 
लौटा लो बेटा।”

एक मिनट के लिए कमरे में फिर सन्नाटा छा गया, केवल पंख े की गूँज ही उस 
खामोशी में लहरें उठा रही थी।

इदं्रदत्त ने शांत स्वर में कहा, “एक बात पछँूू? मदंिर में कुत्ते के प्रवेश से यदि भगवती 
अपवित्र हो जाती हैं, तो फिर घट-घट व्यापी ईश्‍वर की भावना बिलकुल झठूी ह,ै एक 
ईश्‍वर पवित्र और दसूरा अपवित्र क्यों माना जाए?”

पंडित दवेधर चपु बैठे रह।े फिर गंभीर होकर कहा, “हिदं ूधर्म बड़ा गढू़ ह।ै तमु इस 
झगड़े में न पड़ो।”

“मैं इस झगड़े में न पड़ूँगा फूफा जी, पर एक बात सोचता हू.ँ.. भगवान राम अगर 
प्रेम के वश में होकर शबरी के झठेू बेर खा सकते थे, हिदं ूलोग यदि इस अन्‍याय में 
विश्‍वास रखते हैं, तो फिर छूत-अछूत का कोई प्रश्‍न ही नहीं रह जाता। यधुिष्‍ठिर ने अपने 
साथ-साथ चलने वाले कुत्ते के बिना स्वर्ग में जाने तक से इनकार कर दिया था। यह सब 
कहानियाँ क्या हिदं ूधर्म की महिमा बखानने वाली नहीं हैं? क्या यह महत ्भाव नहीं ह?ै 
फिर इनके विपरीत छुआछूत के भय से छुई-मईु होनेवाले गढू़ धर्म की महिमा को आप 
क्यों मानते हैं? इन रूढ़ियों से बँधकर मनषु्य क्या अपने को छोटा नहीं कर लेता?”

पंडित जी शांतिपरू्वक सनुते रह।े इदं्रदत्त को भय हुआ कि बरुा न मान गए हों। तरंुत 
बोले, “मैं किसी हद तक उत्तेजित ज़रूर हू,ँ लेकिन जो कुछ पछू रहा हू,ँ जिज्ञास ुके रूप 
में ही।”

Chapters.indd   38 04-06-2024   12:11:07



39दो अास्‍थाएँ

“ठीक ह।ै” पंडित जी बोले, “हमारे यहाँ आचार की बड़ी महिमा ह!ै मनसु्मृति में 
आया ह ै कि ‘आचारः प्रथमोधर्मः’; जैसा आचार होगा, वैसे ही विचार भी होंगे। तमु 
शदु्धाचरण को बरुा मानते हो?”

“जी नहीं।”
“तब मरेा आचार क्यों भ्रष्‍ट करा रह ेहो?”
“ऐसी धृष्‍टता करने का विचार स्वप्न में भी मरेे मन में नहीं आ सकता। हाँ, आपसे 

क्षमा माँगते हुए ज़रूर कहूगँा कि आपके आचार नये यगु को विचार-शक्‍ति नहीं द ेपा रह।े 
इसलिए उनका मलू्य मरेे लिए कुछ नहीं के बराबर ह।ै मैं दरु्विनीत नहीं हू ँफूफा जी, परंत ु
सच-सच यह अनभुव करता हू ँकि दनुिया आगे बढ़ रही ह ैऔर आपका दृष्‍टिकोण व्यर्थ 
के रोड़े की तरह उसकी गति को अटकाता ह।ै ...पर इस समय जाने दीजिए... मैं तो यही 
निवेदन करने घर गया था और यही मरेा आग्रह ह ैकि आप भोजन कर लें।”

पंडित जी मसु्कु राए। इदं्रदत्त के मन में आशा जागी। पंडित जी बोले, “करूँ गा, एक 
शर्त पर।”

“आज्ञा कीजिए।”
“जो मरेे, अर्थात ्परुानी परिपाटी के यम, नियम, संयम आदि हैं, आज से तमु्हें भी 

निभाने पड़ेंगे, क्‍योंकि जिनका मलू्य तमु्हारी दृष्‍टि में कुछ नहीं, वे आचार-विचार मरेे लिए 
प्राणों से भी अधिक मलू्यवान हैं।”

इदं्रदत्त स्‍तंभ‍ित रह गए। वे कभी सोच भी नहीं सकते थे कि फूफा जी सहसा अनहोनी 
शर्त से उन्हें बाँधने का प्रयत्न करेंगे। पछूा, “कब तक निभाना पड़ेगा?”

“आजीवन।”
इदं्रदत्त किंकर्तव्यविमढू़ हो गए। जिन नियमों में उनकी आस्था नहीं, जो चीज़ उनके 

विचारों के अनसुार मनषु्य को अधंविश्‍वास से जकड़ दतेी ह ैऔर जो भारतीय संस्कृति  
का कलंक ह,ै उनसे उनका प्रबदु्ध मन भला क्योंकर बँध सकता ह?ै हाँ कहें, तो कैसे कहें? 
उन्होंने इस व्रत, नियम, बलिदान, चमत्कार और मिथ्या विश्‍वासों से भरे हुए हिदं ूधर्म को 
समाज पर घोर अत्याचार करते दखेा ह।ै अपने आपको तरह-तरह से प्रपीड़ित कर धार्मिक 
कहलानेवाला व्यक्‍ति इस दशे को रसातल में ले गया। इस कठोर जीवन को साधनेवाले 
‘शदु्धाचरणी’ ब्राह्मण धर्म ने इस दशे की स्‍त्रियों और हीन कहलानेवाली जातियों को 
सदियों तक दासता की चक्की में बरुी तरह पीसा ह,ै और अब भी बहुत हद तक पीस 
रहा ह।ै हो सकता ह ैकि मनषु्य की चतेना के उगते यगु में इस शदु्ध कहलाने वाले आचार 
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ने अधंकार में उन्नत विचारों की ज्योति जगायी हो, पर अब तो सदियों से इसी झठेू धर्म 
ने औसत भारतवासी को दास, अधंविश्‍वासी, और असीम रूप से अत्याचारों को सहन 
करनेवाला, झठूी दवैी शक्‍तियों पर यानी अपनी ही धोखा दनेेवाली, लभुावनी, असंभव 
कल्पनाओ ंपर विश्‍वास करनेवाला, झठूा, भाग्यवादी बनाकर दशे की कमर तोड़ रखी ह।ै 
इसने औसत भारतवासी से आत्मविश्‍वास छीन लिया ह।ै इस जड़ता के खिलाफ़ उपनिषद 
जागे, मानव-धर्म जागा, योग का ज्ञान जागा, बौद्ध, भागवत-धर्म जागा, मध्यकाल का 
संत आदंोलन उठा और आज के वैज्ञानिक यगु ने तो इसे एकदम निस्सार सिद्ध कर सदा 
के लिए इसकी कब्र ही खोद दी ह।ै यह जड़ धर्म कभी भारत को महान नहीं बना सका 
होगा। भारत की महानता उसके कर्मयोग में ह,ै उसके व्यापक मानवीय दृष्‍टिकोण में ह,ै 
व्यास-वाल्मीकि आदि के परम उदार भावों में ह।ै प्राचीन भारत के दर्शन, न्याय, वैशषेिक, 
साहित्य, शिल्प, संगीत आदि इस जड़ धर्म की उपज हरगिज नहीं हो सकते। फिर भी यह 
जड़ता भारत पर अरसे से भतू की तरह छायी हुई ह।ै इसी से घणृा करने के कारण आज 
का नया भारतीय बिना जाँच-पड़ताल किये, अपनी सारी परंपराओ ंसे घणृा करते हुए, 
सिद्धांतहीन, आस्थाहीन और निष्क्रिय हो गया ह।ै ...नहीं, वे फूफा जी का धर्म हरगिज 
न निभा सकें गे, हरगिज नहीं, हरगिज नहीं! पर वे भोजन कैसे करेंगे? बआु जी फिर कैसे 
और कब तक भोजन करेंगी? कैसी विडंबना ह?ै दो मनषु्यों की मौत की नैतिक जिम्मेदारी 
उनके ऊपर आएगी।

पंडित दवेधर ने उन्हें मौन दखेकर पछूा, “कहो भोजन कराओगे मझु?े”
“जी... मैं धर्म-संकट में पड़ गया हू।ँ”
“स्पष्‍ट कहो, मरेा धर्म ग्रहण करोगे?”
“फूफा जी, आप बहुत माँग रह ेहैं। मरेा विश्‍वास माँग रह ेहैं। मैं आपके धर्म को यगु 

का धर्म नहीं मानता, अपना नहीं मानता।”
“मैं तमु्हारी स्पष्‍टवादिता से प्रसन्न हू।ँ तमु धार्मिक हो, इसी तरह अपने से मझुको 

पहचानो। मैं अपना धर्म नहीं छोड़ सकता। यद्यपि तमु्हारे सत्संग से मैंने इतने दिनों में यह 
समझ लिया ह ैकि मरेा यगु, मरेा धर्म अब सदा के लिए लोप हो रहा ह।ै फिर भी मरेी 
अतंिम साँस तक तो हरगिज नहीं। मरेी आस्था तपःपतू ह।ै तमु्हारा कल्याण हो। सखुी हो, 
बेटा... अच्छा, तो अब मैं चलूँ...”

“परंत ुमरेा अनशन का निश्‍चय अडिग ह,ै फूफा जी। मैं आपके चरण छूकर कह  
रहा हू।ँ”
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“पैर छोड़ दो बेटे, इन पैरों में पहले ही जड़ता समा चकुी ह.ै.. और अब तो जीव के 
साथ ही मिटेगी अन्यथा नहीं।... खरै, कल विचार करना अपने अनशन पर...”

अतंिम वाक्य पंडित जी ने इस तरह कहा कि इदं्रदत्त को करारा झटका लगा। पर वे 
मौन रहने पर विवश थे। पंडित दवेधर चलने लगे। इदं्रदत्त के मन में भयंकर तफूान उठ 
रहा था। वे हार गए। बआु जी को क्या उत्तर देंगे? इस अगति का अतं क्या होगा? क्या वे 
फूफा जी की बात मान लें...? कैसे मान लें? यह ठीक ह ैकि फूफा जी अपने धर्म पर किस 
प्रकार एकनिष्‍ठ हैं, यह एकनिष्‍ठता उन्हें बेहद प्रभावित करती ह,ै फिर भी उनके धर्म को 
वह क्योंकर स्वीकार करें?
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पंडित दवेधर जी जीने पर पहुचँकर रुके। इदं्रदत्त उनके पीछे-पीछे चल रह ेथे। पंडित 
जी घमूकर बोले, “तमु्हारी मान्यताओ ं में मरेी आस्था नहीं ह ै इदं्र, फिर भी मैं उसके 
वास्तविक पक्ष को कुछ-कुछ दखे अवश्य पा रहा हू।ँ एक बात और स्पष्‍ट करना चाहता 
हू,ँ क्‍या तमु भोला-त्रिभवुन के धर्म को आज का या किसी भी यगु का वास्तविक धर्म 
मानते हो?”

“जी नहीं, उनका कोई धर्म ही नहीं ह।ै”
“तमु्हारा कल्याण हो बेटे! धन-मद से जन्मे इस खोखले धर्म से सदा लड़ना, जैसे 

मैं लड़ा। तमु अपने मत के अनसुार लड़ो, पर लड़ो अवश्य। यह आस्थाहीन, दभं-भरा 
अदार्शनिक, अधार्मिक जीवन लोक के लिए अकल्याणकारी ह।ै बोलो, वचन दतेे हो?”

“मैं आपको अपना विश्‍वास दतेा हू।ँ” कहकर इदं्रदत्त ने फ्ूफाजी के चरण छू लिए। 
खड़ाऊँ की खट्-खट् जीने से उतर गई, आगँन पार किया, दरू चल। इदं्रदत्त आकर 

कटे पड़े से अपने पलंग पर गिर गए। नया यगु परुाने यगु से स्वेच्छा से विदा हो रहा था, पर 
विदा होते समय कितना प्रबल मोह था और कितना निर्मम व्यवहार भी।

सवंाद
1.	 क्‍या आपको आस-पास ऐसे बजु़ुर्ग ि‍मले हैं, जो अपनी मान्‍यताओ ंमें पंडित दवेधर 

की तरह दृढ़ हैं?
2.	 फूफा जी के अनशन को तडु़वाने के लिए इदं्रदत्त ने जो किया, क्‍या वह ठीक ह?ै 

विचार कीजिए।
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तीसरी कसम अर्थात मारे गए गुलफ़ाम 

फणीश्‍वर नाथ ‘रेणु’

‘तीसरी कसम’ कहानी फणीश्‍वर नाथ ‘रेण’ु की कालजयी रचना ह।ै इस कहानी की 
मलू संवेदना प्रेम ह।ै हिरामन एक बैलगाड़ी वाला ह ै और अपनी बैलगाड़ी से नौटंकी 
में काम करने वाली नतृ्‍यांगना हीराबाई को ले जाता ह।ै कुछ घटंों के सफ़र में दोनों के 
�दय में आत्‍मीय संबंध स्‍थापित हो जाता ह,ै कित ुकहानी में कहीं भी पात्रों द्वारा इसकी 
स्‍वीकारोक्‍ति नहीं मिलती। यह कहानी सात दशक बाद भी पाठकों को उतना ही प्रभावित 
करती ह,ै जितना कि अपने रचनाकाल के समय। दोनों पात्रों की विवशताए ँऔर उनके 
मध्‍य जीवन की आकांक्षा का द्वंद्व कहानी को अविस्‍मरणीय बनाता ह।ै 

हिरामन गाड़ीवान की पीठ में गदुगदुी लगती ह.ै..
पिछले बीस साल से गाड़ी हाँकता ह ैहिरामन। बैलगाड़ी। सीमा के उस पार, मोरंग 

राज नेपाल से धान और लकड़ी ढो चकुा ह।ै कंट्रोल के ज़माने में चोरबाज़ारी का माल 
इस पार से उस पार पहुचँाया ह।ै लेकिन कभी तो ऐसी गदुगदुी नहीं लगी पीठ में! कंट्रोल 
का ज़माना! हिरामन कभी भलू सकता ह ैउस ज़माने को! एक बार चार खपे सीमेंट और 
कपड़े की गाँठों से भरी गाड़ी, जोगबनी से विराट नगर पहुचँाने के बाद हिरामन का कलेजा 
पोख्ता हो गया था। फारबिसगंज का हर चोर-व्यापारी उसको पक्का गाड़ीवान मानता। 
उसके बैलों की बड़ाई बड़ी गद्द्ी के बड़े सेठ जी खदु करते, अपनी भाषा में।

Chapters.indd   43 04-06-2024   12:11:20



44 रिश्‍तों की खिड़कियाँ, भाग- 4

गाड़ी पकड़ी गई पाँचवीं बार, सीमा के इस पार तराई में।
महाजन का मनुीम उसी की गाड़ी पर गाँठों के बीच चकु्की-मकु्की लगाकर छिपा हुआ 

था। दारोगा साहब की डेढ़ हाथ लंबी चोरबत्ती की रोशनी कितनी तेज होती ह,ै हिरामन 
जानता ह।ै एक घटें के लिए आदमी अधंा हो जाता ह,ै एक छटक भी पड़ जाए आखँों पर! 
रोशनी के साथ कड़कती हुई आवाज़– “ऐ-य! गाड़ी रोको! साले, गोली मार देंग!े...” 

बीसों गाड़ियाँ एक साथ कचकचाकर रुक गर्इं। हिरामन ने पहले ही कहा था “यह 
बीस विषावेगा!” दारोगा साहब उसकी गाड़ी में दबुके हुए मनुीम जी पर रोशनी डालकर 
पिशाची हसँी हसँे– “हा-हा-हा! मुणँीम जी ई-ई-ई! ही-ही-ही!...ऐ-य, साला गाड़ीवान, 
मुहँ क्या दखेता ह ैरे-ए-ए! कंबल हटाओ इस बोरे के मुहँ पर से!” हाथ की छोटी लाठी से 
मनुीम जी के पेट में खोंचा मारे हुए कहा था, “इस बोरे को! स-स्साला!...” 

बहुत परुानी अखज-अदाबत होगी दारोगा साहब और मनुीम जी में। नहीं तो उतना 
रुपया कबलूने पर भी पलुिस-दरोगा का मन न डोले भला! चार हज़ार तो गाड़ी पर 
बैठा-बैठा ही द ेरहा था। लाठी से दसूरी बार खोंचा मारा दारोगा ने। “पाँच हज़ार!” फिर 
खोंचा– “उतरो पहले।...” 

मनुीम को गाड़ी से नीच ेउतारकर दारोगा ने उसकी आखँों पर रोशनी डाल दी। फिर 
दो सिपाहियों के साथ सड़क से बीस-पच्चीस रस्सी दरू झाड़ी के पास ले गए। गाड़ीवान 
और गाड़ियों पर पाँच-पाँच बंदकूवाले सिपाहियों का पहरा! हिरामन समझ गया, इस बार 
निस्तार नहीं। जेल? हिरामन को जेल का डर नहीं। लेकिन उसके बैल? न जाने कितने 
दिनों तक बिना चारा-पानी के सरकारी फाटक में पड़े रहेंगे— भखू-ेप्यासे। फिर नीलाम 
हो जाएगँे। भयैा और भौजी को वह मुहँ नहीं दिखा सकेगा कभी। नीलाम की बोली उसके 
कानों के पास गूँज गई– एक-दो-तीन! दारोगा और मनुीम में बात पट नहीं रही थी शायद। 

हिरामन की गाड़ी के पास तैनात सिपाही ने अपनी भाषा में दसूरे सिपाही से धीमी 
आवाज़ में पछूा, “का हो? मामला गोल होखी का?” फिर खनैी-तंबाकू दनेे के बहाने उस 
सिपाही के पास चला गया।...

एक-दो-तीन! तीन-चार गाड़ियों की आड़। हिरामन ने फैसला कर लिया। उसने  
धीरे-से अपने बैलों के गले की रस्सियाँ खोल लीं। गाड़ी पर बैठे-बैठे दोनों को जड़ुवाँ बाँध 
दिया। बैल समझ गए उन्हें क्या करना ह।ै हिरामन उतरा, जतुी हुई गाड़ी में बाँस की टिकटी 
लगाकर बैलों के कंधों को बेलाग किया। दोनों के कानों के पास गदुगदुी लगा दी और 
मन-ही-मन बोला, “चलो भयैन, जान बचगेी तो ऐसी-ऐसी सग्गड़ गाड़ी बहुत मिलगी।”...
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एक-दो-तीन! नौ-दो-ग्यारह!... 
गाड़ियों की आड़ में सड़क के किनारे दरू तक घनी झाड़ी फैली हुई थी। दम साधकर 

तीनों प्राणियों ने झाड़ी को पार किया— बेखटक, बे-आहट! फिर एक ले, दो ले– दलुकी 
चाल! दोनों बैल सीना तानकर फिर तराई के घने जंगलों में घसु गए। राह सूँघते, नदी-नाला 
पार करते हुए भागे पूँछ उठाकर। पीछे-पीछे हिरामन। रात-भर भागते रह ेथे तीनों जन।... 

घर पहुचँकर दो दिन तक बेसधु पड़ा रहा हिरामन। होश में आते ही उसने कान 
पकड़कर कसम खायी थी— अब कभी ऐसी चीज़ों की लदनी नहीं लादेंगे। चोर-बज़ारी 
का माल? तौबा, तौबा!...पता नहीं मनुीम जी का क्या हुआ! भगवान जाने उसकी सग्गड़ 
गाड़ी का क्या हुआ! असली इस्पात लोह ेकी धरुी थी। दोनों पहिये तो नहीं, एक पहिया 
एकदम नया था। गाड़ी में रंगीन डोरियों के फँुदने बड़े जतन से गूँथे गए थे।

दो कसमें खायी हैं उसने। एक, चोर-बज़ारी का माल नहीं लादेंगे; दसूरी, बाँस। अपने 
हर भाड़ेदार से वह पहले ही पछू लेता ह–ै “चोरी-चकारीवाली चीज़ तो नहीं?” और, 
बाँस? बाँस लादने के लिए पचास रुपये भी द ेकोई, हिरामन की गाड़ी नहीं मिलगी। दसूरे 
की गाड़ी दखे।े

बाँस लदी हुई गाड़ी! गाड़ी से चार हाथ आगे बाँस का अगआु निकला रहता ह ैऔर 
पीछे की ओर चार हाथ पिछुआ। काब ूके बाहर रहती ह ैगाड़ी हमशेा। सो बेकाबवूाली 
लदनी और खरैहिया। शहरवाली बात! तिस पर बाँस का अगआु पकड़कर चलनेवाला 
भाड़ेदार का महाभकुआ नौकर, लड़की-स्कूल  की ओर दखेने लगा। बस, मोड़ पर 
घोड़ागाड़ी से टक्कर हो गई। जब तक हिरामन बैलों की रस्सी खींच,े तब तक घोड़ागाड़ी 
की छतरी बाँस के अगआु में फँस गई। घोड़ागाड़ीवाले ने तड़ातड़ चाबकु मारते हुए गाली 
दी थी!... 

बाँस की लदनी ही नहीं, हिरामन ने खरैहिया शहर की लदनी भी छोड़ दी। और 
जब फारबिसगंज से मोरंग का भाड़ा ढोना शरुू किया तो गाड़ी ही पार!... कई वर्षों तक 
हिरामन ने बैलों को आधीदारी पर जोता। आधा भाड़ा गाड़ीवाले का और आधा बैलवाले 
का। हिस्स! गाड़ीवानी करो मफु्त! आधीदारी की कमाई से बैलों के ही पेट नहीं भरते। 
पिछले साल ही उसने अपनी गाड़ी बनवायी ह।ै

दवेी मयैा भला करें उस सरकस कंपनी के बाघ का। पिछले साल इसी मलेे में 
बाघगाड़ी को ढोनेवाले दोनों घोड़े मर गए। चपंानगर से फारबिसगंज मलेा आने के समय  
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सरकस कंपनी के मनेैजर ने गाड़ीवान-पट््टी में ऐलान करके कहा– “सौ रुपया भाड़ा 
मिलगा!” एक-दो गाड़ीवान राज़ी ़ हुए। लेकिन, उनके बैल बाघगाड़ी से दस हाथ दरू ही डर 
से डिकरने लगे– बाँ-आ!ँ रस्सी तड़ुाकर भागे। हिरामन ने अपने बैलों की पीठ सहलाते हुए 
कहा, “दखेो भयैन, ऐसा मौका फिर हाथ न आयेगा। यही ह ैमौका अपनी गाड़ी बनवाने 
का। नहीं तो फिर आधदेारी...। अरे, पिंजड़े में बंद बाघ का क्या डर? मोरंग की तराई में 
दहाड़त हुए बाघों को दखे चकेु हो। फिर पीठ पर मैं तो हू।ँ...” 

गाड़ीवानों के दल में तालियाँ पटपटा उठी थीं एक साथ। सभी की लाज रख ली 
हिरामन के बैलों ने। हुमककर आगे बढ़ गए और बाघगाड़ी में जटु गए– एक-एक करके। 
सिर्फ़  दाहिने बैल ने जतुने के बाद ढेर-सा पेशाब। हिरामन ने दो दिन तक नाक से कपड़े की 
पट््टी नहीं खोली थी। बड़ी गद्द्ी के बड़े सेठ जी की तरह नकबंधन लगाए बिना बघाइन 
गंध बरदास्त नहीं कर सकता कोई।

...बाघगाड़ी की गाड़ीवानी की ह ैहिरामन ने। कभी ऐसी गदुगदुी नहीं लगी पीठ में। 
आज रह-रहकर उसकी गाड़ी में चपंा का फूल महक उठता ह।ै पीठ में गदुगदुी लगने पर 
वह अगँोछे से पीठ झाड़ लेता ह।ै

हिरामन को लगता ह,ै दो वर्ष से चपंानगर मलेे की भगवती मयैा उस पर प्रसन्न हैं। 
पिछले साल बाघगाड़ी जटु गई। नकद एक सौ रुपये भाड़े के अलावा बतुाद, चाह-बिस्कु ट 
और रास्ते-भर बंदर-भाल ूऔर जोकर का तमाशा दखेा सो फोकट में!

और, इस बार यह जनानी सवारी। औरत ह ैया चपंा का फूल! जब से गाड़ी मह-मह 
महक रही ह।ै कच्ची सड़क के एक छोटे-से खड्ड में गाड़ी का दाहिना पहिया बेमौके 
हिचकोला खा गया। 

हिरामन की गाड़ी से एक हल्की ‘सिस’ की आवाज़ आयी। हिरामन ने दाहिने बैल 
को दआुली से पीटते हुए कहा, “साला! क्या समझता ह,ै बोरे की लदनी ह ैक्या?”  

“अहा! मारो मत!” 
अनदखेी औरत की आवाज़ ने हिरामन को अचरज में डाल दिया। बच्चों की बोली 

जैसी महीन, फेनगूिलासी बोली!
मथरुामोहन नौटंकी कंपनी में लैला बननेवाली हीराबाई का नाम किसने नहीं सनुा 

होगा भला! लेकिन हिरामन की बात निराली ह।ै उसने सात साल तक लगातार मलेों की 
लदनी लादी ह,ै कभी नौटंकी, थियेटर या बायस्कोप सिनेमा नहीं दखेा। लैला या हीराबाई 
का नाम भी उसने नहीं सनुा कभी। दखेने की क्या बात! सो मलेा टूटने के पंद्रह दिन पहले 
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आधी रात की बेला में काली ओढ़नी में लिपटी औरत को दखेकर उसके मन में खटका 
अवश्य लगा था। बक्सा ढोनेवाले नौकर से गाड़ी-भाड़ा में मोल-मोलाई करने की कोशिश 
की, तो ओढ़नीवाली ने सिर हिलाकर मना कर दिया। हिरामन ने गाड़ी जोतत हुए नौकर से 
पछूा, “क्यों भयैा, कोई चोरी-चकारी का माल-वाल तो नहीं?” हिरामन को फिर अचरज 
हुआ। बक्सा ढोनेवाले आदमी ने हाथ के इशारे से गाड़ी हाँकने को कहा और अधँरेे में 
गायब हो गया। हिरामन को मलेे में तंबाकू बेचनेवाली बढ़ूी की काली साड़ी की याद 
आयी थी।

ऐसे में कोई क्या गाड़ी हाँके! 
एक तो पीठ में गदुगदुी लग रही ह।ै दसूरे रह-रहकर चपंा का फूल खिल जाता ह ै

उसकी गाड़ी में। बैलों को डाँटो तो ‘इस-बिस’ करने लगती ह,ै उसकी सवारी। ...उसकी 
सवारी! औरत अकेली, तंबाकू बेचनेवाली बढ़ूी नहीं! आवाज़ सनुने के बाद वह  
बार-बार मड़ुकर टप्पर में एक नज़र डाल दतेा ह;ै अगँोछे से पीठ झाड़ता ह।ै भगवान जाने 
क्या लिखा ह ैइस बार उसकी किस्मत में! गाड़ी जब परूब की ओर मड़ुी, एक टुकड़ा 
चाँदनी उसकी गाड़ी में समा गई। सवारी की नाक पर एक जगुन ूजगमगा उठा। हिरामन को 
सब कुछ रहस्यमय अजगतु-अजगतु लग रहा ह।ै सामने चपंानगर से सिंधिया गाँव तक 
फैला हुआ मदैान! ...कहीं डाकिन-पिशाचिन तो नहीं?

 हिरामन की सवारी ने करवट ली। चाँदनी परेू मखुड़े पर पड़ी तो हिरामन चीखते-
चीखते रुक गया– “अरे बाप! ई तो परी ह!ै” 

परी की आखँें खलु गई।ं हिरामन ने सामने सड़क की ओर मुहँ कर लिया और बैलों 
को टिटकारी दी। वह जीभ को ताल ू से सटाकर टि-टि-टि-टि आवाज़ निकालता ह।ै 
हिरामन की जीभ न जाने कब से सखूकर लकड़ी-जैसी हो गई थी!

“भयैा, तमु्हारा नाम क्या ह?ै” 
हू-ब-हू फेनगूिलास! ...हिरामन के रोम-रोम बज उठे। मुहँ से बोली नहीं निकली। 

उसके दोनों बैल भी कान खड़े करके इस बोली को परखते हैं।
“मरेा नाम! ...नाम मरेा ह ैहिरामन!” 
उसकी सवारी मसु्कु राती ह।ै ...मसु्कु राहट में खशुब ूह।ै
“तब तो मीता कहूगँी, भयैा नहीं।– मरेा नाम भी हीरा ह।ै” 
“इस्स!” हिरामन को परतीत नहीं, मर्द और औरत के नाम में फ़र्क  होता ह।ै
“हाँ जी, मरेा नाम भी हीराबाई ह।ै”
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कहाँ हिरामन और कहाँ हीराबाई, बहुत फ़र्क  ह!ै
हिरामन ने अपने बैलों को झिड़की दी “कान चनुियाकर गप सनुने से ही तीस कोस 

मजंिल कटेगी क्या? इस बायें नाटे के पेट में शतैानी भरी ह।ै” हिरामन ने बायें बैल को 
दआुली की हल्की झड़प दी।

“मारो मत; धीरे-धीरे चलने दो। जल्दी क्या ह!ै” 
हिरामन के सामने सवाल उपस्थित हुआ, वह क्या कहकर ‘गप’ करे हीराबाई से? 

‘तोह’ कह ेया ‘अहाँ’? उसकी भाषा में बड़ों को ‘अहाँ’ अर्थात ‘आप’ कहकर संबोधित 
किया जाता ह,ै कचराही बोली में दो-चार सवाल-जवाब चल सकता ह,ै दिल-खोल गप 
तो गाँव की बोली में ही की जा सकती ह ैकिसी से।

आसिन-कातिक के भोर में छा जानेवाले कुहासे से हिरामन को परुानी चिढ़ ह।ै बहुत 
बार वह सड़क भलूकर भटक चकुा ह।ै किंत ुआज के भोर के इस घने कुहासे में भी वह 
मगन ह।ै नदी के किनारे धान-खतेों से फूले हुए धान के पौधों की पवनिया गंध आती ह।ै 
पर्व-पावन के दिन गाँव में ऐसी ही सगुंध फैली रहती ह।ै उसकी गाड़ी में फिर चपंा का फूल 
खिला। उस फूल में एक परी बैठी ह।ै ...जै भगवती!
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हिरामन ने आखँ की कनखियों से दखेा, उसकी सवारी... मीता... हीराबाई की आखँें 
गजुरु-गजुरु उसको हरे रही हैं। हिरामन के मन में कोई अजानी रागिनी बज उठी। सारी दहे 
सिरसिरा रही ह।ै वह बोला, “बैल को मारते हैं तो आपको बहुत बरुा लगता ह?ै” 
हीराबाई ने परख लिया, हिरामन सचमचु हीरा ह।ै

चालीस साल का हट््टा-कट््टा, काला-कलटूा, दहेाती नौजवान अपनी गाड़ी और 
अपने बैलों के सिवाय दनुिया की किसी और बात में विशषे दिलचस्पी नहीं लेता। घर में 
बड़ा भाई ह,ै खतेी करता ह।ै बाल-बच्चेवाला आदमी ह।ै हिरामन भाई से बढ़कर भाभी 
की इज्‍जत करता ह।ै भाभी से डरता भी ह।ै हिरामन की भी शादी हुई थी, बचपन में ही गौने 
के पहले दलुहिन मर गई। हिरामन को अपनी दलुहिन का चहेरा याद नहीं। ...दसूरी शादी? 
दसूरी शादी न करने के अनेक कारण हैं। भाभी की जिद्द, कुमारी लड़की से ही हिरामन 
की शादी करवायेगी। कुमारी का मतलब हुआ पाँच-सात साल की लड़की। कौन मानता 
ह ैसरधा-काननू? कोई लड़कीवाला दोब्याहू को अपनी लड़की गरज में पड़ने पर ही द े
सकता ह।ै भाभी उसकी तीन-सत्त करके बैठी ह,ै सो बैठी ह।ै भाभी के आगे भयैा की भी 
नहीं चलती! ...अब हिरामन ने तय कर लिया ह,ै शादी नहीं करेगा। कौन बलाय मोल लेने 
जाए! ब्याह करके फिर गाड़ीवानी क्या करेगा कोई! और सब कुछ छूट जाए, गाड़ीवानी 
नहीं छोड़ सकता हिरामन।

हीराबाई ने हिरामन के जैसा निश्छल आदमी बहुत कम दखेा ह।ै पछूा, “आपका घर 
कौन जिल्ला में पड़ता ह?ै” कानपरु नाम सनुते ही जो उसकी हसँी छूटी, तो बैल भड़क 
उठे। हिरामन हसँते समय सिर नीचा कर लेता ह।ै हसँी बंद होने पर उसने कहा, “वाह रे 
कानपरु! तब तो नाकपरु भी होगा?” और जब हीराबाई ने कहा कि नाकपरु भी ह,ै तो वह 
हसँते-हसँते दहुरा हो गया।

“वाह रे दनुिया! क्या-क्या नाम होता ह!ै कानपरु, नाकपरु!” हिरामन ने हीराबाई 
के कान के फूल को गौर से दखेा। नाक की नकछवि के नग दखेकर सिहर उठा– लहू  
की बूँद!

हिरामन ने हीराबाई का नाम नहीं सनुा कभी। नौटंकी कंपनी की औरत को वह बाईजी 
नहीं समझता ह।ै ...कंपनी में काम करनेवाली औरतों को वह दखे चकुा ह।ै सरकस कंपनी 
की मालकिन, अपनी दोनों जवान बेटियों के साथ बाघगाड़ी के पास आती थी, बाघ को 
चारा-पानी दतेी थी, प्यार भी करती थी खबू। हिरामन के बैलों को भी डबलरोटी-बिस्कु ट 
खिलाया था बड़ी बेटी ने।
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हिरामन होशियार ह।ै कुहासा छँटते ही अपनी चादर से टप्पर में परदा कर दिया– “बस 
दो घटंा! उसके बाद रास्ता चलना मशु्किल ह।ै कातिक की सबुह की धपू आप बरदास्त 
न कर सकियेगा। कजरी नदी के किनारे तेगछिया के पास गाड़ी लगा देंगे। दोपहरिया 
काटकर...।” 

सामने से आती हुई गाड़ी को दरू से ही दखेकर वह सतर्क  हो गया। लीक और बैलों 
पर ध्यान लगाकर बैठ गया। राह काटते हुए गाड़ीवान ने पछूा, “मलेा टूट रहा ह ैक्या, 
भाई?” 

हिरामन ने जवाब दिया, वह मलेे की बात नहीं जानता। उसकी गाड़ी पर ‘विदागी’ 
(नैहर या ससरुाल जाती हुई लड़की) ह।ै न जाने किस गाँव का नाम बता दिया हिरामन ने!

“छत्तापरु-पचीरा कहाँ ह?ै” 
“कहीं हो, यह लेकर आप क्या करियेगा?” हिरामन अपनी चतरुाई पर हसँा। परदा 

डाल दनेे पर भी पीठ में गदुगदुी लगती ह।ै 
हिरामन परद ेके छेद से दखेता ह।ै हीराबाई एक दियासलाई की डिब्बी के बराबर 

आईने में अपने दाँत दखे रही ह।ै ...मदनपरु मलेे में एक बार बैलों को नन्हीं-चित्ती कौड़ियों 
की माला खरीद दी थी हिरामन ने, छोटी-छोटी, नन्हीं-नन्हीं कौड़ियों की पाँत।

तेगछिया के तीनों पेड़ दरू से ही दिखलायी पड़त हैं। हिरामन ने परदे को जरा 
सरकाते हुए कहा, देखिए, यही ह ैतेगछिया। दो पेड़ जटामासी बड़ हैं और एक उस फूल 
का क्या नाम ह,ै आपके कुरते पर जैसा फूल छपा हुआ ह,ै वैसा ही, खबू महकता ह,ै 
दो कोस दरू तक गंध जाती ह,ै उस फूल को खमीरा तंबाकू में डालकर पीत भी हैं लोग। 

“और उस अमराई की आड़ से कई मकान दिखायी पड़त हैं, वहाँ कोई गाँव ह ै 
या मंदिर?” 

हिरामन ने बीड़ी सलुगाने के पहले पछूा, “बीड़ी पीए?ँ आपको गंध तो नहीं लगेगी? 
...वही ह ैनामलगर ड्योढ़ी। जिस राजा के मलेे से हम लोग आ रह ेहैं, उसी का दियाद-
गोतिया ह।ै ...जा रे ज़माना!” 

हिरामन ने ‘जा रे ज़माना’ कहकर बात को चाशनी में डाल दिया। हीराबाई ने टप्पर 
के परद ेको तिरछे खोंस दिया। ...हीराबाई की दतंपंक्‍ति।

“कौन ज़माना?” ठुड्डी पर हाथ रखकर साग्रह बोली।
“नामलगर ड्योढ़ी का ज़माना! क्या था और क्या-से-क्या हो गया!” 
हिरामन गप रसाने का भदे जानता ह।ै हीराबाई बोली, “तमुने दखेा था वह ज़माना?” 
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“दखेा नहीं, सनुा ह।ै राज कैसे गया, बड़ी हफैवाली कहानी ह।ै सनुते हैं, घर में दवेता 
ने जन्म ले लिया। कहिए भला, दवेता आखिर दवेता ह।ै ह ैया नहीं? इदं्रासन छोड़कर 
मिरतभूवुन में जन्म ले ले, तो उसका तेज कैसे संभाल सकता ह ैकोई! सरूजमखुी फूल की 
तरह माथे के पास तेज खिला रहता। लेकिन नज़र का फेर, किसी ने नहीं पहचाना। एक 
बार उपलैन में लाट साहब मय लाटनी के, हवागाड़ी से आए थे। लाट ने भी नहीं, पहचाना 
आखिर लाटनी ने। सरूजमखुी तेज दखेते ही बोल उठी– ए मनै राजा साहब! सनुो, यह 
आदमी का बच्चा नहीं ह,ै दवेता ह।ै” 

हिरामन ने लाेटनी की बोली की नकल उतारते समय खबू डैम-फैट-लैट किया। 
हीराबाई दिल खोलकर हसँी। ...हसँते समय उसकी सारी दहे दलुकती ह।ै 

हीराबाई ने अपनी ओढ़नी ठीक कर ली। तब हिरामन को लगा कि... लगा कि...
“तब? उसके बाद क्या हुआ मीता?” 
“इस्स! कथ्‍था सनुने का बड़ा शौक ह ैआपको? ...लेकिन, काला आदमी, राजा क्या 

महाराजा भी हो जाये, रहगेा काला आदमी ही। साहबे के जैसा अक्किल कहाँ से पायेगा! 
हसँकर बात उड़ा दी सभी ने। तब रानी को बार-बार सपना दनेे लगा दवेता! सेवा नहीं कर 
सकते तो जाने दो, नहीं रहेंगे तमु्हारे यहाँ। इसके बाद दवेता का खले शरुू हुआ। सबसे 
पहले दोनों दतंार हाथी मरे, फिर घोड़ा, फिर पटपटाँग...।”

“पटपटाँग क्या ह?ै” 
हिरामन का मन पल-पल में बदल रहा ह।ै मन में सतरंगा छाता धीरे-धीरे खिल रहा ह,ै 

उसको लगता ह।ै ...उसकी गाड़ी पर दवेकुल की औरत सवार ह।ै दवेता आखिर दवेता ह!ै
“पटपटाँग! धन-दौलत, माल-मवेशी सब साफ़! दवेता इदं्रासन चला गया।”
हीराबाई ने ओझल होते हुए मदंिर के कँगरेू की ओर दखेकर लंबी साँस ली।
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“लेकिन दवेता ने जाते-जाते कहा, इस राज में कभी एक छोड़कर दो बेटा नहीं होगा। 

धन हम अपने साथ ले जा रह ेहैं, गनु छोड़ जाते हैं। दवेता के साथ सभी दवे-दवेी चल गए, 

सिर्फ  सरोसती मयैा रह गई। उसका मदंिर ह।ै”

दसेी घोड़े पर पाट के बोझ लाद ेहुए बनियों को आते दखेकर हिरामन ने टप्पर के परद े

को गिरा दिया। बैलों को ललकारकर बिदशेिया नाच का वंदना गीत गाने लगा– 

“जै मयैा सरोसती, अरजी करत बानी;

हमरा पर होख ूसहाई ह ेमयैा, हमरा पर होख ूसहाई!” 

घोड़लद्द् ेबनियों से हिरामन ने हुलसकर पछूा, “क्या भाव पटुआ खरीदते हैं महाजन?” 

लँगड़े घोड़ेवाले बनिये ने बटगमनी जवाब दिया– “नीच ेसताइस-अठाइस, ऊपर 

तीस। जैसा माल, वैसा भाव।”

जवान बनिये ने पछूा, “मलेा का क्या हाल-चाल ह,ै भाई? कौन नौटंकी कंपनी का 

खले हो रहा ह,ै रौता कंपनी या मथरुामोहन?” 

“मलेे का हाल मलेावाला जाने!” हिरामन ने फिर छत्तापरु-पचीरा का नाम लिया।

सरूज दो बाँस ऊपर आ गया था। हिरामन अपने बैलों से बात करने लगा– “एक 

कोस ज़मीन! ज़रा दम बाँधकर चलो। प्यास की बेला हो गई न! याद ह,ै उस बार तेगछिया 

के पास सरकस कंपनी के जोकर और बंदर नचाने वाले साहब में झगड़ा हो गया था। 

जोकड़वा ठीक बंदर की तरह दाँत किटकिटाकर किकियाने लगा था... न जाने किस-किस 

दशे-मलुकु के आदमी आते हैं?”

हिरामन ने फिर परद ेके छेद से दखेा, हीराबाई एक कागज़ के टुकड़े पर आखँ गड़ाकर 

बैठी ह।ै हिरामन का मन आज हल्के  सरु में बँधा ह।ै उसको तरह-तरह के गीतों की याद 

आती ह।ै बीस-पच्चीस साल पहले, बिदशेिया, बलवाही, छोकरा-नाच वाले एक-से-एक 

गजल-खमेटा गाते थे! अब तो, भोंपा में भोंप-ूभोंप ूकरके कौन गीत गाते हैं लोग! जा रे 
ज़माना! छोकरा-नाच के गीत की याद आयी हिरामन को–

“सजनवा बैरी हो ग’य हमारो! सजनवा...!
अरे, चिठिया हो तो सब कोई बाँच;े चिठिया हो तो...
हाय! करमवा, होय करमवा...
कोई न बाँच ेहमारो, सजनवा... हो करमवा...!” 
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गाड़ी की बल्ली पर उँगलियों से ताल दकेर गीत को काट दिया हिरामन ने। छोकरा-
नाच के मनवुाँ नटुवा का मुहँ हीराबाई-जैसा ही था। ...कहाँ चला गया वह ज़माना? हर 
महीने गाँव में नाचवाले आते थे। हिरामन ने छोकरा-नाच के चलत अपनी भाभी की न 
जाने कितनी बोली-ठोली सनुी थी। भाई ने घर से निकल जाने को कहा था।

आज हिरामन पर माँ सरस्‍वती सहाय हैं, लगता ह।ै हीराबाई बोली, “वाह, कितना 
बढ़िया गाते हो तमु!” 

हिरामन का मुहँ लाल हो गया। वह सिर नीचा करके हसँने लगा। 
आज तेगछिया पर रहने वाले महावीर स्वामी भी सहाय हैं हिरामन पर। तेगछिया के 

नीच ेएक भी गाड़ी नहीं। हमशेा गाड़ी और गाड़ीवानों की भीड़ लगी रहती ह ैयहाँ। सिर्फ़  
एक साइकिलवाला बैठकर ससु्ता रहा ह।ै महावीर स्वामी को समुरकर हिरामन ने गाड़ी 
रोकी। हीराबाई परदा हटाने लगी। हिरामन ने पहली बार आखँों से बात की हीराबाई से– 
साइकिलवाला इधर ही टकटकी लगाकर दखे रहा ह।ै 

बैलों के खोलने के पहले बाँस की टिकटी लगाकर गाड़ी को टिका दिया। फिर 
साइकिलवाले की ओर बार-बार घरूते हुए पछूा, “कहाँ जाना ह?ै मलेा? कहाँ से आना 
हो रहा ह?ै बिसनपरु से? बस, इतनी ही दरू में थसथसाकर थक गए? ...जा रे जवानी!”

साइकिलवाला दबुला-पतला नौजवान मिनमिनाकर कुछ बोला और बीड़ी 
सलुगाकर उठ खड़ा हुआ। 
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हिरामन दनुिया-भर की निगाह से बचाकर रखना चाहता ह ैहीराबाई को। उसने चारों 
ओर नज़र दौड़ाकर दखे लिया– कहीं कोई गाड़ी या घोड़ा नहीं। 

कजरी नदी की दबुली-पतली धारा तेगछिया के पास आकर परूब की ओर मड़ु गई 
ह।ै हीराबाई पानी में बैठी हुई भैंसों और उनकी पीठ पर बैठे हुए बगलुों को दखेती रही।

हिरामन बोला, “जाइये, घाट पर मुहँ-हाथ धो आइये!”
हीराबाई गाड़ी से नीच ेउतरी। हिरामन का कलेजा धड़क उठा। ...नहीं, नहीं! पाँव 

सीध ेहैं, टेढ़े नहीं। लेकिन, तलवुा इतना लाल क्यों ह?ै हीराबाई घाट की ओर चली गई, 
गाँव की बहू-बेटी की तरह सिर नीचा करके धीरे-धीरे। कौन कहगेा कि कंपनी की औरत 
ह।ै ...औरत नहीं, लड़की। शायद कुमारी ही ह।ै

हिरामन टिकटी पर टिकी गाड़ी पर बैठ गया। उसने टप्पर में झाँककर दखेा। एक 
बार इधर-उधर दखेकर हीराबाई के तकिए पर हाथ रख दिया। फिर 
तकिए पर केहुनी डालकर झकु गया, झकुता गया। खशुब ू
उसकी दहे में समा गई। तकिए के गिलाफ़ पर कढ़े 
फूलों को उँगलियों से छूकर उसने सूँघा, 
हाय रे हाय! इतनी सगुंध! हिरामन को 
लगा, एक साथ पाँच चिलम गाँजा 
फँूककर वह उठा ह।ै हीराबाई 
के छोटे आईने में उसने 
अपना मुहँ दखेा। 
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आखँें उसकी इतनी लाल क्यों हैं?
हीराबाई लौटकर आयी तो उसने हसँकर कहा, “अब आप गाड़ी का पहरा दीजिये, 

मैं आता हू ँतरंुत।” 
हिरामन ने अपनी सफरी झोली से सहजेी हुई गंजी निकाली। गमछा झाड़कर कंध ेपर 

लिया और हाथ में बालटी लटकाकर चला। उसके बैलों ने बारी-बारी से ‘हकँ-हकँ’ करके 
कुछ कहा। हिरामन ने जाते-जाते उलटकर कहा, “हाँ, हाँ, प्यास सभी को लगी ह।ै लौटकर 
आता हू ँतो घास दूगँा, बदमाशी मत करो!” बैलों ने कान हिलाये।

नहा-धोकर कब लौटा हिरामन, हीराबाई को नहीं मालमू। कजरी की धारा को दखेते-
दखेते उसकी आखँों में रात की उचटी हुई नींद लौट आयी थी। हिरामन पास के गाँव से 
जलपान के लिए दही-चड़ूा-चीनी ले आया ह।ै

“उठिये, नींद तोड़िये! दो मट््ुठी जलपान कर लीजिये!” 
हीराबाई आखँ खोलकर अचरज में पड़ गई। एक हाथ में मिट््टी के नये बरतन में दही, 

केले के पत्ते। दसूरे हाथ में बालटी-भर पानी। आखँों में आत्मीयतापरू्ण अनरुोध!
“इतनी चीज़ें़ कहाँ से ले आए?” 
“इस गाँव का दही नामी ह।ै ...चाह तो फारबिसगंज जाकर ही पाइयेगा।” हिरामन ने 

कहा।
हिरामन की दहे की गदुगदुी मिट गई। हीराबाई ने कहा, “तमु भी पत्तल बिछाओ। 

...क्यों? तमु नहीं खाओगे तो समटेकर रख लो अपनी झोली में। मैं भी नहीं खाऊँगी।” 
“इस्स!” हिरामन लजाकर बोला, “अच्छी बात ह!ै आप खा लीजिए पहले।” 
“पहले-पीछे क्या? तमु भी बैठो।” 
हिरामन का जी जड़ुा गया। हीराबाई ने अपने हाथ से उसका पत्तल बिछा दिया, पानी 

छींट दिया, चड़ूा निकालकर दिया। इस्स! धन्न ह,ै धन्न ह!ै हिरामन ने दखेा, भगवती 
मयैा भोग लगा रही ह।ै लाल होंठों पर गोरस का परस! ...पहाड़ी तोते को दधू-भात खाते  
दखेा ह?ै

दिन ढल गया।

टप्पर में सोयी हीराबाई और ज़मीन पर दरी बिछाकर सोये हिरामन की नींद एक 
ही साथ खलुी। ...मलेे की ओर जानेवाली गाड़ियाँ तेगछिया के पास रुकी हैं। बच्चे  
कचर-पचर कर रह ेहैं। 
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हिरामन हड़बड़ाकर उठा। टप्पर के अदंर झाँककर इशारे से कहा– दिन ढल गया! 
गाड़ी में बैलों को जोतत समय उसने गाड़ीवानों के सवालों का कोई जवाब नहीं दिया। 
गाड़ी हाँकते हुए बोला, “सिरपरु बज़ार के इसपिताल की डागडरनी हैं। रोगी दखेने जा रही 
हैं। पास ही कुड़मागाम।” 

हीराबाई छत्तापरु-पचीरा का नाम भलू गई। गाड़ी जब कुछ दरू आगे बढ़ आयी तो 
उसने हसँकर पछूा, “पत्तापरु-छपीरा?” 

हसँते-हसँते पेट में बल पड़ गए हिरामन के– “पत्तापरु-छपीरा! हा-हा! वे लोग 
छत्तापरु-पचीरा के ही गाड़ीवान थे, उनसे कैसे कहता! ही-ही!” 

हीराबाई मसु्कराती हुई गाँव की ओर दखेने लगी।
सड़क तेगछिया गाँव के बीच से निकलती ह।ै गाँव के बच्चों ने परद ेवाली गाड़ी दखेी 

और तालियाँ बजा-बजाकर रटी हुई पंक्‍तियाँ दहुराने लगे–
“लाली-लाली डोलिया में
लाली रे दलुहिनिया
पान खाये...!”

हिरामन हसँा। ...दलुहिनिया... लाली-लाली डोलिया! दलुहिनिया पान खाती ह,ै 
दलुहा की पगड़ी में मुहँ पोंछती ह।ै ओ दलुहिनिया, तेगछिया गाँव के बच्चों को याद 
रखना। लौटती बेर गड़ु का लड्डू लेती आइयो। लाख बरिस तेरा दलुहा जीए... कितने 
दिनों का हौसला परूा हुआ ह ैहिरामन का! ऐसे कितने सपने दखे ेहैं उसने! वह अपनी 
दलुहिन को लेकर लौट रहा ह।ै हर गाँव के बच्चे तालियाँ बजाकर गा रह ेहैं। हर आगँन से 
झाँककर दखे रही हैं औरतें। मर्द लोग पछूते हैं, “कहाँ की गाड़ी ह,ै कहाँ जायेगी?” उसकी 
दलुहिन डोली का परदा थोड़ा सरकाकर दखेती ह ैऔर भी कितने सपने...

गाँव के बाहर निकलकर उसने कनखियों से टप्पर के अदंर दखेा, हीराबाई कुछ सोच 
रही ह।ै हिरामन भी किसी सोच में पड़ गया। थोड़ी दरे के बाद वह गनुगनुाने लगा– 

“सजन रे झठू मत बोलो, खदुा के पास जाना ह।ै
नहीं हाथी, नहीं घोड़ा, नहीं गाड़ी-
वहाँ पैदल ही जाना ह।ै सजन रे...।”

हीराबाई ने पछूा, “क्यों मीता? तमु्हारी अपनी बोली में कोई गीत नहीं ह ैक्या?” 
हिरामन अब बेखटक हीराबाई की आखँों में आखँें डालकर बात करता ह।ै कंपनी 

की औरत भी ऐसी होती ह?ै सरकस कंपनी की मालकिन ममे थी। लेकिन हीराबाई! 
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गाँव की बोली में गीत सनुना चाहती ह।ै वह खलुकर मसु्कराया– “गाँव की बोली आप 
समझियेगा?” 

“हू-ँऊँ-ऊँ !” हीराबाई ने गर्दन हिलायी। कान के झमुके हिल गए।
हिरामन कुछ दरे तक बैलों को हाँकता रहा चपुचाप। फिर बोला, “गीत ज़रूर ही 

सनुियेगा? नहीं मानियेगा? ...इस्स! इतना शौक गाँव का गीत सनुने का ह ैआपको! तब 
लीक छोड़नी होगी। चाल ूरास्ते में कैसे गीत गा सकता ह ैकोई!” हिरामन ने बायें बैल की 
रस्सी खींचकर दाहिने को लीक से बाहर किया और बोला, “हरिपरु होकर नहीं जायेग ेतब।” 

चाल ूलीक को काटते दखेकर हिरामन की गाड़ी के पीछेवाले गाड़ीवान ने चिल्लाकर 
पछूा, “काह ेहो गाड़ीवान, लीक छोड़कर बेलीक कहाँ उधर?” 

हिरामन ने हवा में दआुली घमुाते हुए जवाब दिया– “कहाँ ह ैबेलीक? वह सड़क 
नननपरु तो नहीं जायेगी।” फिर अपने-आप बड़बड़ाया, “इस मलुकु के लोगों की यही 
आदत बरुी ह।ै राह चलत एक सौ जिरह करेंगे। अरे भाई, तमुको जाना ह,ै जाओ। ...दहेाती 
भचु्च सब!” 

नननपरु की सड़क पर गाड़ी लाकर हिरामन ने बैलों की रस्सी ढीली कर दी। बैलों ने 
दलुकी चाल छोड़कर कदमचाल पकड़ी।

हीराबाई ने दखेा, सचमचु नननपरु की सड़क बड़ी सनूी ह।ै हिरामन उसकी आखँों की 
बोली समझता ह–ै “घबराने की बात नहीं। यह सड़क भी फारबिसगंज जायेगी, राह-घाट 
के लोग बहुत अच्छे हैं... एक घड़ी रात तक हम लोग पहुचँ जायेंगे।” 

हीराबाई को फारबिसगंज पहुचँने की जल्दी नहीं। हिरामन पर उसको इतना भरोसा हो 
गया ह ैकि डर-भय की कोई बात ही नहीं उठती ह ैमन में। हिरामन ने पहले जी-भर मसु्कु रा 
लिया। कौन गीत गाये वह! हीराबाई को गीत और कथा दोनों का शौक ह.ै.. इस्स! महुआ 
घटवारिन? वह बोला, “अच्छा, जब आपको इतना शौक ह ैतो सनुिये महुआ घटवारिन 
का गीत। इसमें गीत भी ह,ै कथ्‍था भी ह।ै” 

...कितने दिनों के बाद भगवती ने यह हौसला भी परूा कर दिया। जै भगवती! आज 
हिरामन अपने मन को खलास कर लेगा। वह हीराबाई की थमी हुई मसु्कु राहट को दखेता 
रहा।

“सनुिये! आज भी परमार नदी में महुआ घटवारिन के कई परुाने घाट हैं। इसी 
मलुकु की थी महुआ! थी तो घटवारिन, लेकिन सौ सतवती में एक थी। उसका बाप  
दारू-ताड़ी पीकर दिन-रात बेहोश पड़ा रहता। उसकी सौतेली माँ साक्षात राकसनी! बहुत 
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बड़ी नज़र-चालक। रात में गाँजा-दारू-अफ़ीम चरुाकर बेचनेवाले से लेकर तरह-तरह 
के लोगों से उसकी जान-पहचान थी। सबसे घट््ुटी-भर हले-मले। महुआ कुमारी थी। 
लेकिन काम कराते-कराते उसकी हड्डी निकाल दी थी राकसनी ने। जवान हो गई, कहीं  
शादी-ब्याह की बात भी नहीं चलायी। एक रात की बात सनुिये!” 

हिरामन ने धीरे-धीरे गनुगनुाकर गला साफ़ किया– 
“ह ेअ-अ-अ सावना-भादवा के-र-उमड़ल नदिया –गे-म-ैयो-ओ-ओ,
मयैो गे रैनि भयावनि-ह-ेए-ए-ए;
तड़का-तड़के धड़के करेज-आ-आ मोरा,
कि हमहु ँजे बार-नान्ही रे-ए-ए ...।”

ओ माँ, सावन-भादों की उमड़ी हुई नदी, भयावनी रात, बिजली कड़कती ह,ै मैं 
बारी-कुमारी नन्ही-बच्ची, मरेा कलेजा धड़कता ह।ै अकेली कैसे जाऊँ घाट पर? सो भी 
एक परदशेी राही-बटोही के पैर में तेल लगाने के लिए! सत-माँ ने अपनी बज्जर-किवाड़ी 
बंद कर ली। आसमान में मघे हड़बड़ा उठे और हरहराकर बरसा होने लगी। महुआ रोने 
लगी, अपनी माँ को याद करके। आज उसकी माँ रहती तो ऐसे दरुदिन में कलेजे से सटाकर 
रखती अपनी महुआ बेटी को। गे मइया, इसी दिन के लिए, यही दिखाने के लिए तमुने 
कोख में रखा था? महुआ अपनी माँ पर गसु्सायी– क्यों वह अकेली मर गई, जी-भर 
कोसती हुई बोली।

हिरामन ने लक्ष्य किया, हीराबाई तकिये पर केहुनी गड़ाकर, गीत में मगन एकटक 
उसकी ओर दखे रही ह।ै ...खोई हुई सरूत कैसी भोली लगती ह!ै

हिरामन ने गले में कँपकँपी पैदा की–  
“हू-ँऊँ-ऊँ-रे डाइनियाँ मयैो मोरी-ई-ई,
नोनवा चटाई काह ेनाहि ंमारलि सौरी-घर-अ-अ।
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एहि दिनवाँ खातिर छिनरो धिया
तेंहु पोसलि कि नेन-ूदधू उगटन...।”

हिरामन ने दम लेते हुए पछूा, “भाखा भी समझती हैं कुछ या खाली गीत ही सनुती हैं?”
हीरा बोली, “समझती हू।ँ उगटन माने उबटन— जो दहे में लगाते हैं।” 
हिरामन ने विस्मित होकर कहा, “इस्स!”...सो रोने-धोने से क्या होय! सौदागर ने परूा 

दाम चकुा दिया था महुआ का। बाल पकड़कर घसीटता हुआ नाव पर चढ़ा और माँझी 
को हुकुम दिया, नाव खोलो, पाल बाँधो! पाल वाली नाव पर वाली चिड़िया की तरह उड़ 
चली। रात-भर महुआ रोती-छटपटाती रही। सौदागर के नौकरों ने बहुत डराया-धमकाया– 
‘चपु रहो, नहीं तो उठाकर पानी में फें क देंगे।’ बस, महुआ को बात सझू गई। भोर का 
तारा मघे की आड़ से ज़रा बाहर आया, फिर छिप गया। इधर महुआ भी छपाक से कूद 
पड़ी पानी में। ...सौदागर का एक नौकर महुआ को दखेते ही मोहित हो गया था। महुआ 
की पीठ पर वह भी कूदा। उलटी धारा में तैरना खले नहीं, सो भी भरी भादों की नदी में। 
महुआ असल घटवारिन की बेटी थी। मछली भी भला थकती ह ैपानी में! सफरी मछली 
जैसी फरफराती, पानी चीरती भागी चली जा रही ह।ै और उसके पीछे सौदागर का नौकर 
पकुार-पकुारकर कहता ह–ै ‘महुआ ज़रा थमो, तमुको पकड़ने नहीं आ रहा, तमु्हारा साथी 
हू।ँ जि़ंदगी-भर साथ रहेंगे हम लोग।’ लेकिन...।

हिरामन का बहुत प्रिय गीत ह ै यह। महुआ घटवारिन गाते समय उसके सामने  
सावन-भादों की नदी उमड़ने लगती ह;ै अमावस्या की रात और घने बादलों में रह-रहकर 
बिजली चमक उठती ह।ै उसी चमक में लहरों से लड़ती हुई बारी-कुमारी महुआ की 
झलक उसे मिल जाती ह।ै सफरी मछली की चाल और तेज हो जाती ह।ै उसको लगता ह,ै 
वह खदु सौदागर का नौकर ह।ै महुआ कोई बात नहीं सनुती। परतीत करती नहीं। उलटकर 
दखेती भी नहीं। और वह थक गया ह,ै तैरते-तैरते।...
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इस बार लगता ह ैमहुआ ने अपने को पकड़ा दिया। खदु ही पकड़ में आ गई ह।ै उसने 
महुआ को छू लिया ह,ै पा लिया ह,ै उसकी थकन दरू हो गई ह।ै पंद्रह-बीस साल तक 
उमड़ी हुई नदी की उलटी धारा में तैरते हुए उसके मन को किनारा मिल गया। आनंद के 
आसँ ूकोई रोक नहीं मानते।...

उसने हीराबाई से अपनी गीली आखँें चरुाने की कोशिश की। किंत ुहीरा तो उसके मन 
में बैठी न जाने कब से सब कुछ दखे रही थी। हिरामन ने अपनी काँपती हुई बोली को काब ू
में लाकर बैलों को झिड़की दी– “इस गीत में न जाने क्या ह ैकि सनुते ही दोनों थसथसा 
जाते हैं। लगता ह ैसौ मन बोझ लाद दिया किसी ने।”

हीराबाई लंबी साँस लेती ह।ै हिरामन के अगं-अगं में उमगं समा जाती ह।ै
“तमु तो उस्ताद हो मीता!”
“इस्स!”
आसिन-कातिक का सरूज दो बाँस दिन रहते ही कुम्हला जाता ह।ै सरूज डूबने से 

पहले ही नननपरु पहुचँना ह,ै हिरामन अपने बैलों को समझा रहा ह–ै “कदम खोलकर और 
कलेजा बाँधकर चलो... ए... छि:... छि: बढ़के भयैन! ले-ले-ले-ए-ह-ेय!”

नननपरु तक वह अपने बैलों को ललकारता रहा। हर ललकार के पहले वह अपने 
बैलों को बीती हुई बातों की याद दिलाता– याद नहीं, चौधरी की बेटी की बरात में कितनी 
गाड़िया थीं; सबको कैसे मात किया था! हाँ, वही कदम निकालो। ले-ले-ले! नननपरु से 
फारबिसगंज तीन कोस! दो घटें और!

नननपरु के हाट पर आजकल चाय भी बिकने लगी ह।ै हिरामन अपने लोटे में चाय 
भरकर ले आया। ...कंपनी की औरत को जानता ह ैवह, सारा दिन, घड़ी-घड़ी-भर में, चाय 
पीती रहती ह।ै चाय ह ैया जान!

हीरा हसँते-हसँते लोट-पोट हो रही ह–ै “अरे, तमुसे किसने कह दिया कि क्वँारे 
आदमी को चाय नहीं पीनी चाहिए?”

हिरामन लजा गया। क्या बोले वह? ...लाज की बात। लेकिन वह भोग चकुा ह ैएक 
बार। सरकस कंपनी की ममे के हाथ की चाय पीकर उसने दखे लिया ह।ै बड़ी गरम तासीर!

“पीजिये गरुुजी!” हीरा हसँी।
“इस्स!” 
नननपरु हाट पर ही दीया-बाती जल चकुी थी। हिरामन ने अपना सफरी लालटेन 

जलाकर पिछवा में लटका दिया। ...आजकल शहर से पाँच कोस दरू के गाँववाले भी 
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अपने को शहरू समझने लगे हैं। बिना रोशनी की गाड़ी को पकड़कर चालान कर दतेे हैं। 
बारह बखड़ेा।

“आप मझु ेगरुुजी मत कहिये।” 
“तमु मरेे उस्ताद हो। हमारे शास्तर में लिखा हुआ ह,ै एक अच्छर सिखानेवाला भी 

गरुु और एक राग सिखानेवाला भी उस्ताद!” 
“इस्स! शास्‍तर-परुान भी जानती हैं! ...मैंने क्या सिखाया? मैं क्या...?” 
हीरा हसँकर गनुगनुाने लगी– “ह-ेअ-अ-अ-सावना-भादवा के-र...।” 
हिरामन अचरज के मारे गूँगा हो गया। ...इस्स! इतना तेज जेहन! हू-ब-हू महुआ 

घटवारिन!
गाड़ी सीताधार की एक सखूी धारा की उतराई पर गड़गड़ाकर नीच ेकी ओर उतरी। 

हीराबाई ने हिरामन का कंधा धर लिया एक हाथ से। बहुत दरे तक हिरामन के कंध ेपर 
उसकी उँगलियाँ पड़ी रहीं। हिरामन ने नज़र फिराकर कंध ेपर कें द्र‍ित करने की कोशिश की, 
कई बार। गाड़ी चढ़ाई पर पहुचँी तो हीरा की ढीली उँगलियाँ फिर तन गई।ं

सामने फारबिसगंज शहर की रोशनी झिलमिला रही ह।ै शहर से कुछ दरू हटकर 
मलेे की रोशनी... टप्पर में लटके लालटेन की रोशनी में छाया नाचती ह ैआस-पास। 
...डबडबाई आखँों से, हर रोशनी सरूजमखुी फूल की तरह दिखायी पड़ती ह।ै

फारबिसगंज तो हिरामन का घर-दआुर ह!ै
न जाने कितनी बार वह फारबिसगंज आया ह।ै मलेे की लदनी लादी ह।ै किसी औरत 

के साथ? हाँ, एक बार। उसकी भाभी जिस साल आयी थी गौने में। इसी तरह तिरपाल से 
गाड़ी को चारों ओर से घरेकर बासा बनाया गया था।...

हिरामन अपनी गाड़ी को तिरपाल से घेर रहा ह,ै गाड़ीवान-पट््टी में। सबुह होते ही 
रौता नौटंकी कंपनी के मैनेजर से बात करके भरती हो जाएगी हीराबाई। परसों मेला खलु 
रहा ह।ै इस बार मेले में पालचट््टी खबू जमी ह।ै ...बस, एक रात। आज रात-भर हिरामन 
की गाड़ी में रहगेी वह। ...हिरामन की गाड़ी में नहीं, घर में!

“कहाँ की गाड़ी ह?ै ...कौन, हिरामन! किस मलेे से? किस चीज़ की लदनी ह?ै” 
गाँव-समाज के गाड़ीवान, एक-दसूरे को खोजकर, आस-पास गाड़ी लगाकर बासा 

डालत हैं। अपने गाँव के लालमोहर, धनु्नीराम और पलटदास वगैरह गाड़ीवानों के दल 
को दखेकर हिरामन अचकचा गया। उधर पलटदास टप्पर में झाँककर भड़का। मानो बाघ 
पर नज़र पड़ गई। हिरामन ने इशारे से सभी को चपु किया। फिर गाड़ी की ओर कनखी 
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मारकर फुसफुसाया– “चपु! कंपनी की औरत ह,ै नौटंकी कंपनी की।” 
“कंपनी की ई-ई-ई?” 
“??...?? x x..!” 
एक नहीं, अब चार हिरामन! चारों ने अचरज से एक-दसूरे को देखा। ...कंपनी 

नाम में कितना असर ह!ै हिरामन ने लक्ष्य किया, तीनों एक साथ सटक-दम हो गए। 
लालमोहर ने ज़रा दरू हटकर बतियाने की इच्छा प्रकट की, इशारे से ही। हिरामन ने 
टप्पर की ओर मुँह करके कहा, “होटिल तो नहीं खलुा होगा कोई, हलवाई के यहाँ से 
पक्की ले आवें!” 

“हिरामन, ज़रा इधर सनुो। ...मैं कुछ नहीं खाऊँगी अभी। लो, तमु खा आओ।” 
“क्या ह,ै पैसा? इस्स!”...पैसा दकेर हिरामन ने कभी फारबिसगंज में कच्ची-पक्की 

नहीं खायी। उसके गाँव के इतने गाड़ीवान हैं, किस दिन के लिए? वह छू नहीं सकता 
पैसा। उसने हीराबाई से कहा, “बेकार, मलेा-बज़ार में हुज्जत मत कीजिये। पैसा रखिये।” 
मौका पाकर लालमोहर भी टप्पर के करीब आ गया। उसने सलाम करते हुए कहा, “चार 
आदमी के भात में दो आदमी खशुी से खा सकते हैं। बासा पर भात चढ़ा हुआ ह।ै हें-हें-हें! 
हम लोग एकहि गाँव के हैं। गौंवाँ-गरामिन के रहते होटिल और हलवाई के यहाँ खायेगा 
हिरामन?” 

हिरामन ने लालमोहर का हाथ टीप दिया– “बेसी भचर-भचर मत बको।” 
गाड़ी से चार रस्सी दरू जाते-जाते धनु्नीराम ने अपने कुलबलुाते हुए दिल की बात 

खोल दी– “इस्स! तमु भी खबू हो हिरामन! उस साल कंपनी का बाघ, इस बार कंपनी 
की जनानी!” 

हिरामन ने दबी आवाज़ में कहा, “भाई रे, यह हम लोगों के मलुकु की जनाना  
नहीं कि लटपट बोली सनुकर भी चपु रह जाए। एक तो पच्छिम की औरत, तिस पर 
कंपनी की!” 

धनु्नीराम ने अपनी शकंा प्रकट की– “लेकिन कंपनी में तो सनुते हैं पतरुिया रहती ह।ै” 
“धत!्” सभी ने एक साथ उसको दरुदरुा दिया, “कैसा आदमी ह!ै पतरुिया रहगेी 

कंपनी में भला! दखेो इसकी बदु्धि! ...सनुा ह,ै दखेा तो नहीं ह ैकभी!” 
धनु्नीराम ने अपनी गलती मान ली। पलटदास को बात सझूी- “हिरामन भाई, जनाना 

जात अकेली रहगेी गाड़ी पर? कुछ भी हो, जानना आखिर जनाना ही ह।ै कोई ज़रूरत ही 
पड़ जाए!” 
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यह बात सभी को अच्छी लगी। हिरामन ने कहा, “बात ठीक ह।ै पलट, तमु लौट 
जाओ, गाड़ी के पास ही रहना। और दखेो, गपशप ज़रा होशियारी से करना। हाँ!” 

...हिरामन की दहे से उतर-गलुाब की खशुब ूनिकलती ह।ै हिरामन करमसाँड़ ह।ै उस 
बार महीनों तक उसकी दहे से बघाइन गंध नहीं गई। लालमोहर ने हिरामन की गमछी सूँघ 
ली– “ए-ह!” 

हिरामन चलत-चलत रुक गया– “क्या करें लालमोहर भाई, ज़रा कहो तो! बड़ी जिद 
करती ह,ै कहती ह,ै नौटंकी दखेना ही होगा।” 

“फोकट में ही?” 
“और गाँव नहीं पहुचँगेी यह बात?” 
हिरामन बोला, “नहीं जी! एक रात नौटंकी दखेकर जि़ंदगी-भर बोली-ठोली कौन 

सनेु? ...दशेी मरु्गी विलायती चाल!” 
धनु्नीराम ने पछूा, “फोकट में दखेने पर भी तमु्हारी भौजाई बात सनुायेगी?” 
लालमोहर के बासा के बगल में, लकड़ी की दकुान लादकर आये हुए गाड़ीवानों का 

बासा ह।ै बासा के मीर-गाड़ीवान मियाँजान ूबढ़ेू ने सफरी गड़ुगड़ुी पीत हुए पछूा, “क्यों 
भाई, मीनाबज़ार की लदनी लादकर कौन आया ह?ै” 

मीनाबाज़ार! मीनाबाज़ार तो पतरुिया-पट््टी को कहते हैं। ...क्या बोलता ह ैयह बढ़ूा 
मियाँ? लालमोहर ने हिरामन के कान में फुसफुसाकर कहा, “तमु्हारी दहे मह-मह महकती 
ह।ै सच।” 

लहसनवाँ लालमोहर का नौकर गाड़ीवान ह।ै उम्र में सबसे छोटा ह।ै पहली बार 
आया ह ैतो क्या? बाब-ूबबआुइनों के यहाँ बचपन से नौकरी कर चकुा ह।ै वह रह-रहकर 
वातावरण में कुछ सूँघता ह,ै नाक सिकोड़कर। हिरामन ने दखेा, लहसनवाँ का चहेरा 
तमतमा गया ह।ै ...कौन आ रहा ह ैधड़धड़ाता हुआ?– “कौन, पलटदास? क्या ह?ै” 

पलटदास आकर खड़ा हो गया चपुचाप। उसका मुहँ भी तमतमाया हुआ था। हिरामन 
ने पछूा, “क्या हुआ? बोलत क्यों नहीं?” 

क्या जवाब द ेपलटदास। हिरामन ने उसको चतेावनी द ेदी थी, गपशप होशियारी से 
करना। वह चपुचाप गाड़ी की आसनी पर जाकर बैठ गया, हिरामन की जगह पर। हीराबाई 
ने पछूा, “तमु भी हिरामन के साथ हो?” पलटदास ने गरदन हिलाकर हामी भरी। हीराबाई 
फिर लेट गई। ...चहेरा-मोहरा और बोली-बानी दखे-सनुकर, पलटदास का कलेजा काँपने 
लगा; न जाने क्यों। हाँ, रामलीला में सिया सकुुमारी इसी तरह थकी लेटी हुई थी। जै! 
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सियावर रामचदं्र की जै!... पलटदास के मन में जै-जैकार होने लगा। वह दास-बैस्नव ह,ै 
कीर्तनिया ह।ै थकी हुई सीता महारानी के चरण टीपने की इच्छा प्रकट की उसने, हाथ की 
उँगलियों के इशारे से; मानो हारमोनियम की पटरियों पर नचा रहा हो। हीराबाई तमककर 
बैठ गई– “अरे, पागल ह ैक्या? जाओ, भागो!...” 

पलटदास को लगा गसु्सायी हुई कंपनी की औरत की आखँों से चिगंारी निकल रही 
ह–ै छटक-छटक! वह भागा।...

पलटदास क्या जवाब द!े वह मलेा से भी भागने का उपाय सोच रहा ह।ै बोला, “कुछ 
नहीं। हमको व्यापारी मिल गया। अभी ही टीशन जाकर माल लादना ह।ै भात में तो अभी 
दरे ह।ै मैं लौट आता हू ँतब तक।” 

खाते समय धन्नीराम और लहसनवाँ ने पलटदास की टोकरी-भर निदा की। छोटा 
आदमी ह।ै कमीना ह।ै पैसे-पैसे का हिसाब जोड़ता ह।ै खाने-पीने के बाद लालमोहर के 
दल ने अपना बासा तोड़ दिया। धनु्नी और लहसनवाँ गाड़ी जोतकर हिरामन के बासा पर 
चल, गाड़ी की लीक धरकर। हिरामन ने चलत-चलत रुककर, लालमोहर से कहा, “ज़रा 
मरेे इस कंध ेको सूँघो तो। सूँघकर दखेो न?” 

लालमोहर ने कंधा सूँघकर आखँ ेमूदँ लीं। मुहँ से अस्फु ट शब्द निकला “ए-ह!” 
हिरामन ने कहा, “ज़रा-सा हाथ रखने पर इतनी खशुब!ू ...समझ!े”  
लालमोहर ने हिरामन का हाथ पकड़ लिया– “कंध ेपर हाथ रखा था? सच? सनुो 

हिरामन, नौटंकी दखेने का ऐसा मौका फिर कभी हाथ नहीं लगेगा। हाँ!” 
“तमु भी दखेोगे?” 
 लालमोहर की बत्तीसी चौराह ेकी रोशनी में झिलमिला उठी।
बासा पर पहुचँकर हिरामन ने दखेा, टप्पर के पास खड़ा बतिया रहा ह ैकोई, हीराबाई 

से। धनु्नी और लहसनवाँ ने एक ही साथ कहा, “कहाँ रह गए पीछे? बहुत दरे से खोज 
रही ह ैकंपनी...!” 

हिरामन ने टप्पर के पास जाकर दखेा– अरे, यह तो वही बक्सा ढोनेवाला नौकर ह,ै 
जो चपंानगर मलेे में हीराबाई को गाड़ी पर बिठाकर अधँरेे में गायब हो गया था।

“आ गए हिरामन! अच्छी बात, इधर आओ। ...यह लो अपना भाड़ा और यह लो 
अपनी दच्छिना! पच्चीस-पच्चीस, पचास।” 

हिरामन को लगा, किसी ने आसमान से धकेलकर धरती पर गिरा दिया। किसी ने 
क्यों, इस बक्सा ढोनेवाले आदमी ने। कहाँ से आ गया? उसकी जीभ पर आयी हुई बात 
जीभ पर ही रह गई... इस्स! दच्छिना! वह चपुचाप खड़ा रहा।
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हीराबाई बोली, “लो, पकड़ो! और सनुो, कल सबुह रौता कंपनी में आकर मझुसे भेंट 
करना। पास बनवा दूगँी। ...बोलते क्यों नहीं?” 

लालमोहर ने कहा, “इलाम-बकसीस द ेरही ह ैमालकिन, ले लो हिरामन!” हिरामन 
ने कटकर लालमोहर की ओर दखेा। ...बोलने का ज़रा भी ढंग नहीं इस लालमोहरा को।

धनु्नीराम की स्वगतोक्‍ति सभी ने सनुी, हीराबाई ने भी– गाड़ी-बैल छोड़कर नौटंकी 
कैसे दखे सकता ह ैकोई गाड़ीवान, मलेे में।

हिरामन ने रुपया लेते हुए कहा, “क्या बोलेंगे!” उसने हसँने की चषे्‍टा की। ...कंपनी 
की औरत कंपनी में जा रही ह।ै हिरामन का क्या! बक्सा ढोनेवाला रास्ता दिखाता हुआ 
आगे बढ़ा– “इधर से।” हीराबाई जाते-जाते रुक गई। हिरामन के बैलों को संबोधित करके 
बोली, “अच्छा, मैं चली भयैन!” 

बैलों ने, भयैा शब्द पर कान हिलाए।
“??...?? x x...!” 
“भा-इ-यो, आज रात! दि रौता संगीत नौटंकी कंपनी के स्टेज पर! गलुबदन दखेिए, 

गलुबदन! आपको यह जानकर खशुी होगी कि मथरुामोहन कंपनी की मशहूर एक्ट्रेस मिस 
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हीरादवेी, जिसकी एक-एक अदा पर हज़ार जान फिदा हैं, इस बार हमारी कंपनी में आ गई 
हैं। याद रखिए। आज की रात। मिस हीराबाई गलुबदन...!” 

नौटंकीवालों के इस एलेान से मलेे की हर पट््टी में सरगर्मी फैल रही ह।ै ...हीराबाई? 
मिस हीराबाई? लैला, गलुबदन...? फिलिम एक्ट्रेस को मात करती ह।ै

“...तेरी बाँकी अदा पर मैं खदु हू ँ फि़दा,
तेरी चाहत हो दिलबर बयाँ क्या करूँ !
यही खाहिश ह ै कि इ-इ-इ त ू मझुको दखेा करे
और दिलोजान मैं तमुको दखेा करूँ ।”

...किर्र-र्र-र्र-र्र...कड़ड़डड़ड़र्र-र्र-घन-घन-धड़ाम!
हर आदमी का दिल नगाड़ा हो गया ह!ै
लालमोहर दौड़ता-हाँफता बासा पर आया- “ऐ, ऐ हिरामन, यहाँ क्या बैठे हो, 

चलकर दखेो जै-जैकार हो रहा ह!ै मय बाजा-गाजा, छापी-फाहरम के साथ हीराबाई की 
जै-जै कर रहा ह।ै” 

हिरामन हड़बड़ाकर उठा। लहसनवाँ ने कहा, “धनु्नी काका, तमु बासा पर रहो, मैं 
भी दखे आऊँ।” 

धनु्नी की बात कौन सनुता ह!ै तीनों जन नौटंकी कंपनी की एलानिया पार्टी के  
पीछे-पीछे चलने लग।े हर नकु्कड़ पर रुककर, बाजा बंद करके एलान किया जाता ह।ै 
एलान के हर शब्द पर हिरामन पलुक उठता ह।ै हीराबाई का नाम, नाम के साथ अदा-फिदा 
वगरैह सनुकर उसने लालमोहर की पीठ थपथपा दी– “धन्न ह,ै धन्न ह!ै ह ैया नहीं?” 

लालमोहर ने कहा, “अब बोलो! अब भी नौटंकी नहीं दखेोगे?” सबुह से ही धनु्नीराम 
और लालमोहर समझा रह ेथे, समझाकर हार चकेु थे– “कंपनी में जाकर भेंट कर आओ। 
जाते-जाते परुसिस कर गई हैं।” लेकिन हिरामन की बस एक बात– “धत्त, कौन भेंट करने 
जाए! कंपनी की औरत, कंपनी में गई। अब उससे क्या लेना-दनेा! चीन्हेगी भी नहीं!” 

वह मन-ही-मन रूठा हुआ था। एलेान सनुने के बाद उसने लालमोहर से कहा, “ज़रूर 
दखेना चाहिए, क्यों लालमोहर?” 

दोनों आपस में सलाह करके रौता कंपनी की ओर चल। खमे े के पास पहुचँकर 
हिरामन ने लालमोहर को इशारा किया, पछूताछ करने का भार लालमोहर के सिर। 
लालमोहर कचराही बोलना जानता ह।ै लालमोहर ने एक काले कोटवाले से कहा, “बाब ू
साहबे, ज़रा सनुिये तो!” 
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काले कोटवाले ने नाक-भौं चढ़ाकर कहा– “क्या ह?ै इधर क्यों?” 
लालमोहर की कचराही बोली गड़बड़ा गई– तेवर दकेर बोला, “गलुगलु...नहीं-

नहीं...बलु-बलु...नहीं।” 
हिरामन ने झट-से सँभाल दिया– “हीरादवेी किधर रहती हैं, बता सकते हैं?”
 उस आदमी की आखँें हठात ्लाल हो गर्इं। सामने खड़े नेपाली सिपाही को पकुारकर 

कहा, “इन लोगों को क्यों आने दिया इधर?”
“हिरामन!”...वही फेनगूिलासी आवाज़ किधर से आयी? खमे ेके परद ेको हटाकर 

हीराबाई ने बलुाया– “यहाँ आ जाओ, अदंर! ...दखेो, बहादरु! इसको पहचान लो। यह 
मरेा हिरामन ह।ै समझ!े” 

नेपाली दरबान हिरामन की ओर दखेकर ज़रा मसु्कु राया और चला गया। काले 
कोटवाले से जाकर कहा, “हीराबाई का आदमी ह।ै नहीं रोकने बोला!” 

लालमोहर पान ले आया नेपाली दरबान के लिए– “खाया जाए!” 

“इस्स! एक नहीं, पाँच पास। चारों अठनिया! बोली कि जब तक मलेे में हो, रोज़ रात 
में आकर दखेना। सबका खयाल रखती ह।ै बोली कि तमु्हारे और साथी हैं, सभी के लिए 
पास ले जाओ। कंपनी की औरतों की बात निराली होती ह!ै ह ैया नहीं?” 

लालमोहर ने लाल कागज़ के टुकड़ों को छूकर दखेा– “पा-स! वाह रे हिरामन 
भाई!... लेकिन पाँच पास लेकर क्या होगा? पलटदास तो फिर पलटकर आया ही नहीं 
ह ैअभी तक।” 

हिरामन ने कहा, “जाने दो अभागे को। तकदीर में लिखा नहीं। ...हाँ, पहले गरुुकसम 
खानी होगी सभी को, कि गाँव-घर में यह बात एक पंछी भी न जान पाये।” 

लालमोहर ने उत्तेजित होकर कहा, “कौन साला बोलेगा गाँव में जाकर? पलटा ने 
अगर बदनामी की, तो दसूरी बार से फिर साथ नहीं लाऊँगा।” 

हिरामन ने अपनी थैली आज हीराबाई के जिम्मे रख दी ह।ै मलेे का क्या ठिकाना! 
किस्म-किस्म के पॉकिटकाट लोग हर साल आते हैं। अपने साथी-संगियों का भी क्या 
भरोसा! हीराबाई मान गई। हिरामन के कपड़े की काली थैली को उसने अपने चमड़े के 
बक्से में बंद कर दिया। बक्से के ऊपर भी कपड़े का खोल और अदंर भी झलमल रेशमी 
अस्तर! मन का मान-अभिमान दरू हो गया।

लालमोहर और धनु्नीराम ने मिलकर हिरामन की बदु्धि की तारीफ़ की; उसके भाग्य 
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को सराहा बार-बार। इसके भाई और भाभी की निदा की, दबी ज़बान से। हिरामन के जैसा 
हीरा भाई मिला ह,ै इसीलिए! कोई दसूरा भाई होता तो...।

लहसनवाँ का मुहँ लटका हुआ ह।ै एलेान सनुते-सनुते न जाने कहाँ चला गया कि 
घड़ी-भर साँझ होने के बाद लौटा ह।ै लालमोहर ने एक मालिकाना झिड़की दी ह,ै गाली 
के साथ– “सोहदा कहीं का!” 

धनु्नीराम ने चलू्हे पर खिचड़ी चढ़ात हुए कहा, “पहले यह फैसला कर लो कि गाड़ी 
के पास कौन रहगेा!” 

“रहगेा कौन, यह लहसनवाँ कहाँ जायेगा?” 
लहसनवाँ रो पड़ा– “ह-ेए-ए मालिक, हाथ जोड़त हैं। इक्को झलक! बस, एक 

झलक!” 
हिरामन ने उदारतापरू्वक कहा, “अच्छा-अच्छा, एक झलक क्यों, एक घटंा दखेना। 

मैं आ जाऊँगा।” 

नौटंकी शरुू होने के दो घटें पहले ही नगाड़ा बजना शरुू हो जाता ह।ै और नगाड़ा 
शरुू होते ही लोग पतंगों की तरह टूटने लगते हैं। टिकटघर के पास भीड़ दखेकर हिरामन 
को बड़ी हसँी आयी– “लालमोहर, उधर दखे, कैसी धक्कमधकु्की कर रह ेहैं लोग!” 

“हिरामन भाय!” 
“कौन, पलटदास! कहाँ की लदनी लाद आये?” लालमोहर ने पराये गाँव के आदमी 

की तरह पछूा।
पलटदास ने हाथ मलत हुए माफ़ी माँगी– “कसरूवार हैं, जो सज़ा दो तमु लोग, सब 

मजंरू ह।ै लेकिन सच्ची बात कहें कि सिया सकुुमारी...।” 
हिरामन के मन का परुइन नगाड़े के ताल पर विकसित हो चकुा ह।ै बोला, “दखेो 

पलटा, यह मत समझना कि गाँव-घर की जनाना ह।ै दखेो, तमु्हारे लिए भी पास दिया ह;ै 
पास ले लो अपना, तमाशा दखेो।”

लालमोहर ने कहा, “लेकिन एक शर्त पर पास मिलगा। बीच-बीच में लहसनवाँ  
को भी...।” 

पलटदास को कुछ बताने की ज़रूरत नहीं। वह लहसनवाँ से बातचीत कर आया ह ै
अभी।
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लालमोहर ने दसूरी शर्त सामने रखी– “गाँव में अगर यह बात मालमू हुई  
किसी तरह...।” 

“राम-राम!” दाँत से जीभ को काटते हुए कहा पलटदास ने।
पलटदास ने बताया– “अठनिया फाटक इधर ह।ै” फाटक पर खड़े दरबान ने 

हाथ से पास लेकर उनके चेहरे को बारी-बारी से देखा। बोला, “यह तो पास ह।ै कहाँ  
से मिला?” 

अब लालमोहर की कचराही बोली सनेु कोई! उसके तेवर दखेकर दरबान घबरा गया– 
“मिलगा कहाँ से? अपनी कंपनी से पछू लीजिये जाकर। चार ही नहीं, दखेिये एक और ह।ै” 
जेब से पाँचवाँ पास निकालकर दिखाया लालमोहर ने।

एक रुपयावाले फाटक पर नेपाली दरबान खड़ा था। हिरामन ने पकुारकर कहा, “ए 
सिपाही दाज,ू सबुह को ही पहचनवा दिया और अभी भलू गए?” 

नेपाली दरबान बोला, “हीराबाई का आदमी ह ैसब। जाने दो। पास ह ैतो फिर काह े
को रोकता ह?ै” 

अठनिया दर्जा!
तीनों ने ‘कपड़घर’ को अदंर से पहली बार दखेा। सामने कुरसी-बेंचवाले दर्जे हैं। 

परद े पर राम-बन-गमन की तसवीर ह।ै पलटदास पहचान गया। उसने हाथ जोड़कर 
नमस्कार किया, परद ेपर अकंित रामसिया सकुुमारी और लखनलला को। “जै हो, जै 
हो!” पलटदास की आखँें भर आर्इं।

हिरामन ने कहा, “लालमोहर, छापी सभी खड़े हैं या चल रह ेहैं?” 
लालमोहर अपने बगल में बैठे दर्शकों से जान-पहचान कर चकुा ह।ै उसने कहा, 

“खलेा अभी परदा के भीतर ह।ै अभी जमनिका द ेरहा ह,ै लोग ज़माने के लिए।” 
पलटदास ढोलक बजाना जानता ह,ै इसलिए नगाड़े के ताल पर गरदन हिलाता ह ै

और दियासलाई पर ताल काटता ह।ै बीड़ी आदान-प्रदान करके हिरामन ने भी एकाध 
जान-पहचान कर ली। लालमोहर के परिचित आदमी ने चादर से दहे को ढकते हुए कहा, 
“नाच शरुू होने में अभी दरे ह,ै तब तक एक नींद ले लें। ...सब दर्जा से अच्छा अठनिया 
दर्जा। सबसे पीछे सबसे ऊँची जगह पर ह।ै ज़मीन पर गरम पआुल! हें-हें कुरसी-बेंच पर 
बैठकर इस सरदी के मौसम में तमासा दखेनेवाले अभी घचु-घचु कर उठेंगे चाह पीने।” 

उस आदमी ने अपने संगी से कहा, “खलेा शरुू होने पर जगा दनेा। नहीं-नहीं, खलेा 
शरुू होने पर नहीं, हिरिया जब स्टेज पर उतरे, हमको जगा दनेा।” 
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हिरामन के कलेजे में ज़रा आचँ लगी। ...बड़ा 
लटपटिया आदमी मालमू पड़ता ह।ै उसने लालमोहर 

को आखँ के इशारे से कहा, “इस आदमी से बतियाने 
की ज़रूरत नहीं।” 

...घन-घन-घन-धड़ाम! परदा उठ गया।  
ह-ेए, ह-ेए, हीराबाई शरुू में ही उतर गई स्टेज पर! 

कपड़घर खचमखच भर गया ह।ै हिरामन का मुँह 
अचरज से खलु गया। लालमोहर को न जाने 
क्यों ऐसी हसँी आ रही ह।ै हीराबाई के गीत के 
हर पद पर वह हसँता ह,ै बेवजह।

गलुबदन दरबार लगाकर बैठी ह।ै एलेान 
कर रही ह:ै जो आदमी तख्‍तहज़ारा बनाकर 
ला दगेा, मुहँमाँगी चीज़ इनाम में दी जाएगी। 

...अजी, ह ैकोई ऐसा फनकार, तो हो जाए 
तैयार, बनाकर लाए तख्‍तहज़ारा-आ! 

किड़किड़-किर्रि– ! अलबत्त नाचती 
ह।ै क्या गला ह!ै

हो-हल ल्े के बीच, हिरामन की 
आवाज़ कपड़घर को फाड़ रही ह–ै “आओ, एक-एक की गरदन 

उतार लेंगे।” 
लालमोहर दआुली से पटापट पीटता जा रहा ह ैसामने के लोगों को। पलटदास एक 

आदमी की छाती पर सवार ह–ै “सिया सकुुमारी को गाली दतेा ह?ै” 
धनु्नीराम शरुू से ही चपु था। मारपीट शरुू होते ही कपड़घर से निकलकर  

बाहर भागा।
काले कोटवाले नौटंकी के मनेैजर नेपाली सिपाही के साथ दौड़े आए। दारोगा साहब 

ने हटंर से पीट-पाट शरुू की। हटंर खाकर लालमोहर तिलमिला उठा; कचराही बोली में 
भाषण दनेे लगा– “दारोगा साहब, मारते हैं, मारिए। कोई हर्ज नहीं। लेकिन यह पास दखे 
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लीजिए, एक पास पॉकिट में भी ह।ै दखे सकते हैं हुजरू। टिकस नहीं, पास!...तब हम लोगों 
के सामने कंपनी की औरत को कोई बरुी बात कह ेतो कैसे छोड़ देंगे?”  

कंपनी के मनेैजर की समझ में आ गई सारी बात। उसने दारोगा को समझाया– “हुजरू, 
मैं समझ गया। यह सारी बदमाशी मथरुामोहन कंपनीवालों की ह।ै तमाश ेमें झगड़ा खड़ा 
करके कंपनी को बदनाम... नहीं हुजरू, इन लोगों को छोड़ दीजिए, हीराबाई के आदमी हैं। 
बेचारी की जान खतरे में ह।ै हुजरू से कहा था न!” 

हीराबाई का नाम सनुते ही दारोगा ने तीनों को छोड़ दिया। लेकिन तीनों की दआुली 
छीन ली गई। मनेैजर ने तीनों को एक रुपये वाले दरजे में कुरसी पर बिठाया– “आप लोग 
यहीं बैठिए। पान भिजवा दतेा हू।ँ” कपड़घर शांत हुआ और हीराबाई स्टेज पर लौट आयी।

नगाड़ा फिर घनघना उठा।
थोड़ी दरे बाद तीनों को एक साथ ही धनु्नीराम का खयाल हुआ– अरे, धनु्नीराम 

कहाँ गया?
“मालिक, ओ मालिक!” लहसनवाँ कपड़घर के बाहर चिल्लाकर पकुार रहा ह,ै 

“ओ लालमोहर मा-लि-क!” 
लालमोहर ने तारस्वर में जवाब दिया– “इधर से, इधर से! एकटकिया फाटक से।” 

सभी दर्शकों ने लालमोहर की ओर मड़ुकर दखेा। लहसनवाँ को नेपाली सिपाही लालमोहर 
के पास ले आया। लालमोहर ने जेब से पास निकालकर दिखा दिया। लहसनवाँ ने आते ही 
पछूा, “मालिक, कौन आदमी क्या बोल रहा था? बोलिए तो ज़रा। चहेरा दिखला दीजिए, 
उसकी एक झलक!” 

लोगों ने लहसनवाँ की चौड़ी और सपाट छाती दखेी। जाड़े के मौसम में भी खाली 
दहे! ...चलेे-चाटी के साथ हैं ये लोग!

लालमोहर ने लहसनवाँ को शांत किया।
...तीनों-चारों से मत पछेू कोई, नौटंकी में क्या दखेा। किस्सा कैसे याद रह!े हिरामन 

को लगता था, हीराबाई शरुू से ही उसी की ओर टकटकी लगाकर दखे रही ह,ै गा रही ह,ै 
नाच रही ह।ै लालमोहर को लगता था, हीराबाई उसी की ओर दखेती ह।ै वह समझ गई 
ह,ै हिरामन से भी ज्‍यादा पावरवाला आदमी ह ैलालमोहर! पलटदास किस्सा समझता ह।ै 
...किस्सा और क्या होगा, रमनै की ही बात ह।ै वही राम, वही सीता, वही लखनलला और 
वही रावन! सिया सकुुमारी को रामजी से छीनने के लिए रावन तरह-तरह का रूप धरकर 
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आता ह।ै राम और सीता भी रूप बदल लेते हैं। यहाँ भी तख्‍तहज़ारा बनानेवाला माली 
का बेटा राम ह।ै गलुबदन सिया सकुुमारी ह।ै माली के लड़के का दोस्त लखनलला ह ैऔर 
सलुतान ह ैरावन। ...धनु्नीराम को बखुार ह ैतेज! लहसनवाँ को सबसे अच्छा जोकर का 
पार्ट लगा ह ै...चिरैया तोंहके लेके ना, जइवै नरहट के बजरिया! वह उस जोकर से दोस्ती 
लगाना चाहता ह।ै ...नहीं लगावगेा दोस्ती, जोकर साहब?

हिरामन को एक गीत की आधी कड़ी हाथ लगी ह–ै ‘मारे गए गलुफ़ाम!’ कौन था 
यह गलुफ़ाम! हीराबाई रोती हुई गा रही थी– “अजी हाँ, मारे गए गलुफ़ाम!” टिड़िड़िड़ि 
...बेचारा गलुफ़ाम!

तीनों को दआुली वापस दतेे हुए पलुिस के सिपाही ने कहा, “लाठी-दआुली लेकर 
नाच दखेने आते हो?” 

दसूरे दिन मलेे-भर में यह बात फैल गई– मथरुामोहन कंपनी से भागकर आयी ह ैहीराबाई, 
इसलिए इस बार मथरुामोहन कंपनी नहीं आयी ह।ै ...उसके गुडें आए हैं। ...हीराबाई भी कम 
नहीं। बड़ी खलेाड़ औरत ह।ै तेरह-तेरह दहेाती लठैत पाल रही ह।ै ...‘वाह मरेी जान’ भी कह े
तो कोई! मजाल ह!ै

दस दिन– दिन-रात!...
दिन-भर भाड़ा ढोता हिरामन। शाम होते ही नौटंकी का नगाड़ा बजने लगता। नगाड़े 

की आवाज़ सनुते ही हीराबाई की पकुार कानों के पास मडँराने लगती– भयैा... मीता... 
हिरामन... उस्ताद... गरुुजी! हमशेा कोई-न-कोई बाजा उसके मन के कोने में बजता रहता, 
दिन-भर। कभी हारमोनियम, कभी नगाड़ा, कभी ढोलक और कभी हीराबाई की पैजनी। 
उन्हीं साजों की गत पर हिरामन उठता-बैठता, चलता-फिरता। नौटंकी कंपनी के मनेैजर से 
लेकर परदा खींचनेवाले तक उसको पहचानते हैं। ...हीराबाई का आदमी ह।ै

पलटदास हर रात नौटंकी शरुू होने के समय श्रद्धापरू्वक स्टेज को नमस्कार करता, 
हाथ जोड़कर। लालमोहर, एक दिन अपनी कचराही बोली सनुाने गया था हीराबाई को। 
हीराबाई ने पहचाना ही नहीं। तब से उसका दिल छोटा हो गया ह।ै उसका नौकर लहसनवाँ 
उसके हाथ से निकल गया ह,ै नौटंकी कंपनी में भरती हो गया ह।ै जोकर से उसकी दोस्ती 
हो गई ह।ै दिन-भर पानी भरता ह,ै कपड़े धोता ह।ै कहता ह ैगाँव में क्या ह ैजो जाएगँे! 
लालमोहर उदास रहता ह।ै धनु्नीराम घर चला गया ह,ै बीमार होकर।
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हिरामन आज सबुह से तीन बार लदनी लादकर स्टेशन आ चकुा ह।ै आज न जाने 
क्यों उसको अपनी भौजाई की याद आ रही ह।ै ...धनु्नीराम ने कुछ कह तो नहीं दिया, 
बखुार की झोंक में! यहीं कितना अटर-पटर बक रहा था– गलुबदन, तख्तहज़ारा!... 
लहसनवाँ मौज में ह।ै दिन-भर हीराबाई को दखेता होगा। कल कह रहा था, हिरामन 
मालिक, तमु्हारे अकबाल से खबू मौज में हू।ँ हीराबाई की साड़ी धोने के बाद कठौते का 
पानी अतरगलुाब हो जाता ह।ै उसमें अपनी गमछी डुबाकर छोड़ दतेा हू!ँ लो, सूँघोगे?... 
हर रात, किसी-न-किसी के मुहँ से सनुता ह ैवह– हीराबाई रंडी ह।ै कितने लोगों से लड़ 
वह! बिना दखे ेही लोग कैसे कोई बात बोलत हैं! राजा को भी लोग पीठ पीछे गाली दतेे 
हैं!... आज वह हीराबाई से मिलकर कहगेा, नौटंकी कंपनी में रहने से बहुत बदनाम करते 
हैं लोग। सरकस कंपनी में क्यों नहीं काम करती? ...सबके सामने नाचती ह,ै हिरामन का 
कलेजा दप-दप जलता रहता ह ैउस समय। सरकस कंपनी में बाघ को... उसके पास जाने 
की हिम्मत कौन करेगा! सरुक्षित रहगेी हीराबाई! किधर की गाड़ी आ रही ह?ै

“हिरामन, ए हिरामन भाय!” लालमोहर की बोली सनुकर हिरामन ने गरदन मोड़कर 
दखेा। ...क्या लादकर लाया ह ैलालमोहर?

“तमुको ढँूढ़ रही ह ैहीराबाई, इशटीशन पर। जा रही ह।ै” एक ही साँस में सनुा गया। 
लालमोहर की गाड़ी पर ही आयी ह ैमलेे से।

“जा रही ह?ै कहाँ? हीराबाई रेलगाड़ी से जा रही ह?ै” 
हिरामन ने गाड़ी खोल दी। मालगदुाम के चौकीदार से कहा, “भयैा, ज़रा गाड़ी-बैल 

दखेते रहिए। आ रह ेहैं।” 
“उस्ताद!” जनाना मसुाफ़िरखाने के फाटक के पास हीराबाई ओढ़नी से मुहँ-हाथ 

ढककर खड़ी थी। थैली बढ़ाती हुई बोली, “लो! ह ेभगवान! भेंट हो गई, चलो, मैं तो 
उम्मीद खो चकुी थी। तमुसे अब भेंट नहीं हो सकेगी। ...मैं जा रही हू ँगरुुजी!” 

बक्सा ढोनेवाला आदमी आज कोट-पतलनू पहनकर बाबसूाहब बन गया ह।ै 
मालिकों की तरह कुलियों को हुक्‍म द ेरहा ह–ै “जनाना दर्जा में चढ़ाना। अच्छा?” 

हिरामन हाथ में थैली लेकर चपुचाप खड़ा रहा। कुरते के अदंर से थैली निकालकर 
दी ह ैहीराबाई ने। ...चिड़िया की दहे की तरह गर्म ह ैथैली।

“गाड़ी आ रही ह।ै” बक्सा ढोनेवाले ने मुहँ बनाते हुए हीराबाई की ओर दखेा। उसके 
चहेरे का भाव स्पष्‍ट ह–ै इतना ज्‍यादा क्या ह.ै..?

Chapters.indd   73 04-06-2024   12:11:40



74 रिश्‍तों की खिड़कियाँ, भाग- 4

Chapters.indd   74 04-06-2024   12:11:46



75तीसरी कसम अर थ्ात मारे गए गलुफ़ाम

हीराबाई चचंल हो गई। बोली, “हिरामन, इधर आओ, अदंर। मैं फिर लौटकर जा रही 
हू ँमथरुामोहन कंपनी में। अपने दशे की कंपनी ह.ै.. बनैली मलेा आओगे न?” 

हीराबाई ने हिरामन के कंध ेपर हाथ रखा... इस बार दाहिने कंध ेपर। फिर अपनी थैली 
से रुपया निकालत हुए बोली, “एक गरम चादर खरीद लेना...।” 

हिरामन की बोली फूटी, इतनी दरे के बाद– “इस्स! हरदम रुपैया-पैसा! रखिये रुपैया! 
...क्या करेंगे चादर?” 

हीराबाई का हाथ रुक गया। उसने हिरामन के चहेरे को गौर से दखेा। फिर बोली, 
“तमु्हारा जी बहुत छोटा हो गया ह।ै क्यों मीता? ...महुआ घटवारिन को सौदागर ने खरीद 
जो लिया ह ैगरुुजी!” 

गला भर आया हीराबाई का। बक्सा ढोनेवाले ने बाहर से आवाज़ दी– “गाड़ी आ 
गई।” हिरामन कमरे से बाहर निकल आया। बक्सा ढोनेवाले ने नौटंकी के जोकर-जैसा 
मुहँ बना कर कहा, “लाटफारम से बाहर भागो। बिना टिकट के पकड़ेगा तो तीन महीने 
की हवा...।” 

हिरामन चपुचाप फाटक से बाहर जाकर खड़ा हो गया। ...टीशन की बात, रेलवे का 
राज! नहीं तो इस बक्सा ढोनेवाले का मुहँ सीधा कर दतेा हिरामन।...

हीराबाई ठीक सामनेवाली कोठरी में चढ़ी। इस्स! इतना टान! गाड़ी में बैठकर भी 
हिरामन की ओर दखे रही ह,ै टुकुर-टुकुर। ...लालमोहर को दखेकर जी जल उठता ह,ै 
हमशेा पीछे-पीछे; हरदम हिस्सादारी सझूती ह।ै

गाड़ी ने सीटी दी। हिरामन को लगा, उसके अदंर से कोई आवाज़ निकलकर सीटी के 
साथ ऊपर की ओर चली गई— कू-उ-उ-इ-स्स...!

...छि-ई-ई-छक्क! गाड़ी हिली। हिरामन ने अपने दाहिने पैर के अगँठेू को बायें पैर की 
एड़ी से कुचल लिया। कलेजे की धड़कन ठीक हो गई। ...हीराबाई हाथ की बैंगनी साफ़ी से 
चहेरा पोंछती ह।ै साफ़ी हिलाकर इशारा करती ह ै...अब जाओ। ...आखिरी डब्बा गजु़रा; 
प ल्ेटफार्म खाली... सब खाली... खोखले... मालगाड़ी के डब्बे! दनुिया ही खाली हो गई 
मानो! हिरामन अपनी गाड़ी के पास लौट आया।

हिरामन ने लालमोहर से पछूा, “तमु कब तक लौट रह ेहो गाँव?” 
लालमोहर बोला, “अभी गाँव जाकर क्या करेंगे? यही तो भाड़ा कमाने का मौका ह!ै 

हीराबाई चली गई, मलेा अब टूटेगा।” 
– “अच्छी बात। कोई समाद दनेा ह ैघर?” 
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लालमोहर ने हिरामन को समझाने की कोशिश की। लेकिन हिरामन ने अपनी 
गाड़ी गाँव की ओर जानेवाली सड़क की ओर मोड़ दी। ...अब मलेे में क्या धरा ह!ै  
खोखला मलेा!

रेलवे लाइन की बगल से बैलगाड़ी की कच्ची सड़क गई ह ैदरू तक। हिरामन कभी 
रेल पर नहीं चढ़ा ह।ै उसके मन में फिर परुानी लालसा झाँकी— रेलगाड़ी पर सवार होकर, 
गीत गाते हुए जगरनाथ-धाम जाने की लालसा। ...उलटकर अपने खाली टप्पर की ओर 
दखेने की हिम्मत नहीं होती ह।ै पीठ में आज भी गदुगदुी लगती ह।ै आज भी रह-रहकर 
चपंा का फूल खिल उठता ह,ै उसकी गाड़ी में। एक गीत की टूटी कड़ी पर नगाड़े का ताल 
कट जाता ह,ै बार-बार!...

उसने उलटकर दखेा, बोरे भी नहीं, बाँस भी नहीं, बाघ भी नहीं... परी... दवेी...
मीता... हीरादवेी... महुआ घटवारिन– को-ई नहीं। मरे हुए महूुरतों की गूँगी आवाज़ें मखुर 
होना चाहती हैं। हिरामन के होंठ हिल रह ेहैं। शायद वह तीसरी कसम खा रहा ह–ै कंपनी 
की औरत की लदनी...।

हिरामन ने हठात ्अपने दोनों बैलों को झिड़की दी, दआुली से मारते हुए बोला, 
“रेलवे लाइन की ओर उलट-उलटकर क्या दखेते हो?” दोनों बैलों ने कदम खोलकर 
चाल पकड़ी। हिरामन गनुगनुाने लगा– “अजी हाँ, मारे गए गलुफ़ाम...!”

सवंाद
1.	 क्‍या आपने किसी लोकगीत को सनुा ह?ै वह किस भाषा तथा बोली का ह?ै
2.	 क्‍या आप किसी ग्रामीण अचंल से संबंध रखते हैं? वहाँ किस प्रकार का  

रहन-सहन ह?ै
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रोज़गार

मोहन राकेश

‘मोहन राकेश’ की कहानी ‘रोज़गार’ बड़ी बहन की कर्तव्‍यपरू्ण भावना से जडु़ी ह।ै इसके 
मखु्‍य पात्र ‘मिसेज एडवर्ड्स’, ‘जमशदे दारूवाला’ और उसकी बहन ह।ै अपने निकम्‍मे 
भाई के ि‍लए मिसेज एडवर्ड्स ही समस्‍त प्रबंध करती ह।ै भाई होटल में रहकर खर्च कर 
रहा ह ैअौर बिल बहन भरती ह।ै बहन के संबंध में प्रवाद ह ैि‍क वह जीविकोपार्जन के लिए 
अनैतिक समझा जाने वाला काम करती ह ैऔर भाई इस बात के लिए उसे कोसता भी ह।ै 
संबंधों के खोखलेपन और स्‍वार्थ को दर्शाने वाली यह कहानी आधनुिक जीवन सभ्‍यता 
पर गहरा कटाक्ष ह।ै 

वह दबुली-सी लड़की साधना रेस्‍तरां के बाहर टैक्‍सी से उतरी और अदंर जाकर कोने की 
मजे़ के पास बैठ गई।

साधना रेस्‍तरां, नि:संदहे, किसी कवि-मस्तिष्‍क की उपज ह।ै वहाँ के किवाड़ परुानी 
आबनसू की लकड़ी के हैं जिनका निर्माण-काल सत्रहवीं शताब्‍दी ह।ै अदंर खाने-बैठने 
की मजे़ों के पीछे बकु-स्‍टॉल ह।ै दायीं तरफ एक प्‍लेटफ़ॉर्म ह,ै जहाँ कोई बड़ी पार्टी हो तो 
डिनर की मजे़ें लगा दी जाती हैं, वरना चार-पाँच शतरंज की मजे़ें बिछी रहती हैं। सफेद 
बालों वाले कई बजु़ुर्ग वहाँ बैठे मोहरों की साधना में लीन रहते हैं। रेस्‍तरां में कोई ज़ोर से 
बात करे या कहकहा लगाए तो सहसा उन बजु़ुर्गों की भौंहें तन जाती हैं और चहेरे इस 
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तरह सिकुड़ जाते हैं, जैसे उन्‍हें सख्‍त चोट पहँुचाई गई हो। यूँ प्राय: रेस्‍तरां में सर्द खामोशी 
छायी रहती ह ैऔर केवल छुरी-काँटों और मोहरों के चलने की आवाज़ ही सनुाई दतेी ह।ै 
वहाँ बैठकर खलेनेवालों को मौन साधना का कुछ ऐसा अभ्‍यास ह ैकि बाज़ी का अतंिम 
मोहरा चलत हुए वे मुहँ से बात कर नहीं कहते।

वह लड़की मजे़ पर कुहनियाँ रख,े सीधी नज़र से प्‍लेटफ़ॉर्म की तरफ दखेती रही। 
उसकी नज़र में एक जड़ता थी, जैसे उसके लिए काठ के मोहरों और उन्‍हें चलानेवाले 
हाथों में विशषे अतंर न हो। बैरा कॉफी और सैंडविच लाकर उसके सामने रख गया तो 
वह सैंडविच के ज़रा-ज़रा से टुकड़े दाँतों से काटकर धीरे-धीरे चबाने लगी— ऐसे, जैसे 
उस काम में काफ़ी महेनत पड़ती हो। प्‍याली में कॉफी उड़ेलकर वह दरे तक उसे चम्‍मच 
से हिलाती रही, फिर हल्‍के -हल्‍के  घूटँ भरने लगी। उसकी आखँें प्‍लेटफ़ॉर्म से हटतीं, तो 
दीवार पर स्थिर हो रहतीं। बीच-बीच में वह सतर्क  नज़र से इधर-उधर दखे लेती। कॉफी 
समाप्‍त करके उसने आखँ के इशारे से बिल मगँवाया और सवा रुपया तश्‍तरी में डालकर 
उठ खड़ी हुई। 

फुटपाथ पर आकर वह भटकी हुई मदु्रा में कुछ क्षण इधर-उधर दखेती रही।  
रूख-ेमरुझाए चहेरों का एक जलुसू फ्लोरा फाउंटेन की तरफ जा रहा 
था, दसूरा उस तरफ से आ रहा था। स्‍त्री और परुूष के भदे से रहित 
प्राय: एक से चहेरे— हटै, कोट, फ्रॉक, स्‍कर्ट और कॉलर। बस 
पकड़नेवालों के लंबे-लंबे क्‍यू धीरे-धीरे आगे को सरक 
रह ेथे। घटंियों की टन-्टन ्और इजंनों की घबराहट के 
बीच कई-कई आकृति याँ जल्‍दी-जल्‍दी सड़क 
पार कर रही थीं। कई एक पहिये, एक-दसूरे के 
पीछे घमूते हमवार सड़क पर फिसलत जाते 
थे। लड़की ने दो-एक बार होंठों पर जबान 
फेरी और एडवड््र्स होटल की तरफ मडु़ गई।

एडवड््र्स होटल और साधना रेस्‍तरां 
के बीच सिर्फ़  एक गली का फ़ासला ह,ै जो 
अक्‍सर वीरान पड़ी रहती ह।ै गली में घमूते 
ही लिफ्टमनै रहमान ड्योढ़ी में कुर्सी डाले 
बैठा नज़र आता ह।ै लिफ्ट हफ़्ते में चार दिन 
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खराब रहती ह,ै इसलिए ज़्यादातर उसे अपनी मूछँों पर हाथ फेरते रहने के सिवा कोई काम 
नहीं होता। लड़की ड्योढ़ी के पास पहुचँी तो रहमान उसे सलाम करने के लिए नहीं उठा। 
मूछँ के कोने को उँगली और अगँठेू के बीच मसलत हुए उसने उसे तिरछी आखँ से दखेा, 
और वह जीने का पहला मोड़ मडु़ गई, तो पहले की तरह गली के शनू्‍य को गंभीर दृष्‍टि 
से दखेने लगा। 

लड़की अधँरेे में रास्‍ता टटोलकर कदम रखती हुई सीढ़ियाँ चढ़ती गई। रूबी एडं 
कंपनी, दिनशॉ ब्रदर्स और मोटर पार्ट्स प्राइवेट लिमिटेड दफ़्तरों के पास से गजु़रकर वह 
चौथी मजंि़ल पर पहुचँी। उसकी आखँें फ़ि‍रोज़ी शीश ेमें जड़े मलेै अक्षरों से टकरायीं— 
राइट्स ऑफ़ एडमिशन रिजर्व्ड। पल-भर साँस लेकर उसने अदंर पोर्टिको में कदम रखा, 
जिसमें एक टूटा सोफा सेट, एक पैबंद लगी दरी, एक तिपाई और कुछ कुर्सियाँ लगाकर 
मिसेज एडवड््र्स ने ड्राइगं-रूम का नाम द ेरखा था। लड़की के अदंर पहुचँत ही वहाँ बैठकर 
अखबार पढ़ते तीन-चार लोगों की आखँें उसकी तरफ उठ गई।ं दो-एक की भौंहों पर 
सवालिया निशान उभर आए। 

लड़की ने छह नंबर कमरे का दरवाज़ा खटखटाया। कुछ क्षणों में दरवाज़ा खलुा और 
वह अदंर चली गई। दरवाज़ा बंद हो गया। 

 ड्राइगं-रूम में कानाफूसी होने लगी। 
“कौन ह ैयह?”
“उसकी बहन ह।ै”
“हाँ, उसकी बड़ी बहन ह।ै”
“सगी बहन?”
“सनुा यही ह ैकि सगी बहन ह।ै”
“और इनके माँ-बाप?”
“माँ-बाप का पता नहीं ह।ै यह बहन ही कभी-कभी यहाँ आती ह।ै”
“वैसे, यह रहती कहाँ ह?ै”
“यह भी ठीक पता नहीं।...”
कुछ होंठों पर मसु्‍कु राहटें फैल गर्इं। आवाज़ और धीमी हो गई।
“काफ़ी दबुली-सी ह।ै”
“वैसे उम्र भी ज़्यादा नहीं ह।ै बाईस-तेईस साल की होगी।”
“अट््ठाईस-तीस साल का तो वही लगता ह।ै”
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“पर वह अभी इक्‍कीस का भी नहीं ह।ै अदंर से खोखला हो चकुा ह,ै इसलिए बड़ा 
लगता ह।ै”

“वह तो कुछ करता-धरता नहीं। दिन-रात यहीं पड़ा रहता ह।ै”
“बहन जो कमाती ह।ै”
इस पर मसु्‍कराहटें और लंबी हो गर्इं।
थोड़ी दरे में छह नंबर का दरवाज़ा खलुा और वह लड़की और उसका भाई सा‍थ-

साथ बाहर निकले। लड़की ने मिसेज एडवड््र्स के कमरे का दरवाज़ा खटखटाया। मिसेज 
एडवड््र्स, जिसके पतल चहेरे की सब लकीरें ठोड़ी की तरफ जाती हैं, माथे पर दो स्‍थायी 
बल डाले बाहर निकली। 

“य ूमिस दारूवाला...।”
“येस मिसेज एडवड््र्स।”
मिसेज एडवड््र्स के जबड़े सख्‍त हो गए। उसने दोनों को अपने कमरे में दाखिल करके 

दरवाज़ा बंद कर लिया। 
“मैं कहती हू,ँ इस बार तमु अपने भाई को साथ ही लेती जाओ,” उसने काँपते हाथों 

से अपने लिए कुर्सी खींचत हुए कहा, “यह और यहाँ रहगेा, तो एक दिन मैं ही अपना 

होटल छोड़कर चली जाऊँगी।” 

लड़की सामने की कुर्सी पर बैठ गई। उसका भाई खड़ा रहा। 

“मैं तमु्‍हारा बिल दनेे आयी हू,ँ” उसने कहा। 

“तमु मरेा आज तक का बिल अदा कर दो और इसे यहाँ से ले जाओ।”

लड़की की आखँों में नमी उभर आयी। उसका भाई मसु्‍कु राता रहा। 

“इसे हसँी आ रही ह!ै” मिसेज एडवड््र्स तेज आखँों से उसे दखेती हुई बोली, “अपनी 

करततूों पर इसे शरम नहीं आती?”

“मैं पैसे दकेर यहाँ रहता हू,ँ मफु़्त में नहीं रहता।” लड़के का चहेरा अकड़ गया और 

गरदन कुछ बाहर को फैल आयी।

“त ूपैसे दतेा ह?ै” मिसेज एडवड््र्स रजिस्‍टर खोलकर गसु्‍से में उसके पन्‍ने उलटने 

लगी। “कमाकर पैसे दतेा, तो तेरे होश-हवास दरुूस्‍त रहते। तनेू तो जि़ंदगी में एक ही काम 

सीखा ह ैऔर वह ह—ै खाना और पड़े रहना।”
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“जैसे तमु्‍हारे यहाँ का खाना किसी से खाया जा सकता ह!ै” 

मिसेज एडवड््र्स की आखँों से चिनगारियाँ फटने लगीं। 

“तो कौन कहता ह ैतझुसे खाने के लिए? क्‍यों नहीं आज ही छोड़कर चला जाता?”
वह रसीद-बकु में लगाने के लिए कार्बन ढँूढ़ने लगी, पर अपनी उत्तेजना में कार्बन 

उसे मिला नहीं। कार्बन रजिस्‍टर के नीच ेदब गया था। लड़की ने वह निकालकर उसके 
सामने कर दिया। 

“इसकी किसी बात का बरुा क्‍यों मानती हो, मिसेज एडवड््र्स?” उसने मलुायम स्‍वर 
में कहा, “तमु्‍हें पता ह,ै यह बीमार ह।ै”

“यह बीमार ह–ै यह?” मिसेज एडवड््र्स पेंसिल को दबा-दबाकर रसीद में संख्‍याए ँ
भरने लगी। “मैं तमुसे ठीक कहती हू ँमिस दारूवाला, इसकी बीमारी-वीमारी सब बहाना 
ह।ै यह घोड़े की तरह तंदरुुस्‍त ह ैऔर घोड़े की तरह ही खाता ह।ै”  

“जो कुछ तमु्‍हारे यहाँ बनता ह,ै वह घोड़ा ही खा सकता ह,ै आदमी नहीं।”
मिसेज एडवड््र्स बहुत अधिक उत्तेजित होने के बाद हताशा की एक साँस लेकर ठंडी 

पड़ गई। लड़की ने नोट गिनकर उसके सामने रख दिए। उसने रसीद फाड़कर द ेदी। 
“सनु रही हो इसकी बात?” वह फरियादी की तरह बोली, “अगर यह तमु्‍हारा भाई 

न हो, तो मैं इसे ए‍क दिन भी यहाँ न रहने दू।ँ इसी वक्‍त इसका बोरिया-बिस्‍तर सड़क पर 
पहुचँवा दू।ँ” 

उसने नोट उठा लिए और दो बार गिनकर जेब में डाल लिए।
“इसे सबुह एक प्‍याली दधू और द ेदिया करो,” लड़की ने उठते हुए कहा। “मैं उसके 

पैसे अलग से द ेदिया करूँ गी।”
मिसेज एडवड््र्स ने तिरस्‍कार-भरी नज़र से उसके भाई की तरफ दखेा। 
“न जाने किस खशुकिस्‍मती से परमात्‍मा ने तझु ेऐसी बहन दी ह,ै जमशदे दारूवाला!” 

वह बोली, “त ूकतई ऐसी बहन का भाई होने के लायक नहीं।”
जमशदे दारूवाला ने कंधा मोड़कर नाटकीय ढंग से अपना रुख बदल लिया। 
“मझुसे दोपहर के वक्‍त रोज़ ठंडा गोश्‍त नहीं खाया जाता,” वह बहन की आखँों में 

दखेता हुआ बोला, “इससे कह दो कि मरेे लिए यह उस वक्‍त तरी वाला गोश्‍त...।” 
“मैं तरी वाला गोश्‍त नहीं द ेसकती!” मिसेज एडवड््र्स ने ज़ोर से रजिस्‍टर बंद कर 

दिया, “मैंने एक बार नहीं, दस बार तमुसे कह दिया ह ैऔर अब रोज़ इस बारे में बक-झक 
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नहीं करना चाहती। पाँच रुपये आठ आने रोज़ में बंबई का जो दसूरा होटल तझु ेकमरा 
और चार वक्‍त का खाना द ेसकता हो, वहाँ चला जा। इसे यह चाहिए, वह चाहिए। मैंने 
कह दिया ह,ै मैं एफोर्ड नहीं कर सकती तरी वाला गोश्‍त...!”

“और यह मरेे ऑमलेट में टमाटर नहीं डालती।”
“यही बहुत ह ैकि मैं तझु ेरोज़ दो अडें का ऑमलेट द ेदतेी हू।ँ इससे ज़्‍यादा मैं कुछ 

नहीं कह सकती।”
लड़की चपुचाप उठ खड़ी हुई और मिसेज एडवड््र्स से ‘बाय-बाय’ कहकर बाहर 

निकल आयी। उसका भाई कुर्सी को पीठ से पकड़े पल-भर खड़ा रहा, फिर कंध ेहिलाकर 
वह भी बाहर चला आया। लड़की ज़ीने की तरफ मडु़ गई तो वह ड्राइगं-रूम के सोफ़े पर 
बिखर गया।

“आज तमु्‍हारा जोड़ का दर्द कैसा ह?ै” किसी ने उससे पछूा। 
“जैसा रोज़ रहता ह,ै” उसने होंठ सिकोड़कर कहा, “ रॉटन!” 
मिसेज एडवरड्स अदंर कुर्सी पर बैठी दरे तक बड़बड़ाती रही। 
यह शरुू अक्‍टूबर की बात थी। उसके बाद नवं‍बर के अतं तक छह-सात हफ़्ते वह 

लड़की नहीं आयी। वैसे वह हर आठवें-दसवें रोज़ आकर अपने भाई से मिल जाती थी 
और उसका बिल चकुा जाती थी। इतना लंबा वक्‍फ़ा पड़ जाने से बिल के साथ-साथ 
मिसेज एडवड््र्स के गसु्‍से का मवाद भी बरदाश्‍त की हद को पार करने लगा। वह रोज़ 
जमशदे से पछूती कि उसे अपनी बहन की कुछ खबर ह ैया नहीं। जमशदे एक ही जवाब 
दतेा कि उसकी बहन जहन्‍नुम में चली गई ह ैऔर जल्‍द ही वह भी वहाँ जाने वाला ह।ै 
मिसेज एडवड््र्स कुढ़ती हुई अपने दरवाजे़ तक आती और ड्राइगं रूम में बैठे लोगों के 
सामने अपना रोना रोने लगती। कहती कि वह औरत ह,ै इसीलिए लोग उसे इतना तंग कर 
लेते हैं। उसका पति जिंदा होता तो किसी की मजाल थी जो इस तरह का व्‍यवहार करता।

मिसेज एडवड््र्स और उसके परिवार के अलावा जमशदे दारूवाला ही उस होटल की 
एक निश्‍चित इकाई था। कोई बैरा या खानसामा भी वहाँ साल-भर से ज़्यादा नहीं टिकता 
था, जबकि जमशदे को वहाँ रहते डेढ़ साल से ऊपर हो गया था। वह भी पहले दो-तीन 
होटलों में हगंामा करने के बाद वहाँ आया था, वहाँ से भी दसूरे-तीसरे महीने उसे चल 
जाना पड़ता, पर मिसेज एडवरड्स को एक खास वजह से उसकी बहन का लिहाज रखना 
पड़ता था। जब-तब पाँचवीं मजंिल के किसी कमरे के लिए उसकी ज़रूरत पड़ जाती थी 
और वह हरबंस सिंह टैक्‍सी ड्राइवर को भजेकर उसे बलुवा लिया करती थी।
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जमशदे दारूवाला पहले दिन से ही अपनी बीमारी की चौड़ी तफ़सील के साथ वहाँ 
आया था। उसके फेफड़े कमज़ोर थे, उसे जोड़ का दर्द था और जब-तब उसका ब्‍लड प्रेशर 
बढ़ जाता था। दो साल घर से गायब रहकर वह ये सब बीमारियाँ साथ ले आया था और 
यह डॉक्‍टरी हिदायत भी कि कुछ दिन उसे परूा आराम करना चाहिए। बहन के साथ उसके 
फ ल्ैट में रहने में दोनों को असवुिधा थी, इसलिए उसके रहने का प्रबंध बहन ने होटल में 
कर दिया था।

जमशदे सवेरे दरे से उठता। जब और लोग तैयार होकर बाहर जा रह ेहोते तो वह दाँतों 
पर ब्रश करता हुआ बाथरूम की तरफ जाता। जब खाने का समय होता तो वह नहाने 
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के लिए गरम पानी की माँग करता। लगभग अढ़ाई बजे, जब बैरे छुट््टी कर जाते तो वह 
डाइनिग रूम में आकर खाने के लिए चिल्‍लाने लगता। उस समय प्राय: मिसेज एडवरड्स 
की उससे झड़प हो जाती थी। मिसेज एडवड््र्स इस काननूी नकु्‍ते को लेकर लड़ती कि 
बाहर लगे बोर्ड के अनसुार खाने का वक्‍त बारह से दो बजे तक ह,ै उसके बाद उसे गरम 
खाना नहीं दिया जा सकता। जमशदे की नज़र में मिसेज एडवड््र्स को ऐसा काननू बनाने 
का कोई अधिकार नहीं था। एक बोर्डर की हसैियत से उसे यह हक हासिल था कि वह 
जिस समय चाह,े गरम खाने की माँग करे। मिसेज एडवड््र्स बड़बड़ाती हुई खदु उसका 
खाना गरम करके दतेी थी और जो भी बना होता, उसे लेकर फिर उनमें बहस हो जाती थी। 

“खबू!” जमशदे प्‍लेट पर नज़र डालत ही कहता, “आज का क्‍या मीन ूह,ै मिसेज 
एडवड््र्स? स्‍लाइस, काले पत्‍थर के टुकड़े और समुदंर का पानी! सभी सेहत अफज़ा  
चीज़ें़ हैं।”

“परमात्‍मा के घर से अपनी अम्‍माँ को बलुा ला, जो तेरे लिए इससे अच्‍छी चीज़ें़ 
बना दिया करे।”

“कुछ दिन और यहाँ का खाना खाऊँगा, तो मैं आप ही उसके पास पहुचँ जाऊँगा।” 
और मिसेज एडवड््र्स रोज़ किसी न किसी के सामने घोषणा करती कि वह चौबीस 

घटें के अदंर-अदंर उससे कमरा खाली करवा लेगी। 
मिसेज एडवड््र्स के अलावा आस-पास के कमरों में रहने वाले लोगों से भी जमशदे 

के आदान-प्रदान चलत रहते थे। हर कमरे में जाकर वहाँ ठहरे हुए लोगों से परिचय कर 
लेना उसकी हॉबी थी। परिचय के बाद शीघ्र ही वह हर एक से बेतकल्‍लुफ़ हो जाता और 
उससे ड्रिंक की या छोटे-मोटे कर्ज़ की माँग करने लगता। डेढ़ साल के इतिहास में उसने 
किसी का कर्ज़ कभी लौटाया नहीं था— सिवाय एक कर्ज़ के, जो मारपीट की नौबत 
आ जाने से मिसेज एडवड््र्स ने उसकी तरफ से अदा कर दिया था और उसके हिसाब में 
उसकी बहन से वसलू कर लिया था। नील या पील रंग की टी-शर्ट पहने वह ड्राइगं-रूम 
के सोफ़े पर लेटा सीटी बजाता रहता। उसका एक हाथ माथे की लटों से खलेता रहता  
और दसूरा तरह-तरह की नाटकीय मदु्राओ ंमें अभिनय करता रहता। कोई उससे उसका 
परिचय पछूता, तो वह माथे की लट को पीछे झटककर अदा के साथ कहता, “मैं एक 
आर्टिस्‍ट हू।ँ” 

फिर वह यह स्‍पष्‍ट करता कि अभी वह बीमार ह—ै ठीक होने पर फैसला करेगा 
कि अपनी किस आर्ट को डिवेलप करे। शौक उसे सभी कलाओ ं का था, जिनका  
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थोड़ा-बहुत प्रदर्शन वह वहाँ करता रहता था। कभी कार्टून बनाता और कभी अभिनय के 
साथ फिल्‍मी धनुें गाया करता। बहुत दिनों से कोई उसे ड्रिंक दनेे या सिनेमा दिखानेवाला 
नहीं मिला था, इसलिए आजकल उस पर निराशा का भतू सवार था। वह प्राय: बगलों 
में हाथ दबाये खिड़की के पास सड़क से गजुरती बसों और ट्रामों को दखेता रहता। 
उसकी दाढ़ी तीन-तीन दिन की बढ़ी रहती। उसका नहाने-खाने का वक्‍त अब पहले से भी 
अनिश्‍चित हो गया था।  

कभी वह उतरकर नीच ेसड़क पर चला जाता और मुहँ उठाए बस-स्‍टॉप के पास 
खड़ा रहता। घरघराहट, घटंियों की टन-्टन ्और हिस्‍चु-हिस्‍चु-हिस्‍चु की आवाज़... वह 
जड़ नजर से पास से गजुरती दनुिया को दखेता रहता। अधँरेा होने पर कई छायाए ँफुटपाथ 
के खभंों के साथ सटी हुई नज़र आतीं। सामने रीगल की बत्तियाँ चमकती दिखायी दतेीं। 
बस-स्‍टैंड के अधँरेे में खड़ी कोई आकृति  व्‍यस्‍तता प्रकट करती हुई बार-बार घड़ी की 
तरफ दखेती। टैक्सियों के दायरे के पास खड़ी कोई आकृति  वातावरण के प्रति उदासीनता 
प्रकट करती हुई बार-बार गले का पसीना पोंछती या मुहँ के आगे रूमाल रखकर  
ज़रा-ज़रा खाँसती। वह आखँें गड़ाकर उन सबको दखेता। पेट्रोल-पंप के पास खड़े छोकरे 
रूख े बालों पर हाथ फेरते हुए एक-दसूरे को आखँों से इशारा करते। थोड़ी दरे में वे 
आकृति याँ टैक्सियों में दाखिल हो जातीं और टैक्सियाँ दायें और बायें को मडु़कर भीड़ में 
खो जातीं। उसकी आखँें उधर से हटतीं, तो रीगल की बत्तियों से चुधंियाँ जातीं— इगं्रिड 
बर्गमने और ग्रेगरी पेक एक अभिजात भावातिरेक की मदु्रा में... जेनिफर जोन्‍स, विभोर 
होकर क्रॉस के सामने झकुी हुई...। 

तभी वह चौंककर किसी बस या ट्राम की खिड़की की तरफ दखेता, जो आखँें स्थिर 
होने से पहले ही सामने ओझल हो जातीं।

दिन में एकाध बार वह बहन के फ ल्ैट पर भी हो आता। वहाँ हर समय उसे ताला लगा 
मिलता। हरबंस सिंह टैक्‍सी-ड्राइवर ने बताया था कि वह भी वहाँ गया ह,ै उसने भी ताला 
ही लगा दखेा ह।ै छह-सात हफ़्ते से किसी टैक्‍सी ड्राइवर को वह नहीं मिली थी। लगता 
यही था कि किसी के साथ बंबई से बाहर चली गई होगी, या शायद...।

जमशदे रात को दरे-दरे तक मरैीन ड्राइव पर या गटेवे ऑफ इडंिया के पास घमूता 
रहता। नैरीमन पाइटं की सीढ़‍ियों पर वह तब तक बैठा रहता, जब तक समदु्र का पानी 
उसकी टाँगों तक न बढ़ आता। रात की रोशनी में चमकती सनुसान सड़कों पर से लौटते 
हुए उसे लगता कि वह चल नहीं रहा, किसी तरह अपने को घसीटकर आग े ले जा  
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रहा ह।ै वह दरे से वापस आकर उस बिल्डिंग का 
दरवाज़ा खटखटाता, तो पहले उसे चौकीदार 
की बड़बड़ाहट सनुनी पड़ती। फिर ज़ीने में 
बिखरकर सोये व्‍यक्‍तियों के ऊपर से लाँघना 
पड़ता। कमरा खोलत हुए साथ के किसी कमरे 
से खाँसी की आवाज़ सनुायी दतेी। वह पलंग 
पर लेट जाता तो खाँसी की आवाज़ आस-

पास के सारे वातावरण को छा लेती। 
वह कई-कई बार तकिए की स्थिति 
बदलता या पैताने होकर सोने की 
कोशिश करता। खाँसी की आवाज़ बंद 
होती तो कहीं से घड़ी की टिक्-टिक् 
सनुायी दनेे लगती।... सबुह जब उसकी 
आखँ खलुती तो बारह-साढ़े बारह बज 
चकेु होते। कमरे से निकलत ही मिसेज 
एडवड््र्स से उसका टकराव हो जाता। 
उसे दखेते ही मिसेज एडवरड्स की 
त्‍योरियाँ चढ़ जातीं और वह किसी और 
की तरफ दखेकर कहतीं, “लो, साहब 
उठ खड़ा हुआ ह!ै”  

वह दाँतों को ब्रश से रगड़ता हुआ 
उसके पास से निकलकर चला जाता। 

उधर से लौटकर आता, तो भी मिसेज 
एडवड््र्स कोई वैसी ही बात कह दतेीं, “अब 
दो बजे साहब नाश्‍ता करेगा।”

“दो बजे नहीं, तीन बजे करेगा साहब 
नाश्‍ता!” एक दिन जमशदे बरुी तरह भड़क 
उठा, “तमु्‍हारे पेट में क्‍यों तकलीफ़ होती ह?ै”  

मिसेज एडवड््र्स तमककर खड़ी हो गर्इं, 
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“मझु ेतकलीफ़ होती ह ैक्‍योंकि मरेा पैसा लगता ह।ै तेरा बाप यहाँ मरेे लिए अपनी जायदाद 
नहीं छोड़ गया ह।ै”

“बक नहीं।”    
“क्‍या ऽऽ ?” मिसेज एडवड््र्स गसु्‍से में सब कुछ भलू गर्इं। “त ूशरम से डूब नहीं 

मरता? बहन के पाप की कमाई से रोटी खाता ह ैऔर मरेे सामने आखँें तरेरता ह!ै थ ूह ैतेरे 
जैसे आदमी पर! थ.ू..थ.ू..”   

जमशदे के हाथ ऐसे हिल जैसे अभी उसे गले से पकड़ लेगा। पर उसके घटुने नहीं 
हिल और वह जकड़ा-सा अपनी जगह खड़ा रहा। मिसेज एडवड््र्स पाँच नंबर के सेठ के 
सामने जाकर रोने लगी, “सनुा तमुने सेठ जी! मरेे होटल में रहकर, मरेी बोटी खाकर मझु े
गाली दतेे इसे शरम नहीं आयी। मरेा मर्द आज जिदा होता तो दखेती कि कौन मझु ेइस 
तरह गाली दतेा ह!ै”

जमशदे दाँत भींच े तेजी से मडु़ा, और उसने कमरे में जाकर धम-्से दरवाज़ा बंद 
कर लिया। कुछ दरे बाद पतलनू-कमीज पहने वह उसी ओर तेजी के साथ निकला और 
किवाड़ ज़ोर-से पीछे को धकेलकर ज़ीने से नीच ेचला गया। 

उसके बाद वह फिर लौटकर नहीं आया। 
रात के ग्‍यारह बजे तक मिसेज एडवड््र्स इतंज़ार करती रहीं। उसके बाद उसने कमरे 

को ताला लगवा दिया। तीन दिन वह ड्राइगं-रूम में हर एक के सामने रोती-कलपती रही। 
चौथी रात उसने दो आदमियों के सामने ताला खोला और सामान की जाँच की। कपड़ों 
वाला ट्रंक खलुा था। मचुड़ा हुआ नाइट-सटू चारपाई पर पड़ा था। मजे़ पर दवाई की कुछ 
शीशियाँ और एक खाली पोस्‍टकार्ड रखा था। एक टॉनिक की शीशी अभी खोली नहीं गई 
थी। फ़र्श पर टूटी हुई काली बाथरूम चप्‍पल, दो-एक बकल्‍ज और परुाने बदबदूार मोजे 
पड़े थे। जंग खाए शीश ेके पास टूटी हुई कंघी और बदनमुा-सा शवे का सामान रखा था। 
तकिए के नीच ेएक फटी हुई किताब थी— ‘हाऊ टु विन फ्रें ड्स एडं एन्‍फ्लुएसं पीपल!’  

वे सब चीज़ें़ बैरे से उठवाकर उसने अपने कमरे के एक कोने में रखवा दीं। सारा 
सामान वह दसूरों को सनुाकर कहती रहीं, “यह कूड़ा मरेे लिए छोड़ गया ह?ै मैं इसे हाथ 
से छुऊँगी भी नहीं। मरेा सात हफ़्ते का बिल ह।ै लोग मरेे एहसान का मझु ेयह बदला  
दतेे हैं...!”

अगले दिन छह नंबर कमरे में नया किरायेदार आ गया। 
इसके अठारह-बीस दिन बाद एक शाम को, जब दो-एक व्‍यक्‍ति ड्राइगं-रूम में चाय 
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पी रह ेथे, वह दबुली लड़की ज़ीने से आकर क्षण-भर के लिए ड्योढ़ी में रुकी, फिर रूमाल 
से माथे का पसीना पोंछती हुई अदंर आ गई। ड्राइगं-रूम में बैठे व्‍यक्‍तियों की आखँों में 
फिर सवालिया संकेत पैदा हुए। एक ने कंध ेझटक दिए, दसूरा मुहँ बनाकर चाय पीने में 
व्‍यस्‍त हो रहा। 

लड़की ने छह नंबर कमरे का दरवाज़ा खटखटाया। दरवाज़ा खलुने पर वह थोड़ी 
अचकचा गई। 

“जमशदे दारूवाला यहाँ नहीं ह?ै” उसने पछूा। 
“उस कमरे में जाकर पछूना माँगता ह,ै” उसे जवाब मिला,“होटल का प्रोप्राइट्रेस 

उधर रहता ह।ै” 
लड़की ने मिसेज एडवड््र्स का दरवाज़ा खटखटाया। मिसेज़ एडवड््र्स उसे दखेकर 

अचकचा गर्इं।
“य ूमिस दारूवाला...?”
“येस मिसेज एडवड््र्स।”
“आओ, आओ!” उसने उसे अदंर दाखिल करते हुए कहा, “लेकिन वह... तमु्‍हारा 

भाई... वह कहाँ ह?ै”
“वह यहाँ नहीं ह?ै”
“यहाँ?” मिसेज एडवरड्स के गले से एक अजीब-सी आवाज़ पैदा हुई। “यहाँ से तो 

वह कई दिन हुए भाग गया ह।ै व्‍हाट ए मनै! बैठो, कुरसी लो।” 
लड़की कुरसी की बाँहें पकड़कर बैठ गई। मजे पर हिसाब का रजिस्‍टर और रसीद की 

कॉपियाँ करीने से रखी थीं। टाइम-पीस के काले डायल के आगे सफेद सइुयाँ चमक रही 
थीं। हर चीज़ जैसे घड़ी की आवाज़ के साथ टिक्-टिक् कर रही थी। लड़की ने होंठों पर 
जबान फेरी। मिसेज एडवड््र्स ने अपनी कुरसी का रुख बदल लिया। 

“कितने दिन हुए उसे यहाँ से गए?” लड़की के गले में कुछ खराश आ गई थी। 
“आज बाईस-तेईस दिन हो गए।”
लड़की सनूी आखँों से मिसेज एडवड््र्स के चहेरे को दखेती रही— जसेै वह चहेरा न 

होकर कोई बेजान चीज़ हो। उसके माथे पर पसीने की बूदँें झलक आयीं।
“तमु इतने दिन कहाँ थी?” मिसेज एडवड््र्स ने पछूा, “मैं रोज़ हरबंस सिंह से पता 

कराती रही हू।ँ वह कहता था...।”
“मैं अस्‍पताल मैं थी,” लड़की कठिनाई से शब्‍दों को जबान पर ला पायी। 
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“अस्‍पताल में?” मिसेज एडवड््र्स के चहेरे पर थोड़ी कोमलता आ गई। “बीमार थी?”   
लड़की ने रूमाल से माथे का पसीना पोंछ लिया। “मरेा ऑपरेशन हुआ था।” 
“ऑपरेशन? किसी चीज़ का ऑपरेशन?”
लड़की की आखँें ऊपर उठीं और झकु गई।ं मिसेज एडवरड्स की आखँें उसके चहेरे 

को टटोलती रहीं। 
“तमु्‍हारा मतलब ह ैतमुने...?”
लड़की की आखँें फिर उठीं और झकु गई।ं 
“च् च-् च् च.्..!” मिसेज एडवड््र्स की त्‍योरियाँ गहरी हो गई।ं 
लड़की की आखँें कई क्षण उठी रहीं और उसके होंठ काँपते रह।े मिसेज एडवड््र्स 

ने एक लंबी साँस ली। लड़की कुछ क्षण अपने में खोयी रही। फिर सहसा उठ खड़ी हुई। 
“तमु्‍हारे भाई का सामान पड़ा ह,ै” मिसेज एडवड््र्स ने कोने की तरफ इशारा कर दिया। 
लड़की कई क्षण कोने में पड़ी चीज़ों को दखेती रही।
“इन्‍हें बेचकर पैसे हिसाब में जमा कर लेना,” उसने कहा। 
“लेकिन,” मिसेज एडवड््र्स भी बिल-बकु को सहलाती हुई खड़ी हो गई। “इनमें 

बिकनेवाली चीज़ तो कोई भी नहीं ह।ै उसका सात हफ़्ते तीन दिन का बिल बाकी ह।ै”
“जितना बाकी ह,ै मैं द ेजाऊँगी।”
“यही समझो कि परूा ही बाकी ह।ै”
“मैं द ेजाऊँगी।”
और जल्‍दी से दरवाज़ा खोलकर वह ज़ीने की तरफ बढ़ गई। फुटपाथ पर आकर 

वह सड़क पर से जाती हुई धुधँली रेखाओ ंको दखेती रही। फिर साधना रेस्‍तरां के अदंर 
चली गई। सामने प्‍लेटफ़ॉर्म पर कई जगह शतरंज की बाजि़याँ चल रही थीं। गं‍भीर चहेरे, 
गंभीर आखँें और बगलुों की तरह मोहरों पर पड़ते हाथ...। लड़की ने चहेरा सख्‍त किए हुए 
दो-एक बार आखँों पर रूमाल फेरा, फिर अच्‍छी तरह आखँों को रूमाल से दबा लिया। 
मोहरों को उठाते हाथ क्षण-भर के लिए रुके और गंभीर चहेरों की रेखाए ँकुछ गहरी हो 
गर्इं। बैरा पास आया, तो लड़की ने धुधँली आखँों से बैरे की तरफ दखेा और सहसा उठकर 
रेस्‍तरां से बाहर आ गई। पटरी के चिकने पत्‍थरों पर अस्थिर कदम रखती हुई वह बस-स्‍टॉप 
के पास आकर खड़ी हो गई। 

भीड़ से लदी बसें और ट्रामें म्‍यूजियम की तरफ जा रही थीं, या उधर से इस तरफ आ 
रही थीं। टैक्सियों के दायरे में कितनी ही टैक्सियाँ जमा थीं। आर्ट गैलरी के बाहर बहुत 
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भीड़ थी। शायद वहाँ कोई प्रदर्शनी चल रही थी। बस पकड़नेवालों की क्‍यू धीरे-धीरे आगे 
को सरक रही थी। लड़की दरे तक जड़-सी अपनी जगह पर खड़ी रही और इधर से उधर, 
उधर से इधर दखेती रही। 

सवंाद
1.	 “यह बीमार ह–ै यह?” मिसेज एडवरड्स के इस कथन का आधार क्‍या था? विचार 

कीजिए।
2.	 मिस दारूवाला अपने प्रति हिकारत का भाव रखने वाले अपने भाई जमशदे का 

ख्‍याल किस कर्तव्‍यबोध के तहत रखती ह?ै परिस्थितियों पर आपसी चर्चा कीजिए। 
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दादी अम्मा

कृष्‍णा सोबती

‘दादी अम्‍मा’ कृष्‍णा सोबती की एक मर्मस्‍पर्शी कहानी ह।ै कहानी की मखु्‍य पात्र दादी 
अम्‍मा का परिवार पति‍, बेटाें-बहुओ,ं पोते-पोतियों और पौत्र वधओु ंआदि से भरा-परूा ह ै
लेकिन दादी के लिए किसी के पास कोई समय नहीं ह।ै कृष्‍णा सोबती ने इस कहानी के 
माध्‍यम से बढू़ी दादी की मनोदशा और व्‍यथा का वर्णन किया ह।ै अपनी संवेदना में यह 
कहानी जैसे हम सबके परिवारों की हो जाती ह,ै जो बताती ह ैि‍क पात्र भले बदलते जाए,ँ 
चरित्र वही रहते हैं।

बहार फिर आ गई। बसंत की हल्की हवाए ँपतझर के फीके ओठों को चपुके-से चमू 
गई।ं जाड़े के सिकुड़े-सिकुड़े पंख फड़फड़ाए और सर्दी दरू हो गई। आगँन में पीपल के 
पेड़ पर नये पात खिल-खिल आये। परिवार के हसँी-खशुी में तैरते दिन-रात मसु्कु रा 
उठे। भरा-भराया घर। सँभाली-सँवरी-सी सुंदर-सलोनी बहुए।ँ चचंलता से खिलखिलाती 
बेटियाँ। मजबतू बाँहों वाले यवुा बेटे। घर की मालकिन महेराँ अपने हरे-भरे परिवार को 
दखेती ह ैऔर सखु में भीग जाती ह।ै ये पाँचों बच्चे उसकी उमर-भर की कमाई हैं।

उसे व े दिन नहीं भलूत जब ब्याह के बाद छह वर्षों तक उसकी गोद नहीं भरी थी।  
उठते-बैठते सास की गंभीर कठोर दृष्‍टि उसकी समचूी दहे को टटोल जाती। रात को तकिए 
पर सिर डाले-डाले वह सोचती कि पति के प्यार की छाया में लिपटे-लिपटे भी उसमें कुछ 
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व्यर्थ हो गया ह,ै असमर्थ हो गया ह।ै कभी सकुचाती-सी ससरु के पास से निकलती तो 
लगता कि इस घर की दहेरी पर पहली बार पाँव रखने पर जो आशीष उसे मिली थी, वह उसे 
सार्थक नहीं कर पायी। वह ससरु के चरणों में झकुी थी और उन्होंने सिर पर हाथ रखकर कहा 
था, “बहूरानी, फूलो-फलो।” कभी दर्पण के सामने खड़ी-खड़ी वह बाँहें फैलाकर दखेती– 
क्या इन बाँहों में अपने उपज ेकिसी नन्हे-मनु्ने को भर लेने की क्षमता नहीं!

छह वर्षों की लंबी प्रतीक्षा के बाद सर्दियों की एक लंबी रात में करवट बदलत-
बदलत महेराँ को पहली बार लगा था कि नर्म-नर्म लिहाफ़ से वह सिकुड़ी पड़ी ह,ै वैसे 
ही उसमें, उसके तन-मन-प्राण के नीच ेगहरे कोई धड़कन उससे लिपटी आ रही ह।ै उसने 
अधँियारे में एक बार सोये हुए पति की ओर दखेा था और अपने से लजाकर अपने हाथों 
से आखँें ढाँप ली थीं। बंद पलकों के अदंर से दो चमकती आखँें थीं, दो नन्हे-नन्हे हाथ 
थे, दो पाँव थे। सबुह उठकर किसी मीठी शिथिलता में घिरे-घिरे अगँड़ाई ली थी। आज 
उसका मन भरा ह।ै तन भरा ह।ै सास ने भाँपकर प्यार बरसाया था–

“बहू, अपने को थकाओ मत; जो सहज-सहज कर सको, करो। बाकी मैं सँभाल 
लूँगी।”

वह कृतज्ञत ा से मसु्कु रा दी थी। काम पर जाते पति को दखेकर मन में आया था कि 
कह–े ‘अब तमु मझुसे अलग बाहर ही नहीं, मरेे अदंर भी हो।’

दिन में सास आ बैठी; माथा सहलाते-सहलाते बोली, “बहूरानी, भगवान मरेे बच्चे 
को तमु-सा रूप द ेऔर मरेे बेटे-सा जिगरा।”

बहू की पलकें  झकु आयीं।
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“बेटी, उस मालिक का नाम लो। जिसने बीज डाला ह,ै वह फल भी दगेा।”
महेराँ को माँ का घर याद हो आया। पास-पड़ोस की स्‍त्रियों के बीच माँ भाभी का हाथ 

आगे कर रही ह,ै “बाबा, यह बताओ, मरेी बहू के भाग्य में कितने फल हैं?”
पास खड़ी महेराँ समझ नहीं पायी। हाथ में फल?
“माँ, हाथ में फल कब होते हैं? फल किसे कहती हो माँ?”
माँ लड़की की बात सनुकर पहले हसँी, फिर गसु्सा होकर बोली, “दरू हो महेराँ। जा, 

बच्चों के संग खले!”
उस दिन महेराँ का छोटा-सा मन यह समझ नहीं पाया था, पर आज तो सास की बात 

वह समझ ही नहीं, बझू भी रही थी। 
बहू के हाथ में फल होते हैं, बहू के भाग्य में फल होते हैं और परिवार की बेल  

बढ़ती ह।ै
 महेराँ की गोद से इस परिवार की बेल बढ़ी ह।ै आज घर में तीन बेटे हैं, उनकी बहुए ँ

हैं। ब्याह दनेे योग्य दो बेटियाँ हैं। हल्के -फुल्के  कपड़ों में लिपटी उसकी बहुए ँजब उसके 
सामने झकुती हैं तो क्षण-भर के लिए महेराँ के मस्तक पर घर की स्वामिनी होने का 
अभिमान उभर आता ह।ै वह बैठे-बैठे उन्हें आशीष दतेी ह ैऔर मसु्कु राती ह।ै ऐसे ही, 
बिलकुल ऐसे ही वह भी कभी सास के सामने झकुती थी। आज तो वह तीखी निगाहवाली 
मालकिन, बच्चों की दादी अम्मा बनकर रह गई ह।ै पिछवाड़े के कमरे से जब दादा के 
साथ बोलती हुई अम्मा की आवाज़ आती ह ैतो पोते क्षण भर ठिठककर अनसनुी कर दतेे 
हैं। बहुए ँएक-दसूरे को दखेकर मन-ही-मन हसँती हैं। लाडली बेटियाँ सिर हिला-हिलाकर 
खिलखिलाती हुई कहती हैं, “दादी अम्मा बढू़ी हो आयी, पर दादा से झगड़ना नहीं 
छोड़ा।”

महेराँ भी कभी-कभी पति के निकट खड़ी हो कह दतेी ह,ै “अम्मा नाहक बाप ूके पीछे 
पड़ी रहती ह।ै बहू-बेटियों वाला घर ह,ै क्या यह अच्छा लगता ह?ै”

पति एक बार पढ़ते-पढ़ते आखँें ऊपर उठाते हैं। पल-भर पत्नी की ओर दखे दोबारा 
पन्ने पर दृष्‍टि गड़ा दतेे हैं। माँ की बात पर पति की मौन-गंभीर मदु्रा महेराँ को नहीं भाती। 
लेकिन प्रयत्न करने पर भी वह कभी पति को कुछ कह दनेे तक खींच नहीं पायी। पत्नी पर 
एक उड़ती निगाह, और बस। किसी को आज्ञा दतेी महेराँ की आवाज़ सनुकर कभी उन्हें 
भ्रम हो आता ह।ै वह महेराँ का नहीं, अम्मा का ही रोबीला स्वर ह।ै उनके होश में अम्मा ने 
कभी ढीलापन जाना ही नहीं। याद नहीं आता कि कभी माँ के कहने को वह जाने-अनजाने 
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टाल सके हों। और अब जब माँ की बात पर बेटियों को हसँते सनुते हैं तो विश्‍वास नहीं 
आता। क्या सचमचु माँ आज ऐसी बातें किया करती हैं कि जिन पर बच्चे हसँ सकें ?

और अम्मा तो सचमचु उठते-बैठते बोलती ह,ै झगड़ती ह,ै झकुी कमर पर हाथ 
रखकर वह चारपाई से उठकर बाहर आती ह ैतो जो सामने हो, उस पर बरसने लगती ह।ै

बड़ा पोता काम पर जा रहा ह।ै दादी अम्मा पास आ खड़ी हुई। एक बार ऊपर तल 
दखेा और बोली, “काम पर जा रह ेहो बेटे, कभी दादा की ओर भी दखे लिया करो, कब 
से उनका जी अच्छा नहीं। जिसके घर में भगवान के दिए बेटे-पोते हों, वह इस तरह बिना 
दवा-दारू पड़े रहते हैं।”
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बेटा दादी अम्मा की नज़र बचाता ह।ै दादा की खबर क्या घर-भर में उसे ही रखनी 
ह!ै छोड़ो, कुछ-न-कुछ कहती ही जायेंगी अम्मा, मझु ेदरे हो रही ह।ै लेकिन दादी अम्मा 
जैसे राह रोक लेती हैं, “अरे बेटा, कुछ तो लिहाज करो। बहू-बेटे वाले हुए, मरेी बात तमु्हें 
अच्छी नहीं लगती!”

महेराँ मझँली बहू से कुछ कहने जा रही थी, लौटती हुई बोली, “अम्मा, कुछ तो 
सोचो। लड़का बहू-बेटों वाला ह ैतो क्या उस पर तमु इस तरह बरसती रहोगी?”

दादी अम्मा ने अपनी परुानी निगाह से महेराँ को दखेा और जलकर कहा, “क्यों नहीं 
बहू, अब तो बेटों को कुछ कहने के लिए तमुसे पछूना होगा! यह बेटे तमु्हारे हैं, घर-बार 
तमु्हारा ह,ै हुक्म हासिल तमु्हारा ह।ै”

महेराँ पर इस सबका कोई असर नहीं हुआ। सास को वहीं खड़ा छोड़ वह बहू के 
पास चली गई।

दादी अम्मा ने अपनी परुानी आखँों से बहू की वह रोबीली चाल दखेी और ऊँच ेस्वर 
में बोली, “बहूरानी, इस घर में अब मरेा इतना-सा मान रह गया ह!ै तमु्हें इतना घमडं…!”

महेराँ को सास के पास लौटने की इच्छा नहीं थी, पर घमडं की बात सनुकर लौट आयी।
“मान की बात करती हो अम्मा? तो आये दिन छोटी-मोटी बात लेकर जलने-कलपने 

से किसी का मान नहीं रहता।”
इस उलटी आवाज़ ने दादी अम्मा को और जला दिया। हाथ हिला-हिलाकर क्रोध 

में रुक-रुककर बोली, “बहू, यह सब तमु्हारे अपने सामने आयेगा! तमुने जो मरेा जीना 
दभूर कर दिया ह,ै तमु्हारी तीनों बहुए ँभी तमु्हें इसी तरह समझेंगी, समझेंगी क्यों नहीं, 
ज़रूर समझेंगी।”

कहती-कहती दादी अम्मा झकुी कमर से पग उठाती अपने कमरे की ओर चल दी। 
राह में बेटे के कमरे का द्वार खलुा दखेा तो बोली, “जिस बेटे को मैंने अपना दधू पिलाकर 
पाला, आज उसे दखे ेमझु ेमहीनों बीत जाते हैं, उससे इतना नहीं हो पाता कि बढू़ी अम्मा 
की सधुि ले।”

महेराँ मझँली बहू को घर के काम-धधं ेके लिए आदशे द ेरही थी। पर कान इधर ही थे। 
‘बहुए ँउसे भी समझेंगी’ इस अभिशाप को वह कड़वा घूटँ समझकर पी गई थी, पर पति के 
लिए सास का यह उलाहना सनुकर न रहा गया। दरू से ही बोली, “अम्मा, मरेी बात छोड़ो, 
पराये घर की हू,ँ पर जिस बेटे को घर-भर में सबसे अधिक तमु्हारा ध्यान ह,ै उसके लिए 
यह कहते तमु्हें झिझक नहीं आती? फिर कौन माँ ह,ै जो बच्चों को पालती-पोसती नहीं!”
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अम्मा ने अपनी झरु्रियों पड़ी गर्दन पीछे की। माथे पर पड़े तेवरों में इस बार क्रोध 
नहीं भर्त्सना थी। चेहरे पर वही परुानी उपेक्षा लौट आयी, “बहू, किससे क्या कहा जाता 
ह,ै यह तमु बड़े समधियों से माथा लगा सब कुछ भलू गई हो। माँ अपने बेटे से क्या 
कह,े यह भी क्या अब मझुे बेटे की बहू से ही सीखना पड़ेगा? सच कहती हो बहू, सभी 
माँएँ बच्चों को पालती हैं। मैंने कोई अनोखा बेटा नहीं पाला था, बहू! फिर तमु्हें तो मैं 
परायी बेटी ही करके मानती रही हू।ँ तमुने बच्चे आप जने, आप ही वे दिन काटे, आप 
ही बीमारियाँ झेलीं!”

महेराँ ने खड़े-खड़े चाहा कि सास यह न कहकर कुछ और कहतीं। वह इतनी दरू नहीं 
उतरी कि इन बातों का जवाब द।े चपुचाप पति के कमरे में जाकर इधर-उधर बिखरे कपड़े 
सहजेने लगी।

 दादी अम्मा कड़वे मन से अपनी चारपाई पर जा पड़ी। बुढ़ापे की उम्र भी कैसी 
होती ह!ै जीत-जी मन से संग टूट जाता ह।ै कोई पूछता नहीं, जानता नहीं। घर के 
पिछवाड़े जिसे वह अपनी चलती उम्र में कोठरी कहा करती थी, उसी में आज वह पति 
के साथ रहती ह।ै एक कोने में उसकी चारपाई ह ैऔर दसूरे कोने में पति की, जिसके 
साथ उसने अगणित बहार और पतझर गुजार दिए हैं। कभी घंटों वे चपुचाप अपनी-
अपनी जगह पर पड़े रहते हैं। दादी अम्मा बीच-बीच में करवट बदलत हुए लंबी साँस 
लेती ह।ै कभी पतली नींद में पड़ी-पड़ी वर्षों पहले की कोई भलूी-बिसरी बात करती ह,ै 
पर बच्चों के दादा उसे सुनते नहीं। दरू कमरों में बहुओ ंकी मीठी दबी-दबी हसँी वैसे ही 
चलती रहती ह।ै बेटियाँ खलेु-खलेु खिलखिलाती हैं। बेटों के कदमों की भारी आवाज़ 
कमरे तक आकर रह जाती ह ैऔर दादी अम्मा और पास पड़े दादा में जैसे बीत गए 
वर्षों की दरूी झलूती रहती ह।ै

आज दादा जब घटंों धपू में बैठकर अदंर आये तो अम्मा लेटी नहीं, चारपाई की बाँह 
पर बैठी थी। गाढ़े की धोती से परूा तन नहीं ढका था। पल्ला कंध ेसे गिरकर एक ओर पड़ा 
था। वक्ष खलुा था। आज वक्ष में ढकने को रह भी क्या गया था? गले और गर्दन की झरु्रियाँ 
एक जगह आकर इकट्ठी हो गई थीं। परुानी छाती पर कई तिल चमक रह ेथे। सिर के बाल 
उदासीनता से माथे के ऊपर सटे थे।

दादा ने दखेकर भी नहीं दखेा। अपने-सा परुाना कोट उतारकर खूटँी पर लटकाया 
और चारपाई पर लेट गए। दादी अम्मा दरे तक बिना हिल-डुले वैसी की वैसी बैठी रही। 
सीढ़ियों पर छोटे बेटे के पाँवों की उतावली-सी आहट हुई। उमगं की छोटी-सी गनुगनुाहट 
द्वार तक आकर लौट गई। ब्याह के बाद के वे दिन, मीठे मधरु दिन। बार-बार घर की ओर 
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लौटते हैं। प्यारी-सी बहू आखँों में प्यार भर-भरकर दखेती ह,ै लजाती ह,ै सकुचाती ह ैऔर 
पति की बाँहों में लिपट जाती ह।ै अभी कुछ महीने हुए, यही छोटा बेटा माथे पर फूलों 
का सेहरा लगाकर ब्याहने गया था। बाजे-गाजे के साथ जब लौटा तो संग में दलुहिन थी। 
सबके साथ दादी अम्मा ने भी पतोहू का माथा चमूकर उसे हाथ का कंगन दिया था। पतोहू 
ने झकुकर दादी अम्मा के पाँव छुए थे और अम्मा लेन-दने पर महेराँ से लड़ाई-झगड़े की 
बात भलूकर कई क्षण दलुहिन के मखुड़े की ओर दखेती रही थी। छोटी बेटी ने चचंलता 
से परिहास कर कहा था, “दादी अम्मा, सच कहो भयैा की दलुहिन तमु्हें पसंद आयी? 
क्या तमु्हारे दिनों में भी शादी-ब्याह में ऐसे ही कपड़े पहने जाते थे?”

कहकर छोटी बेटी ने दादी के उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की। हसँी-हसँी में किसी और से 
उलझ पड़ी।

महेराँ बहू-बेटे को घरेकर अदंर ले चली। दादी अम्मा भटकी-भटकी दृष्‍टि से अगणित 
चहेरे दखेती रही। कोई पास-पड़ोसिन उसे बधाई द ेरही थी– “बधाई हो अम्मा, सोने-सी 
बहू आयी ह।ै शकु्र ह ैउम्र मालिक का, तमुने अपने हाथों छोटे पोते का भी काज सँवारा।”

अम्मा ने सिर हिलाया। सचमचु आज उस जैसा कौन ह!ै पोतों की उसे हौंस थी, 
आज परूी हुई। पर काज सँवारने में उसने क्या किया, किसी ने कुछ पछूा नहीं तो करती 
क्या? समधियों से बातचीत, लेन-दने, दलुहिन के कपड़े-गहने, यह सब महेराँ के अभ्यस्त 
हाथों से होता रहा ह।ै घर में पहले दो ब्याह हो जाने पर अम्मा से सलाह-सम्मति करना 
भी आवश्यक नहीं रह गया। केवल कभी-कभी कोई नया गहना गढ़वाने पर या नया जोड़ा 
बनवाने पर महेराँ उसे सास को दिखा दतेी रही ह।ै

बड़ी बेटी दखेकर कहती ह,ै “माँ! अम्मा को दिखाने जाती हो, वह तो कहेंगी, ‘यह 
गले का गहना हाथ लगाते उड़ता ह।ै कोई भारी ठोस कंठा बनवाओ, सिर की सिंगार-
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पट््टी बनवाओ। मरेे अपने ब्याह में मायके से पचास तोले का रानीहार चढ़ा था। तमु्हें याद 
नहीं, तमु्हारे ससरु को कहकर उसी के भारी जड़ाऊ कंगन बनवाए थे तमु्हारे ब्याह में!’”

महेराँ बेटी की ओर लाड़ से दखेती ह।ै लड़की झठू नहीं कहती। बड़े बेटों की सगाई 
में, ब्याह में अम्मा बीसियों बार यह दोहरा चकुी ह।ै अम्मा को कौन समझाए कि ये परुानी 
बातें परुाने दिनों के साथ गर्इं!

अम्मा नाते-रिश्तों की भीड़ में बैठी-बैठी ऊँघती रही। एकाएक आखँ खलुी तो नीच े
लटकते पल ल्े से सिर ढक लिया। ऐसी बेखबरी कि उघाड़े सिर बैठी रही। पर दादी अम्मा 
को इस तरह अपने को सँभालत किसी ने दखेा तक नहीं। अम्मा की ओर दखेने की सधुि 
भी किसे ह?ै

बहू को नया जोड़ा पहनाया जा रहा ह।ै रोशनी में दलुहिन शरमा रही ह।ै ननदें हास-
परिहास कर रही हैं। महेराँ घर में तीसरी बहू को दखेकर मन-ही-मन सोच रही ह ैकि बस, 
अब दोनों बेटियों को ठिकाने लगा द ेतो सरु्खरू हो।

बहू का �ृंगार दखे दादी अम्मा बीच-बीच में कुछ कहती हैं, “लड़कियों में यह कैसा 
चलन ह ैआजकल? बहू के हाथों और पैरों में महेदँी नहीं रचाई। यही तो पहला सगनु ह।ै” 
दादी अम्मा की इस बात को जैसे किसी ने सनुा नहीं। साज-�ृंगार में चमकती बहू को 
घरेकर महेराँ दलू्हे के कमरे की ओर ले चली। नाते-रिश्ते की यवुतियाँ मसु्कु रा-मसु्कु राकर 
शरमाने लगीं; दलू्हे के मित्र-भाई आखँों में नहीं, बाँहों में नये-नये चित्र भरने लगे; और 
महेराँ बहू पर आशीर्वाद बरसाकर लौटी तो दहेरी के संग लगी दादी अम्मा को दखेकर 
स्नेह जताकर बोली, “आओ अम्मा, शकु्र ह ैभगवान का, आज ऐसी मीठी घड़ी आयी।”

अम्मा सिर हिलाती-हिलाती महेराँ के साथ हो ली, पर आखँें जैसे वर्षों पीछे घमू गर्इं। 
ऐसे ही एक दिन वह महेराँ को अपने बेटे के पास छोड़ आयी थी। वह अदंर जाती थी, 
बाहर आती थी। वह इस घर की मालकिन थी।

 पीछे, और पीछे – 
बाजे-गाजे के साथ उसका अपना डोला इस घर के सामने आ खड़ा हुआ। गहनों की 

छनकार करती वह नीच ेउतरी। घूघँट की ओट से मसु्कु राती, नीच ेझकुती और पति की 
बढू़ी फूफी से आशीर्वाद पाती।

दादी अम्मा को ऊँघते दखे बड़ी बेटी हिलाकर कहने लगी, “उठो अम्मा, जाकर सो 
रहो, यहाँ तो अभी दरे तक हसँी-ठट्ठा होता रहगेा।”

दादी अम्मा झपँी-झपँी आखँों से पोती की ओर दखेती ह ैऔर झकुी कमर पर हाथ 
रखकर अपने कमरे की ओर लौट जाती ह।ै
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उस दिन अपनी चारपाई पर लेटकर दादी अम्मा सोई नहीं। आखँों में न ऊँघ थी, न 
नींद। एक दिन वह भी दलुहिन बनी थी। बढू़ी फूफी ने सजाकर उसे भी पति के पास भजेा 
था। तब क्या उसने यह कोठरी दखेी थी? ब्याह के बाद वर्षों तक उसने जैसे यह जाना 
ही नहीं कि फूफी दिन-भर काम करने के बाद रात को यहाँ सोती ह।ै आखँें मुदँ जाने से 
पहले जब फूफी बीमार हुई तो दादी अम्मा ने कुलीन बहू की तरह उसकी सेवा करते-करते 
पहली बार यह जाना था कि घर में इतने कमरे होते हुए भी फूफी इस पिछवाड़े में अपने 
अतंिम दिन-बरस काट रही ह।ै पर यह दखेकर, जानकर उसे आश्‍चर्य नहीं हुआ था। घर के 
पिछवाड़े में पड़ी फूफी की दहे छाँहदार पेड़ के परुाने तने की तरह लगती थी, जिसके पत्तों 
की छाँह उससे अलग, उससे परे, घर-भर पर फैली हुई थी। आज तो दादी अम्मा स्वयं 
फूफी बनकर इस कोठरी में पड़ी ह।ै ब्याह के कोलाहल से निकलकर जब दादा थककर 
अपनी चारपाई पर लेटे तो एक लंबी चनै की सी साँस लेकर बोले, “क्या सो गई हो? इस 
बार की रौनक, लेन-दने तो मझँले और बड़े बेटे के ब्याह को भी पार कर गई। समधियों 
का बड़ा घर ठहरा!”

दादी अम्मा लेन-दने की बात पर कुछ कहना चाहते हुए भी नहीं बोली। चपुचाप पड़ी 
रही। दादा सो गए, आवाज़ें धीमी हो गई।ं बरामद ेमें महेराँ का रोबीला स्वर नौकर-चाकरों 
को सबुह के लिए आज्ञाए ँदकेर मौन हो गया। दादी अम्मा पड़ी रही और पतली नींद से 
घिरी आखँों से नये-परुाने चित्र दखेती रही। एकाएक करवट लेते-लेटे उठ बैठी। रोशनी 
अभी बझुी नहीं थी। हल्‍के -हल्‍के  दो-चार कदम उठाये और दादा की चारपाई के पास आ 
खड़ी हुई। झकुकर कई क्षण तक दादा की ओर दखेती रही। दादा नींद में बेखबर थे और 
दादी जैसे कोई परुानी पहचान कर रही हो। खड़े-खड़े कितने पल बीत गए! क्या दादी ने 
दादा को पहचाना नहीं? चहेरा उसके पति का ह ैपर दादी तो इस चहेरे को नहीं, चहेरे के 
नीच ेपति को दखेना चाहती ह।ै उसे बिछड़े गए वर्षों में से वापस लौटा लेना चाहती ह।ै

सिरहाने पर पड़ा दादा का सिर बिलकुल सफेद था। बंद आखँों से लगी झरु्रियाँ-ही-
झरु्रियाँ थीं। एक सखूी बाँह कंबल पर सिकुड़ी-सी पड़ी थी। यह नहीं... यह तो नहीं... दादी 
अम्मा जैसे सोते-सोते जाग पड़ी थी, वैसे ही इस भलेू-भटके भवँर में ऊपर-नीच ेहोती 
चारपाई पर जा पड़ी।

उस दिन सबुह उठकर जब दादी अम्मा ने दादा को बाहर आते दखेा तो लगा कि 
रात-भर की भटकी-भटकी तस्वीरों में से कोई भी तस्वीर उसकी नहीं थी। वह इस सखूी 
दहे और झकेु कंध ेमें से किसे ढँूढ़ रही थी? 
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दादी अम्मा चारपाई की बाँहों से उठी और लेट गई। अब तो इतनी सी दिनचर्या शषे 
रह गई ह।ै बीच-बीच में कभी उठकर बहुओ ंके कमरों की ओर जाती ह ैतो लड़-झगड़कर 
लौट आती ह।ै कैसे हैं उसके पोते, जो उम्र के रंग में किसी की बात नहीं सोचत? किसी की 
ओर नहीं दखेते? बहू और बेटा, उन्हें भी कहाँ फुरसत ह?ै महेराँ तो कुछ-न-कुछ कहकर 
चोट करने से भी नहीं चकूती। लड़ने को तो दादी भी कम नहीं, पर अब तीखा-तेज बोल 
लेने पर जैसे वह थककर चरू-चरू हो जाती ह।ै बोलती ह,ै बोलने के बिना रह नहीं पाती, 
पर बाद में घटंों बैठी सोचती रहती ह ैकि वह क्यों उनसे माथा लगाती ह,ै जिन्हें उसकी 
परवाह नहीं। महेराँ की तो अब चाल-ढाल ही बदल गई ह।ै अब वह उसकी बहू नहीं, 
तीन बहुओ ंकी सास ह।ै ठहरी हुई गंभीरता से घर का शासन चलाती ह।ै दादी अम्मा का 

बेटा अब अधिक दौड़-धपू नहीं करता। दखे-रेख से अधिक अब बहुओ ंद्वारा ससरु का 

आदर-मान ही अधिक होता ह।ै कभी अदंर-बाहर जाते अम्मा मिल जाती ह ैतो झकुकर 

बेटा माँ को प्रणाम अवश्य करता ह।ै दादी अम्मा गर्दन हिलाती-हिलाती आशीर्वाद दतेी 

ह,ै “जीयो बेटा, जीयो।”
कभी महेराँ की जली-कटी बातें सोच बेटे पर क्रोध और अभिमान करने को मन 

होता ह,ै पर बेटे को पास दखेकर दादी अम्मा सब भलू जाती ह।ै ममता-भरी परुानी 
आखँों से निहारकर बार-बार आशीर्वाद बरसाती चली जाती ह,ै “सखु पाओ, भगवान 
बड़ी उम्र द.े..।” कितना गंभीर और शीलवान ह ैउसका बेटा! ह ैतो उसका न? पोतों को 
ही दखेो, कभी झकुकर दादा के पाँव तक नहीं छूते। आखिर माँ का असर कैसे जाएगा? 
इन दिनों बहू की बात सोचत ही दादी अम्मा को लगता ह ैकि अब महेराँ उसके बेटे में 
नहीं, अपने बेटों में लगी रहती ह।ै दादी अम्मा को वे दिन भलू जाते हैं जब बेटे के ब्याह 
के बाद बहू-बेटे के लाड़-चाव में उसे पति के खाने-पीने की सधुि तक न रहती थी और 
जब लाख-लाख शकु्र करने पर पहली बार महेराँ की गोद भरनेवाली थी तो दादी अम्मा 
ने आकर दादा से कहा था, “बहू के लिए अब यह कमरा खाली करना होगा। हम लोग 
फूफी के कमरे में जा रहेंगे।”

दादा ने एक बार भरपरू नज़रों से दादी अम्मा की ओर दखेा था, जैसे वह बीत गए 
वर्षों को अपनी दृष्‍टि से टटोलना चाहते हों। फिर सिर पर हाथ फेरते-फेरते कहा था, 
“क्या बेटेवाला कमरा बहू के लिए ठीक नहीं? नाहक क्यों यह सब कुछ उलटा-सीधा  
करवाती हो?”
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दादी अम्मा ने हाथ हिलाकर कहा, “ओह हो, तमु समझोगे भी! बेटे के कमरे में बहू 

को रखूगँी तो बेटा कहाँ जाएगा? उलटे-सीध ेकी फिक्र तमु क्यों करते हो, मैं सब ठीक 

कर लूँगी।”

और पत्नी के चल जाने पर दादा बहुत दरे बैठे-बैठे भारी मन से सोचत रह ेथे कि जिन 

वर्षों का बीतना उन्होंने आज तक नहीं जाना, उन्हीं पर पत्नी की आशा विराम बनकर 

आज खड़ी हो गई ह,ै आज सचमचु ही उसे इस उलट-फेर की परवाह नहीं।
इस कमरे में बड़ी फूफी उनकी दलुहिन को छोड़ गई थी। उस कमरे को छोड़कर आज 

वह फूफी के कमरे में जा रह ेहैं। क्षण-भर के लिए, केवल क्षण-भर के लिए उन्हें बेटे से 
ईर्ष्या हुई और उदासीनता में बदल गई। और पहली रात जब वह फूफी के कमरे में सोये 
तो दरे रात गए तक भी पत्नी बहू के पास से नहीं लौटी थी। कुछ दरे प्रतीक्षा करने के बाद 

उनकी पलकें  झपँी तो उन्हें लगा कि उनके पास पत्नी का नहीं... फूफी का हाथ ह।ै दसूरे 
दिन महेराँ की गोद भरी थी, बेटा हुआ था। घर की मालकिन पति की बात जानने के लिए 
बहुत अधिक व्यस्त थी।

कुछ दिन से दादी अम्मा का जी अच्छा नहीं। दादा दखेते हैं, पर बढु़ापे की बीमारी 

से कोई दसूरी बीमारी बड़ी नहीं होती। दादी अम्मा बार-बार करवट बदलती ह ैऔर फिर 
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कुछ-कुछ दरे के लिए हाँफकर पड़ी रह जाती ह।ै दो-एक दिन से वह रसोईघर की ओर 
भी नहीं आयी, जहाँ महेराँ का आधिपत्य रहते हुए भी वह कुछ न कुछ नौकरों को सनुाने 
में चकूती नहीं ह।ै आज दादी को न दखेकर छोटी बेटी हसँकर मझँली भाभी से बोली, 
“भाभी, दादी अम्मा के पास अब शायद कोई लड़ने-झगड़ने की बात नहीं रह गई, नहीं तो 
अब तक कई बार चक्कर लगातीं।”

दोपहर को नौकर जब अम्मा के यहाँ से अनछुई थाली उठा लाया तो महेराँ का माथा 
ठनका। अम्मा के पास जाकर बोली, “अम्मा, कुछ खा लिया होता, क्या जी अच्छा नहीं?”

एकाएक अम्मा कुछ बोली नहीं। क्षण-भर रुककर आखँें खोलीं और महेराँ को 
दखेती रह गई।

“खाने को मन न हो तो अम्मा दधू ही पी लो।”
अम्मा ने ‘हाँ’, ‘ना’ कुछ नहीं की। न पलकें  ही झपकीं। इस दृष्‍टि से महेराँ बहुत वर्षों 

के बाद आज फिर डरी। इनमें न क्रोध था, न सास की तरेर थी, न मनमटुाव था। एक लंबा 
गहरा उलाहना पहचानते महेराँ को दरे नहीं लगी। डरते-डरते सास के माथे को छुआ। ठंडे 
पसीने से भीगा था। पास बैठकर धीरे-से स्नेह भरे स्वर में बोली, “अम्मा जो कहो, बना 
लाती हू।ँ”

अम्मा ने सिरहाने पर पड़े-पड़े सिर हिलाया– “नहीं, कुछ नहीं” और बहू के हाथ से 
अपना हाथ खींच लिया।

महेराँ पल-भर कुछ सोचती रही और बिना आहट किये बाहर हो गई। बड़ी बहू के 
पास जाकर चितंित स्वर में बोली, “बहू, अम्मा कुछ अधिक बीमार लगती हैं, तमु जाकर 
पास बैठो तो मैं कुछ बना लाऊँ।”

बहू ने सास की आवाज़ में आज पहली बार दादी अम्मा के लिए घबराहट दखेी। दबे 
पाँव जाकर अम्मा के पास बैठ हाथ-पाँव दबाने लगी। अम्मा ने इस बार हाथ नहीं खींच।े 
ढीली-सी लेटी रही।

महेराँ ने रसोईघर में जाकर दधू गर्म किया। औटाने लगी तो एकाएक हाथ अटक 
गया– क्या अम्मा के लिए यह अतंिम बार दधू लिए जा रही ह?ै

दादी अम्मा ने बेखबरी में दो-चार घूटँ दधू पीकर छोड़ दिया। चारपाई पर पड़ी अम्मा 
चारपाई के साथ लगी दीखती थीं। कमरे में कुछ अधिक सामान नहीं था। सामने के कोने 
में दादा का बिछौना बिछा था।
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 शाम को दादा आए तो अम्मा के पास बहू और पतोहू को बैठा दखे पछूा, “अम्मा 
तमु्हारी रूठकर लेटी ह ैया...?”

महेराँ ने अम्मा की बाँह आगे कर दी। दादा ने छूकर हौले-से कहा, “जाओ बहू, बेटा 
आता ही होगा। उसे डॉक्टर को लिवाने भजे दनेा।”

महेराँ ससरु के शब्दों की गंभीरता जानते हुए चपुचाप बाहर हो गई।
बेटे के साथ जब डॉक्टर आया तो दादी अम्मा के तीनों पोते ही वापस आ खड़े हुए। 

डॉक्टर ने सध-ेसधाए हाथों से दादी की परीक्षा की। जाते-जाते दादी के बेटे से कहा, “कुछ 
ही घटें और…।”

महेराँ ने बहुओ ंको धीम ेस्वर में आज्ञाए ँदीं और बेटों से बोली, “बारी-बारी से खा-पी 
लो, फिर पिता और दादा को भजे दनेा।”

अम्मा के पास से हटने की पिता और दादा की बारी नहीं आयी उस रात। दादी ने 
बहुत जल्दी की। डूबते-डूबते हाथ-पाँवों से छटपटाकर एक बार आखँें खोलीं और बेटे 
और पति के आगे बाँहें फैला दीं, जैसे कहती हों– ‘मझु ेतमु पकड़ रखो।’

दादी का श्‍वास उखड़ा, दादा का कंठ जकड़ा और बेटे ने माँ पर झकुकर पकुारा, 
“अम्मा... अम्मा।”

“सनु रही हू ँबेटा, तमु्हारी आवाज़ पहचानती हू।ँ”
महेराँ सास की ओर बढ़ी और ठंडे हो रह ेपैरों को छूकर याचना-भरी दृष्‍टि से दादी 

अम्मा को बिछुरती आखँों से दखेने लगी। बहू को रोते दखे अम्मा की आखँों में क्षण-भर 
को संतोष झलका, फिर वर्षों की लड़ाई-झगड़े का आभास उभरा। द्वार से लगी तीनों पोतों 
की बहुए ँखड़ी थीं। महेराँ ने हाथ से संकेत किया। बारी-बारी दादी अम्मा के निकट तीनों 
झकुीं। अम्मा की पतुलियों में जीवन-भर का मोह उतर गया। महेराँ से उलझा कड़वापन 
ढीला हो गया। चाहा कि कुछ कह.े.. कुछ... पर छूटते तन से दादी अम्मा ओठंों पर कोई 
शब्द नहीं खींच पायी।

“अम्मा, बहुओ ं को आशीष दतेी जाओ...।” महेराँ के गील कंठ में आग्रह था,  
विनय थी।

अम्मा ने आखँों के झिलमिलाते परद ेमें से अपने परेू परिवार की ओर दखेा– बेटा... 
बहू... पति... पोते-पतोहू... पोतियाँ। छोटी पतोहू की गलुाबी ओढ़नी जैसे दादी के तन-
मन पर बिखर गई। उस ओढ़नी से लगे गोरे-गोरे लाल-लाल बच्चे, हसँते-खलेत, भोली 
किलकारियाँ...।
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दादी अम्मा की धुधँली आखँों में से और सब मिट गया, सब पुँछ गया, केवल ढेर से 
अगणित बच्चे खलेत रह गए...! 

उसके पोते, उसके बच्चे...।
पिता और पतु्र ने एक साथ दखेा, अम्मा जैसे हल्के -से हसँी, हल्के  से...।
महेराँ को लगा, अम्मा बिलकुल वैसे हसँ रही ह ैजैसे पहली बार बड़े बेटे के जन्म पर 

वह उसे दखेकर हसँी थी। समझ गई – बहुओ ंको आशीर्वाद मिल गया।
दादा ने अपने सिकुड़े हाथ में दादी का हाथ लेकर आखँों से लगाया और बच्चों की 

तरह बिलख-बिलखकर रो पड़े।
रात बीत जाने से पहले दादी अम्मा बीत गई। अपने भरे-परेू परिवार के बीच वह अपने 

पति, बेटे और पोतों के हाथों में अतंिम बार घर से उठ गई। दाह-संस्कार हुआ और दादी 
अम्मा की परुानी दहे फूल हो गई। 

दखेने-सनुने वाले बोले, “भाग्य हो तो ऐसा, फलता-फूलता परिवार।”

Chapters.indd   105 04-06-2024   12:12:44



106 रिश्‍तों की खिड़कियाँ, भाग- 4

महेराँ ने उदास-उदास मन से सबके लिए नहाने का सामान जटुाया। घर-बाहर 
धलुाया। नाते-रिश्तेदार, पास-पड़ोसी अब तक लौट गए थे। मौत के बाद रूखी सहमी-सी 
दपुहर। अनचाह ेमन से कुछ खा-पीकर घरवाले चपुचाप खाली हो बैठे। अम्मा चली गई, 
पर परिवार भरा-परूा ह।ै पोते थककर अपने-अपने कमरों म ेजा लेटे। बहुए ँउठने से पहले 
सास की आज्ञा पाने को बैठी रहीं। दादी अम्मा का बेटा निढाल होकर कमरे में जा लेटा। 
अम्मा की खाली कोठरी का ध्यान आते ही मन बह आया। कल तक अम्मा थी तो सही 
उसी कोठरी में। रुआसँी आखँें बरसकर झकु आयीं तो सपने में दखेा, नदी-किनारे घाट पर 
अम्मा खड़ी ह।ै अपनी चिता को जलत दखे कहती ह,ै ‘जाओ बेटा, दिन ढलने को आया, 
अब घर लौट चलो, बहू राह दखे रही होगी। ज़रा सँभलकर जाना। बहू से कहना, बेटियों 
को अच्छे ठिकाने लगाए।’

दृश्य बदला। अम्मा द्वार पर खड़ी ह।ै झाँककर उसकी ओर दखेती ह,ै ‘बेटा, अच्छी 
तरह कपड़ा ओढ़कर सोओ। हाँ बेटा, उठो तो! कोठरी में बाप ूको मिल आओ, यह 
बिछोह उनसे न झलेा जाएगा। बेटा, बाप ूको दखेते रहना। तमु्हारे बाप ूने मरेा हाथ पकड़ा 
था, उसे अतं तक निभाया, पर मैं ही छोड़ चली।’

बेटे ने हड़बड़ाकर आखँें खोलीं। कई क्षण द्वार की ओर दखेते रह गए। अब कहाँ 
आयेंगी अम्मा इस दहेरी पर...।

बिना आहट किए महेराँ आयी। रोशनी की। चहेरे पर अम्मा की याद नहीं, अम्मा का 
दखु था। पति को दखेकर ज़रा-सी रोयी और बोली, “जाकर ससरु जी को तो दखेो। पानी 
तक मुहँ से नहीं लगाया।”

पति खिड़की में से कहीं दरू दखेते रह।े जैसे दखेने के साथ कुछ सनु रह ेहों– ‘बेटा, 
बाप ूको दखेते रहना, तमु्हारे बाप ूने तो अतं तक संग निभाया, पर मैं ही छोड़ चली।’

“उठो।” महेराँ कपड़ा खींचकर पति के पीछे हो ली। अम्मा की कोठरी में अधँरेा था। 
बाप ूउसी कोठरी के कोने में अपनी चारपाई पर बैठे थे। नज़र दादी अम्मा की चारपाई वाली 
खाली जगह पर गड़ी थी। बेटे को आया जान हिल ेनहीं।

“बाप,ू उठो, चलकर बच्चों में बैठो, जी सँभलेगा।”
बाप ूने सिर हिला दिया।
महेराँ और बेटे की बात बाप ू को मानो सनुायी नहीं दी। पत्थर की तरह बिना  

हिल-डुले बैठे रह।े बहू-बेटा, बेटे की माँ... खाली दीवारों पर अम्मा की तस्वीरें ऊपर-नीच े
होती रहीं। द्वार पर अम्मा घूघँट निकाले खड़ी ह।ै बाप ूको अदंर आते दखे शरमाती ह ैऔर 
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बआु की ओट हो जाती ह।ै बआु स्नेह से हसँती ह।ै पीठ पर हाथ फेरकर कहती ह,ै ‘बहू, 
मरेे बेटे से कब तक शरमाओगी?’ 

अम्मा बेटे को गोद में लिए दधू पिला रही ह।ै बाप ूघमू-फिरकर पास आ खड़े होते 
हैं। तेवर चढ़े। तीख ेबालों को फीका बनाकर कहते हैं, ‘मरेी दखे-रेख अब सब भलू गई 
हो। मरेे कपड़े कहाँ डाल दिए?’ अम्मा बेटे के सिर को सहलाते-सहलाते मसु्कु राती ह।ै 
फिर बाप ूकी आखँों में भरपरू दखेकर कहती ह,ै ‘अपने ही बेटे से प्यार का बँटवारा कर 
झुझँलाने लगे!’

बाप ूइस बार झुझँलाते नहीं, झिझकते हैं, फिर एकाएक दधू पीत बेटे को अम्मा से 
लेकर चमू लेते हैं। मनु्ने के पतल नर्म होंठों पर दधू की बूँद अब भी चमक रही ह।ै बाप ू
अधँरेे में अपनी आखँों पर हाथ फेरते हैं। हाथ गील हो जाते हैं। उनके बेटे की माँ आज 
नहीं रही।

तीनों बेटे दबे पाँवों जाकर दादा को झाँक आये। बहुए ँसास की आज्ञा पा अपने-अपने 
कमरों में जा लेटीं। बेटियों को सोता जान महेराँ पति के पास आयी तो सिर दबाते-दबाते 
प्यार से बोली, “अब हौसला करो”...लेकिन एकाएक किसी की गहरी सिसकी सनु चौंक 
पड़ी। पति पर झकुकर बोली– “बाप ूकी आवाज़ लगती ह,ै दखेो तो।”

बेटे ने जाकर बाहरवाला द्वार खोला, पीपल से लगी झकुी-सी छाया। बेटे ने कहना 
चाहा, ‘बाप’ू! पर बैठे गले से आवाज़ निकली नहीं। हवा में पत्ते खड़खड़ाये, टहनियाँ 
हिलीं और बाप ूखड़े-खड़े सिसकते रह।े

“बाप!ू”
इस बार बाप ूके कानों में बड़े पोते की आवाज़ आयी। सिर ऊँचा किया, तो तीनों बेटों 

के साथ दहेरी पर झकुी महेराँ दीख पड़ी। आसँओु ंके गील परू में से धुधं बह गई। महेराँ 
अब घर की बहू नहीं, घर की अम्मा लगती ह,ै बड़े बेटे का हाथ पकड़कर बाप ूके निकट 
आयी। झकुकर गहरे स्नेह से बोली, “बाप,ू अपने इन बेटों की ओर दखेो, यह सब अम्मा 
का ही तो प्रताप ह।ै महीने भर के बाद बड़ी बहू की झोली भरेगी, अम्मा का परिवार और 
फूले-फलगा।”

बाप ूने इस बार सिसकी नहीं भरी। आसँओु ंको खलेु बह जाने दिया। पेड़ के कड़े 
तने से हाथ उठाते-उठाते सोचा– दरू तक धरती में बैठी अगणित जड़ें अदंर ही अदंर इस 
बड़े परुाने पीपल को थाम ेहुए हैं। दादी अम्मा इसे नित्य पानी दिया करती थी। आज वह 
भी धरती में समा गई ह।ै उसके तन से ही तो बेटे-पोते का यह परिवार फैला ह।ै पीपल की 
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घनी छाँह की तरह यह और फैलेगा। बहू सच कहती ह।ै यह सब अम्मा का ही प्रताप ह।ै 
वह मरी नहीं। वह तो अपनी दहे पर के कपड़े बदल गई ह,ै अब वह बहू में जीएगी, फिर 
बहू की बहू में...। 

सवंाद
1.	 आपके परिवार में कितने सदस्‍य हैं? क्‍या आप अपने परिवार के सभी सदस्‍यों को 

बराबर समय दतेे हैं?
2.	 आप महेराँ के स्‍थान पर होते तो ऐसी परि‍ि‍स्‍थति में क्‍या करते? 
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दादी माँ

शिवप्रसाद सिह

‘दादी माँ’ शिवप्रसाद सिंह की प्रसिद्ध कहानी ह।ै अपनी संतानों के सखु और स्‍वस्ति की 
कामना में अपने को न्‍योछावर कर दनेा प्रत्‍येक दादी माँ के लिए सहज ह।ै इस कहानी 
में भी बखुार में तपते पोते के लिए हर जतन करतीं, पड़ो‍िसयों की मदद करतीं, परिवार 
पर आर थ्िक विपत्ति के समय पति की आखिरी निशानी (कंगन) भी द ेरहीं दादी वस्‍तुत: 
परिवार संस्‍था और रिश्‍तेदारी के महत्‍व की गाथा हैं। हमारी संस्‍कृति  में त्‍याग का भारी 
महात्‍म्‍य माना गया ह ैऔर दादी माँ उसी की प्रतिमरू्ति हैं।

कमज़ोरी ही ह ैअपनी, पर सच तो यह ह ैकि ज़रा-सी कठिनाई पड़ते, बीसों गरमी, बरसात 
और बसंत दखेते के बाद भी मरेा मन सदा नहीं तो प्रायः अनमना-सा हो जाता ह।ै मरेे 
शभुचितंक मित्र मुहँ पर मझु ेप्रसन्न करने के लिए आनेवाली छुि‍ट््टयों की सचूना दतेे हैं 
और पीठ पीछे मझु े‘कमज़ोर और ज़रा-सी प्रतिकूलता से घबराने वाला’ कहकर मरेा 
मज़ाक उड़ात हैं। मैं सोचता हू,ँ ‘अच्छा अब कभी उन बातों को न सोचूगँा। ठीक ह,ै जाने 
दो। सोचने से होता ही क्या ह?ै’ पर बरबस मरेी आखँों के सामने शरद की शीत किरणों के 
समान स्वच्छ शीतल किसी की धुधँली छाया नाच उठती ह।ै

मझुे लगता ह ैजैसे क्वार के दिन आ गए हैं। मेरे गाँव के चारों ओर पानी ही पानी 
हिलोरें ले रहा ह।ै दरू के सिवान से बहकर आए हुए मोथा और साई की अधगली घासें, 
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घेऊर और वन-प्याज की जड़ें तथा नाना प्रकार की बरसाती घासों के बीज, सरूज की 
गर्मी में खौलत हुए पानी में सड़कर एक विचित्र गंध छोड़ रह ेहैं। रास्तों के कीचड़ सखू 
गए हैं और गाँव के लड़के किनारों पर झाग भरे जलाशयों में धमाके-से कूद रह े हैं। 
अपने-अपने मौसम की अपनी-अपनी बातें होती हैं। आषाढ़ में आम और जामनु न 
मिलें, चिंता नहीं; अगहन में चिउड़ा और गडु़ न मिल, दःुख नहीं; चैत के दिनों में लाई 
के साथ गडु़ की पट््टी न मिल, अफ़सोस नहीं; पर क्वार के दिनों में इस गंधपरू्ण झाग-
भरे जल में कूदना न हो तो बड़ा बरुा मालमू होता ह।ै मैं भीतर हुड़क रहा था। दो-एक 
दिन ही तो कूद सका था, नहा-धोकर बीमार हो गया। हल्की बीमारी न जाने क्यों मझु े
अच्छी लगती ह।ै थोड़ा-थोड़ा ज्वर हो, सर में साधारण दर्द और खाने के लिए दिन-भर 
नींब ूऔर साब।ू लेकिन उस बार ऐसी चीज़ नहीं थी। ज्वर जो चढ़ा तो चढ़ता ही गया। 
रज़ाई पर रज़ाई– और उतरा रात बारह बजे के बाद। दिन में मैं चादर लपेटे सोया था। 
दादी माँ आयीं, शायद नहाकर आयी थीं, उसी झाग वाले जल में। पतल-दबुले स्नेह-

सने शरीर पर सफेद किनारीहीन धोती, सन-से सफेद बालों 
के सिरों पर सद्य: टपके हुए जल की शीतलता। आते ही 
उन्होंने सिर, हाथ, पेट छुए। बहुत ही धीरे-से बदुबदुाकर 

कुछ बोलीं, शायद किसी दवेी-दवेता को जान के 
बदले जान दनेे की मिन्नत रही हो। फिर आँचल की 

गाँठ खोल किसी अदृश्य शक्‍तिधारी के चबतूरे की 
मिट््टी मुँह में डाली, माथे पर लगायी। दिन-रात 
चारपाई के पास बैठी रहतीं, कभी पंखा झलतीं, 
कभी जलत हुए हाथ-पैर कपड़े से सहलातीं, सर 
पर दालचीनी का लेप करतीं, और बीसों बार 
सर छू-छूकर ज्वर का अनमुान करतीं। नयी हाँड़ी 

में पानी आया कि नहीं? उसे पीपल की छाल 
से छौंका कि नहीं? खिचड़ी में मूँग की दाल 

एकदम मिल तो गई ह?ै कोई बीमार के 
घर में सीधे बाहर से आकर तो नहीं 

चला गया आदि लाखों प्रश्‍न पछू-
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पछूकर घरवालों को परेशान कर दतेीं। दादी 
माँ को गँवई-गाँव की पचासों किस्म की 

दवाओ ंके नाम याद थे। गाँव में कोई 
बीमार होता, उसके पास पहुचँतीं 

और वहाँ भी वही काम। 
हाथ छूना, माथा छूना, पेट 

छूना। फिर नज़र, टोना, 
भतू से लेकर मलेरिया, 
सरसाम, निमोनिया 
तक का अनमुान वे 
विश्‍वास के साथ 
सनुातीं। महामारी और 
विशचूिका के दिनों 

में रोज़ सवेरे उठकर, 
स्नान के बाद, लवंग और गडु़ 

मिश्रित जलधार, गगु्गुल और धपू, टोना-टोटका और सफ़ाई कोई उनसे सीख ले। दवा में 
दरे होती, मिश्री या शहद खत्म हो जाता, चादर या गिलाफ़ नहीं बदले जाते, तो वे जैसे 
पागल हो जातीं। बखुार तो मझुे अब भी आता ह।ै नौकर पानी द ेजाता ह,ै मेस-महाराज 
अपने मन से पकाकर खिचड़ी या साब।ू डॉक्टर साहब आकर नाड़ी दखे जाते हैं, और 
कुनैन मिक्सचर की शीशी की तिताई के डर से बखुार भाग भी जाता ह,ै पर न जाने क्यों 
ऐसे बखुार को बलुाने का जी नहीं होता।

किशन भयैा की शादी ठीक हुई, दादी माँ के उत्साह और आनंद का क्या कहना! 
दिन-भर गायब रहतीं। सारा घर जैसे उन्होंने सर पर उठा लिया हो। पड़ोसिनें आतीं, हुक्का 
चढ़ता। बहुत बलुाने पर दादी माँ आतीं, “बहिन, बरुा न मानना। कार-परोजन का घर 
ठहरा! एक काम अपने हाथ से न करूँ , तो होने वाला नहीं।” जानने को यों सभी जानते 
थे कि दादी माँ कुछ करतीं नहीं। पर किसी काम में उनकी अनपुस्थिति वस्तुत: विलंब का 
कारण बन जाती। उन्हीं दिनों की बात ह।ै एक दिन दोपहर को मैं घर लौटा। बाहर निकसार 
में दादी माँ किसी पर बिगड़ रही थीं। दखेा पास के कोने में दबुकी रामी की चाची खड़ी ह।ै 
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“सो न होगा धन्नो! रुपये मय सदू के आज द ेद।े तेरी आखँ में तो शरम ह ैनहीं। माँगने के 
समय कैसी आयी थी। पैरों पर नाक रगड़ती फिरी, किसी ने एक पाई भी न दी। अब लगी 
ह ैआज कल करने– फसल में दूगँी, फसल में दूगँी। अब क्या तेरी खातिर दसूरी फसल 
कटेगी?” 

“दूगँी, मालकिन!” रामी की चाची रोती हुई, दोनों हाथों से आचँल पकड़े दादी माँ के 
पैरों की ओर झकुी, “बिटिया की शादी ह।ै आप न दया करेंगी तो उस बेचारी का निस्तार 
कैसे होगा!”   

“हट, हट, पैर न छू। अभी नहा के आ रही हू।ँ” दादी माँ पीछे हट गर्इं। 
“जाने दो दादी।” मैंने इस अप्रिय प्रसंग को हटाने की गरज से कहा, “बेचारी गरीब 

ह,ै द ेदगेी कभी।” 
“चल, चल, चला ह ैसमझाने...।”   
मैं चपुके-से आगँन की ओर चला गया। कई दिन बीत गए, मैं इस प्रसंग को एकदम 

भलू-सा गया। एक दिन रास्ते में रामी की चाची मिली। वह दादी को ‘पतूों फलो दधूों 
नहाओ’ का आशीर्वाद द े रही थी। मैंने पछूा, “क्या बात ह ैधन्नो चाची?”, तो उसने 
विह्वल होकर कहा,“उरिन हो गई बेटा, बेटी की शादी तो रिन ही ह ैन। भगवान भला करे 
हमारी मालकिन का। कल ही आयी थीं। पीछे का सभी रुपया छोड़ दिया, ऊपर से दस 
रुपये का नोट दकेर बोलीं,‘दखेना धन्नो, जैसी तेरी बेटी वैसी मरेी, दस-पाँच के लिए हसँाई 
न हो।’ दवेता हैं बेटा दवेता।” 

“उस रोज़ तो बहुत डाँट रही थीं?” मैंने पछूा। 
“वह तो बड़े लोगों का काम ह ैबाब।ू रुपया दकेर डाँटें भी न तो लाभ क्या!” 
मैं मन-ही-मन इस तर्क  पर हसँता हुआ आगे बढ़ गया। 
किशन के विवाह के दिनों की बात ह।ै विवाह के चार-पाँच रोज़ पहले से ही औरतें 

रात-रात भर गीत गाती हैं। विवाह की रात को अभिनय भी होता ह।ै यह प्राय: एक ही 
कथा का हुआ करता ह।ै उसमें विवाह से लेकर पतु्रोत्पत्ति तक के सभी दृश्य दिखाये जाते 
हैं, सभी पार्ट औरतें ही करती हैं। मैं बीमार होने के कारण बरात में न जा सका। मरेा ममरेा 
भाई राघव दालान में सो रहा था। (वह भी बरात जाने के बाद पहुचँा था) औरतों ने उस 
पर आपत्ति की। 

दादी माँ बिगड़ीं, “लड़के से क्या परदा! लड़का और बरह्मा का मन एक-सा  
होता ह।ै”  
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“शादी हुई होती, तो एक साल में लड़का हुआ होता। अभी बने हैं बच्चे।” दबे ूकी माँ 
बोलीं। वे बड़ी शरारती और चहुलबाज़ थीं। रिश्ते में हम लोगों की भाभी लगती थीं। मझु े
भी पास ही एक चारपाई पर चादर उढ़ाकर दादी माँ ने चपुके से सलुा दिया था। बड़ी हसँी 
आ रही थी। सोचा, कहीं ज़ोर से हसँ दू,ँ भदे खलु जाए तो निकाल बाहर किया जाऊँगा, 
पर भाभी की बात पर हसँी रुक न सकी और भडंाफोड़ हो गया। 

“यह न लो।” दबे ूकी माँ ने चादर खींच ली– “कहो दादी, यह कौन बच्चा सोया ह?ै 
बेचारा रोता ह ैशायद, दधू तो पिला दू।ँ” हाथापाई शरुू हुई। दादी माँ बिगड़ीं, “लड़के से 
क्यों लगती ह!ै”  

“तो बनें यही औरत, इन्हीं को बच्चा पैदा हो। खबू सी-सी करें। मैं तो नहीं बनती।”
मैं वहाँ से हसँता हुआ भागा। सबुह रास्ते में दबे ूकी माँ मिलीं– “कल वाला बच्चा 

भाभी।” मैं वहाँ से ज़ोर से भागा और दादी माँ के पास जा खड़ा हुआ। वस्तुत: किसी प्रकार 
के अपराध हो जाने पर जब हम दादी माँ की छाया में खड़े हो जाते, अभयदान मिल जाता। 

स्नेह और ममता की मरू्ति दादी माँ की एक-एक बात आज कैसी-कैसी मालमू होती 
ह।ै परिस्थितियों का वात्याचक्र जीवन को सखू ेपत्ते-सा कैसा नचाता ह,ै इसे दादी माँ खबू 
जानती थीं। दादा की मतृ्यु के बाद से ही वे बहुत उदास रहतीं। संसार उन्हें धोख ेकी टट््टी 
मालमू होता। दादा ने उन्हें स्वयं जो धोखा दिया। वे सदा उन्हें आगे भजेकर अपने पीछे 
जाने की झठूी बात कहा करते थे। दादा की मतृ्यु के बाद, कुकुरमतु्ते की तरह बढ़ने वाले, 
मुहँ में राम बगल में छुरी वाले दोस्तों की शभुचितंा ने स्थिति और भी डाँवाँडोल कर दी। 
दादा के श्राद्ध में दादी माँ के मना करने पर भी पिताजी ने जो अतलु संपत्ति व्यय की, वह 
घर की तो थी नहीं। 

दादी माँ अकसर उदास रहा करतीं। माघ के दिन थे। कड़ाके का जाड़ा पड़ रहा था। 
पछुवा का सन्नाटा और पाले की शीत हड्ड‍ियों में घसुी पड़ती। शाम को मैंने देखा, 
दादी माँ गीली धोती पहने, कोने वाले घर में एक संदकू पर दिया जलाये, हाथ जोड़कर 
बैठी हैं। उनकी स्नेह-कातर आँखों में मैंने आँसू कभी नहीं देखे थे। मैं बहुत देर तक मन 
मारे उनके पास बैठा रहा; उन्होंने आँखें खोलीं। 

“दादी माँ!” मैंने धीरे से कहा। 
“क्या ह ैरे, त ूयहाँ क्यों बैठा ह?ै”  
“दादी माँ, एक बात पछँूू, बताओगी न?” मैंने उनकी स्नेहपरू्ण आखँों की ओर दखेा। 
“क्या ह,ै पछू।” 
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“तमु रोती थीं?”
 दादी माँ मसु्कु रायीं, “पागल, तनेू अभी खाना भी नहीं खाया न, चल-चल!”  
“धोती तो बदल लो, दादी माँ” मैंने कहा। 
“मझु ेसरदी-गरमी नहीं लगती, बेटा” वे मझु ेखींचती रसोई में ले गर्इं। 
सबुह मैंने दखेा चारपाई पर बैठे पिताजी और किशन भयैा मन मारे कुछ सोच रह ेहैं। 

“दसूरा चारा ही क्या ह,ै” बाब ूबोले, “रुपया कोई दतेा नहीं। कितने के तो अभी पिछले 
भी बाकी हैं!” वे रोने-रोने से हो गए। 

“रोता क्यों ह ैरे?” दादी माँ ने उनका माथा सहलाते हुए कहा,“मैं तो अभी हू ँही।” 
उन्होंने संदकू खोलकर एक चमकती-सी चीज़ निकाली, “तेरे दादा ने यह कंगन मझु ेइसी 
दिन के लिए पहनाया था।” उनका गला भर आया,“मैंने इसे पहना नहीं, इसे सहजे कर 
रखती आयी हू।ँ यह उनके वंश की निशानी ह।ै” उन्होंने आसँ ूपोंछकर कहा,“परुाने लोग 
आगा-पीछा सब सोच लेते थे, बेटा।”  

सचमचु मझु ेदादी माँ शापभ्रष्‍ट दवेी-सी लगीं। 
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धुधँली छाया विलीन हो गई। मैंने दखेा दिन 
काफ़ी चढ़ आया ह।ै पास के लंबे खजरू के पेड़ 
से उड़कर एक कौआ, अपनी घिनौनी काली 
पाँखें फैलाकर मरेी खिड़की पर बैठ गया। हाथ 
में अब भी किशन भयैा का पत्र काँप रहा ह।ै काली  
चींटियों-सी कतारें धमूिल हो रही हैं। आखँों पर विश्‍वास नहीं होता। मन बार-बार अपने 
से ही पछू बैठता ह,ै “क्या सचमचु दादी माँ नहीं रहीं?”

सवंाद
1.	 क्‍या आप हिदंी पंचांग (कैलेंडर) से परिचित हैं? हिदंी पंचांग में माह के विवरण  

को दखेें?
2.	 आपको दादी माँ के साथ बितायी बचपन की कौन-सी बातें याद आती हैं? 
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मन्‍नू भंडारी

मन्‍नू भडंारी की कहानी ‘अकेल ी’ एक प्रौढ़ परित्‍यक्‍ता सोमा बआु के एकाकीपन और 
उपेक्षित जीवन को बताती ह।ै उनके यवुा बेटे की मतृ्‍यु के बाद पति तीरथवासी हो गए जो 
साल में एकाध बार आ जाते हैं, कित ुउन्‍हें कोई लगाव या स्‍नेह नहीं ह।ै सखू चकेु संबंधों 
के बीच सोमा बआु पास-पड़ोस तथा रिश्‍तेदारों के सामाजिक कार्यों में अपना मन लगाती 
हैं, कित ुवे वहाँ भी असफल हैं। अकेल ी स्‍त्री के मनोभावों और सामाजिक स्थितियों के 
बीच टकराव की यह कहानी एक यगु का सत्‍य उपस्थित करने में सफल ह।ै 

सोमा बआु बढु़िया हैं।
सोमा बआु परित्यक्‍ता हैं।
सोमा बआु अकेली हैं।

सोमा बआु का जवान बेटा क्या जाता रहा, उनकी अपनी जवानी चली गई। पति 
को पतु्र-वियोग का ऐसा सदमा लगा कि वे पत्नी, घर-बार तजकर तीरथवासी हुए और 
परिवार में कोई ऐसा सदस्य नहीं था जो उनके एकाकीपन को दरू करता। पिछले बीस वर्षों 
से उनके जीवन की इस एकरसता में किसी प्रकार का कोई व्यवधान उपस्थित नहीं हुआ, 
कोई परिवर्तन नहीं आया। यों हर साल एक महीने के लिए उनके पति उनके पास आकर 
रहते थे, पर कभी उन्होंने पति की प्रतीक्षा नहीं की, उनकी राह में आखँें नहीं बिछायीं। जब 
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तक पति रहते, उनका मन और भी मरुझाया हुआ रहता, क्योंकि पति के स्नेहहीन व्यवहार 
का अकुंश उनके रोज़मर्रा के जीवन की अबाध गति से बहती स्वच्छंद धारा को कंुठित 
कर दतेा। उस समय उनका घमूना-फिरना, मिलना-जलुना बंद हो जाता और संन्यासी जी 
महाराज से यह भी नहीं होता कि दो मीठे बोल बोलकर सोमा बआु को एक ऐसा संबल 
ही पकड़ा दें, जिसका आसरा लेकर वह उनके वियोग के ग्यारह महीने काट दें। इस स्थिति 
में बआु को अपनी जिं़दगी पास-पड़ोसवालों के भरोसे ही काटनी पड़ती थी। किसी के घर 
मुडंन हो, छठी हो, जनेऊ हो, शादी हो या गमी, बआु पहुचँ जातीं और फिर छाती फाड़कर 
काम करतीं, मानो वे दसूरे के घर में नहीं, अपने ही घर में काम कर रही हों।

आजकल सोमा बआु के पति आये हुए हैं और अभी-अभी कुछ कहा-सनुी हो  
चकुी ह।ै बआु आगँन में बैठी धपू खा रही हैं, पास रखी कटोरी से 
तेल लेकर हाथों में मल रही हैं और बड़बड़ा रही हैं। इस एक 
महीने में अन्य अवयवों के शिथिल हो जाने के कारण उनकी 
जीभ ही सबसे अधिक सजीव और सक्रिय हो उठती ह।ै तभी 
हाथ में एक फटी साड़ी और पापड़ लेकर ऊपर से राधा 
भाभी उतरीं।

“क्या हो गया बआु, 
क्यों बड़बड़ा रही हो? 
फिर संन्यासी जी 
महाराज ने कुछ 
कह दिया 
क्या?”  
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“अरे, मैं कहीं चली जाऊँ सो ही इन्हें नहीं सहुाता। कल चौकवाले किशोरीलाल के 
बेटे का मुडंन था, सारी बिरादरी का न्यौता था। मैं तो जानती थी कि ये पैसे का गरूर ह ैकि 
मुडंन पर सारी बिरादरी को न्यौता ह,ै पर काम उन नयी-नवेली बहुओ ंसे सँभलेगा नहीं, 
सो जल्दी ही चली गई। हुआ भी वही।” और सरककर बआु ने राधा के हाथ से पापड़ 
लेकर सखुाने शरुू कर दिए। “एक काम गत से नहीं हो रहा था। अब घर में कोई बड़ा-बढू़ा 
हो तो बतावे, या कभी किया हो तो जानें। गीतवाली औरतें मुडंन पर बन्ना-बन्नी गा रही 
थीं, मरेा तो हसँते-हसँते पेट फूल गया।” और उसकी याद से ही कुछ दरे पहले का दखु 
और आक्रोश धलु गया। अपने सहज स्वाभाविक रूप में वे कहने लगीं, “भट््टी पर दखेो 
तो अजब तमाशा– समोसे कच्चे ही उतार दिए और इतने बना दिए कि दो बार खिला दो 
और गलुाब जामनु इतने कम कि एक पंगत में भी परेू न पड़ें। उसी समय खोया मगँाकर नये 
गलुाब जामनु बनाये। दोनों बहुए ँऔर किशोरीलाल तो बेचारे इतना जस मान रह ेथे कि 
क्या बताऊँ? कहने लगे, ‘अम्मा! तमु न होती तो आज भद्द् उड़ आती। अम्मा! तमुने 
लाज रख ली!’ मैंने तो कह दिया कि अरे, अपने ही काम नहीं आवेंगे तो कोई बाहर से 
तो आवेगा नहीं। यह तो आजकल इनका रोटी-पानी का काम रहता ह,ै नहीं तो मैं सवेरे 
से ही चली आती!”

“तो संन्यासी महाराज क्यों बिगड़ पड़े? उन्हें तमु्हारा आना-जाना अच्छा नहीं  
लगता बआु!” 

“यों तो मैं कहीं आऊँ-जाऊँ सो ही इन्हें नहीं सहुाता, और फिर कल किशोरी के यहाँ 
से बलुावा नहीं आया। अरे, मैं तो कहू ँकि घरवालों का कैसा बलुावा? वे लोग तो मझु े
अपनी माँ से कम नहीं समझते, नहीं तो कौन भला यों भट््टी और भडंार घर सौंप द?े पर 
उन्हें अब कौन समझावे। कहने लगे, त ूजबर्दस्‍ती दसूरों के घर में टाँग अड़ाती फिरती ह।ै” 
और एकाएक उन्हें उस क्रोध-भरी वाणी और कटुवचनों का स्मरण हो आया, जिनकी 
बौछार कुछ दरे पहले ही उन पर हो चकुी थी। याद आते ही फिर उनके आसँ ूबह चल।

“अरे, रोती क्या हो बआु? कहना-सनुना तो चलता ही रहता ह।ै संन्यासी जी महाराज 
एक महीने को तो आकर रहते हैं, सनु लिया करो और क्या?”

“सनुने को तो सनुती ही हू,ँ पर मन तो दखुता ही ह ैकि एक महीने को आते हैं तो भी 
कभी मीठे बोल नहीं बोलत। मरेा आना-जाना इन्हें सहुाता नहीं, सो त ूही बता राधा, ये 
तो साल में ग्यारह महीने हरिद्वार रहते हैं। इन्हें तो नाते-रिश्तेवालों से कुछ लेना-दनेा नहीं, 
पर मझु ेतो सबसे निभाना पड़ता ह।ै मैं भी सबसे तोड़-ताड़ कर बैठ जाऊँ तो कैसे चल, मैं 
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तो इनसे कहती हू ँकि जब पल्ला पकड़ा ह ैतो अतं समय में भी साथ रखो, सो तो इनसे 
होता नहीं। सारा धरम-करम ये ही लटूेंगे, सारा जस ये ही बटोरेंगे और मैं अकेली पड़ी-पड़ी 
यहाँ इनके नाम को रोया करूँ । उस पर से कहीं आऊँ-जाऊँ तो वह भी इनसे बर्दाश्त नहीं 
होता...” और बआु फूट-फूटकर रो पड़ीं।

 राधा ने आश्‍वासन दतेे हुए कहा– “रोओ नहीं बआु, अरे वे तो इसलिए नाराज हुए 
कि बिना बलुाए तमु चली गई।ं” 

“बेचारे इतने हगंाम ेमें बलुाना भलू गए तो मैं भी मान करके बैठ जाती? फिर घरवालों 
का कैसा बलुाना? मैं तो अपनेपन की बात जानती हू।ँ कोई प्रेम नहीं रख ेतो दस बलुावे 
पर नहीं जाऊँ और प्रेम रख ेतो बिना बलुाये भी सिर के बल जाऊँ। मरेा अपना हरख ूहोता 
और उसके घर काम होता तो क्या मैं बलुावे के भरोसे बैठी रहती? मरेे लिए जैसा हरख ू
वैसा किशोरीलाल! आज हरख ूनहीं ह,ै इसी से दसूरों को दखे-दखेकर मन भरमाती रहती 
हू!ँ” और वे हिचकियाँ लेने लगीं।

सखू ेपापड़ों को बटोरते-बटोरते स्वर को भरसक कोमल बनाकर राधा ने कहा, “तमु 
भी बआु बात को कहाँ-से-कहाँ ले गर्इं! लो, अब चपु भी होओ, पापड़ भनूकर लाती हू,ँ 
खाकर बताना, कैसा ह?ै” और वह साड़ी समेटकर ऊपर चढ़ गई।

कोई सप्‍ताह-भर बाद बआु बड़े प्रसन्न मन से आयीं और संन्यासी जी से बोलीं, 
“सनुते हो, दवेरजी के ससरुालवालों की किसी लड़की का संबंध भागीरथ जी के यहाँ 
हुआ ह।ै वे सब लोग यहीं आकर ब्याह कर रह ेहैं। दवेर जी के बाद तो उन लोगों से कोई 
संबंध ही नहीं रहा, फिर भी हैं तो समधी ही। वे तो तमुको भी बलुाये बिना नहीं मानेंगे। 
समधी को आखिर कैसे छोड़ सकते हैं?” और बआु पलुकित होकर हसँ पड़ीं। संन्यासी 
जी की मौन उपेक्षा से उनके मन को ठेस तो पहुचँी, फिर भी वे प्रसन्न थीं। इधर-उधर 
जाकर वे इस विवाह की प्रगति की खबरें लातीं! आखिर एक दिन वे यह भी सनु आयीं 
कि उनके समधी यहाँ आ गए। ज़ोर-शोर से तैयारियाँ हो रही हैं। सारी बिरादरी को दावत 
दी जायेगी– खबू रौनक होनेवाली ह।ै दोनों ही पैसेवाले ठहरे।

“क्या जाने हमारे घर तो बुलावा आयेगा या नहीं? दवेरजी को मरे पच्चीस बरस 
हो गए, उसके बाद से तो कोई संबंध ही नहीं रखा। रखे भी कौन? यह काम तो मर्दों 
का होता ह,ै मैं तो मर्दवाली होकर भी बेमर्द की हू।ँ” और एक ठंडी साँस उनके दिल 
से निकल गई।
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“अरे, वाह बआु! तमु्हारा नाम कैसे नहीं हो सकता। तमु तो समधिन ठहरीं। संबंध में 
न रह,े कोई रिश्ता थोड़े ही टूट जाता ह!ै” दाल पीसती हुई घर की बड़ी बहू बोली। 

“ह,ै बआु, नाम ह।ै मैं तो सारी लिस्ट दखेकर आयी हू।ँ” विधवा ननद बोली। बैठे-
ही-बैठे एकदम आगे सरककर बआु ने बड़े उत्साह से पछूा– “त ूअपनी आखँों से दखेकर 
आयी ह ैनाम? नाम तो होना ही चाहिए। पर मैंने सोचा कि क्या जाने, आजकल के फैशन 
में परुाने संबंधियों को बलुाना हो, न हो।” और बआु बिना दो पल भी रुके वहाँ से चल 
पड़ीं। अपने घर जाकर सीध ेराधा भाभी के कमरे में चढ़ीं– “क्यों री राधा, त ूतो जानती ह ै
कि नये फैशन में लड़की की शादी में क्या दिया जावे ह?ै समधियों का मामला ठहरा, सो 
भी पैसेवाले। खाली हाथ जाऊँगी तो अच्छा नहीं लगेगा। मैं तो परुाने ज़माने की ठहरी, 
त ूही बता द,े क्या दू?ँ अब कुछ बनाने का समय तो रहा नहीं, दो दिन बाकी हैं, सो कुछ 
बना-बनाया ही खरीद लाना।” 

“क्या दनेा चाहती हो अम्मा— जेवर, कपड़ा, �ंृगारदान या कोई और चाँदी  
की चीज़ें़?” 

“मैं तो कुछ भी नहीं समझू ँरी। जो कुछ पास ह,ै तझु ेलाकर द ेदतेी हू,ँ जो त ूठीक 
समझ ेले आना। बस, भद्द् नहीं उड़नी चाहिए! अच्छा, दखेू ँपहले कि रुपये कितने हैं?” 
और वे डगमगाते कदमों से नीच ेआयीं। दो-तीन कपड़ों की गठरियाँ हटाकर एक छोटा-सा 
बक्स निकाला। उसका ताला खोला। इधर-उधर करके एक छोटी-सी डिबिया निकाली। 
बड़े जतन से उसे खोला– उसमें सात रुपये, कुछ रेज़गारी पड़ी थी और एक अगँठूी। बआु 
का अनमुान था कि रुपये कुछ ज़्यादा होंगे, पर जब सात ही रुपये निकले तो सोच में पड़ 
गर्इं। रईस समधियों के घर में इतने से रुपयों से तो बिदी भी नहीं लगेगी। उनकी नज़र अगँठूी 
पर गई। यह उनके मृत पतु्र की एकमात्र निशानी उनके पास रह गई थी। बड़े-बड़े आर्थिक 
संकटों के समय भी वे उस अगँठूी का मोह नहीं छोड़ सकी थीं। आज भी एक बार उसे 
उठाते समय उनका दिल धड़क गया, फिर भी उन्होंने पाँच रुपये और एक अगँठूी आचँल 
में बाँध ली। बक्स को बंद किया और फिर ऊपर को चलीं, पर इस बार उनके मन का 
उत्साह कुछ ठंडा पड़ गया था और पैरों की गति शिथिल! राधा के पास जाकर बोलीं– 
“रुपये तो नहीं निकले बहू। आयें भी कहाँ से, मरेे कौन कमानेवाला बैठा ह।ै उस कोठरी 
का किराया आता ह,ै उसमें तो दो समय की रोटी निकल जाती ह ैजैसे-तैसे!” और वे रो 
पड़ीं। राधा ने कहा, “क्या करूँ  बआु, आजकल मरेा भी हाथ तंग ह,ै नहीं तो मैं ही द ेदतेी। 
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अरे, पर तमु दनेे के चक्कर में 
पड़ती ही क्यों हो? आजकल 
तो दनेे-लेने का रिवाज ही 
उठ गया।” 

“नहीं रे राधा! समधियों 
का मामला ठहरा! पच्चीस 
बरस हो गए तो भी वे नहीं भलेू, 
और मैं खाली हाथ जाऊँ? नहीं-
नहीं, इससे तो न जाऊँ सो ही अच्छा!” 

“तो जाओ ही मत। चलो छुट््टी हुई, इतने लोगों में किसे पता लगेगा कि आयीं या 
नहीं।” राधा ने सारी समस्या का सीधा-सा हल बताते हुए कहा।

“बड़ा बरुा मानेंगे। सारे शहर के लोग जावेंगे और मैं समधिन होकर नहीं जाऊँगी तो 
यही समझेंगे कि दवेरजी मरे तो संबंध भी तोड़ लिया। नहीं, नहीं, त ूयह अगँठूी बेच ही द।े” 
और उन्होंने आचँल की गाँठ खोलकर एक परुाने जमाने की अगँठूी राधा के हाथ पर रख 
दी। फिर बड़ी मिन्नत के स्वर में बोलीं, “त ूतो बज़ार जाती ह ैराधा, इसे बेच दनेा और जो 
कुछ ठीक समझ ेखरीद लेना। बस, शोभा रह जावे इतना खयाल रखना।” 

गली में बुआ ने चडू़ीवाले की आवाज़ सुनी तो एकाएक ही उनकी नज़र अपने हाथ 
की भद्द्ी-मटमैली चडू़ियों पर जाकर टिक गई। कल समधियों के यहाँ जाना ह,ै जेवर 
नहीं तो कम-से-कम काँच की चडू़ी तो अच्छी पहन ले। पर एक अत्यंत लाज ने उनके 
कदमों को रोक दिया। कोई देख लेगा तो? लेकिन दसूरे क्षण ही अपनी इस कमज़ोरी पर 
विजय पाती-सी वे पीछे के दरवाजे़ पर पहुचँ गई ंऔर एक रुपया कलदार खर्च करके 
लाल-हरी चडू़ियों के बंद पहन लिए। पर सारे दिन हाथों को साड़ी के आँचल से ढके-
ढके फिरीं।

शाम को राधा भाभी ने बआु को चाँदी की एक सिंदरूदानी, एक साड़ी और एक 
ब्लाउज का कपड़ा लाकर द ेदिया। सब कुछ दखे-पाकर बआु बड़ी प्रसन्न हुई ंऔर यह 
सोच-सोचकर कि जब वे ये सब द ेदेंगी तो उनकी समधिन परुानी बातों की दहुाई द-ेदकेर 
उनकी मिलनसारिता की कितनी प्रशसंा करेगी, उनका मन पलुकित होने लगा। अगँठूी 
बेचने का ग़म भी जाता रहा। पासवाले बनिये के यहाँ से एक आने का पीला रंग लाकर 
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रात में उन्होंने साड़ी रँगी। शादी में सफ़ेद साड़ी पहनकर जाना क्या अच्छा लगेगा? रात में 
सोयीं तो मन कल की ओर दौड़ रहा था।

दसूरे दिन नौ बजते-बजते खाने का काम समाप्‍त कर डाला। अपनी रँगी हुई साड़ी 
दखेी तो कुछ जँची नहीं। फिर ऊपर राधा के पास पहुचँी, “क्यों राधा, त ूतो रँगी साड़ी 
पहनती ह ैतो बड़ी आब रहती ह,ै चमक रहती ह,ै इसमें तो चमक आयी नहीं?”

“तमुने कलफ जो नहीं लगाया अम्मा, थोड़ा-सा माँड़ द ेदतेीं तो अच्छा रहता। अभी 
द ेलो, ठीक हो जायेगी। बलुावा कब का ह?ै”

“अरे, नये फैशनवालों की मत पछूो, ऐन मौकों पर बलुावा आता ह।ै पाँच बजे का 
महूुरत ह,ै दिन में कभी भी आ जावेगा।”

राधा भाभी मन-ही-मन मसु्करा उठी।
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बआु ने साड़ी में माँड लगाकर सखुा दिया। फिर एक नयी थाली निकाली, अपनी 
जवानी के दिनों में बनुा हुआ क्रोशिए का एक छोटा-सा मजेपोश निकाला। थाली में साड़ी, 
सिंदरूदानी, एक नारियल और थोड़े-से बताश ेसजाये, फिर जाकर राधा को दिखाया। 
संन्यासी महाराज सवेरे से इस आयोजन को दखे रह ेथे और उन्होंने कल से लेकर आज 
तक कोई पच्चीस बार चतेावनी द ेदी थी कि यदि कोई बलुाने न आये तो चली मत जाना, 
नहीं तो ठीक नहीं होगा। हर बार बआु ने बड़े ही विश्‍वास के साथ कहा, “मझु ेक्या बावली 
ही समझ रखा ह ैजो बिना बलुाए चली जाऊँगी? अरे वह पड़ोसवालों की नंदा अपनी 
आखँों से बलुावे की लिस्ट में नाम दखेकर आयी ह।ै और बलुाएगँे क्यों नहीं? शहरवालों 
को बलुाएगँे और समधियों को नहीं बलुाएगँे क्या?” 

तीन बजे के करीब बआु को अनमने भाव से छत पर इधर-उधर घमूते दखे राधा भाभी 
ने आवाज़ लगायी– “गर्इ नहीं बआु?” 

एकाएक चौंकते हुए बआु ने पछूा– “कितने बज गए राधा?... क्या कहा, तीन? सरदी 
में तो दिन का पता ही नहीं लगता ह।ै बजे तीन ही हैं और धपू सारी छत पर से ऐसे सिमट 
गई मानो शाम हो गई हो।” फिर एकाएक जैसे खयाल आया कि यह तो भाभी के प्रश्‍न का 
उत्तर नहीं हुआ तो ज़रा ठंडे स्वर में बोलीं, “महूुरत तो पाँच बजे का ह,ै जाऊँगी तो चार 
तक जाऊँगी, अभी तो तीन ही बजे हैं।” बड़ी सावधानी से उन्होंने स्वर में लापरवाही का 
पटु दिया! बआु छत पर से गली में नज़र फैलाये खड़ी थीं, उनके पीछे ही रस्सी पर धोती 
फैली हुई थी, जिसमें कलफ़ लगा था और अबरक छिड़का हुआ था। अबरक के बिखरे 
हुए कण रह-रहकर धपू में चमक जाते थे, ठीक वैसे ही जैसे किसी को भी गली में घसुता 
दखे बआु का चहेरा चमक उठता था।

सात बजे के धुधँलके में राधा ने ऊपर से दखेा तो छत की दीवार से सटी, गली की 
ओर मुहँ किये एक छाया-मरू्ति दिखायी दी। उसका मन भर आया। बिना कुछ पछेू इतना 
ही कहा, “बआु! सर्दी में खड़ी-खड़ी यहाँ क्या कर रही हो? आज खाना नहीं बनेगा क्या, 
सात तो बज गए।” 

जैसे एकाएक नींद में से जागते हुए बआु ने पछूा, “क्या कहा, सात बज गए।” फिर 
जैसे अपने से ही बोलत हुए पछूा, “पर सात कैसे बज सकते हैं, महूुरत तो पाँच बजे का 
था।” और फिर एकाएक ही सारी स्थिति को समझते हुए, स्वर को भरसक संयत बनाकर 
बोलीं, “अरे, खाने का क्या ह ैअभी बना लूँगी। दो जनों का तो खाना ह,ै क्या खाना और 
क्या पकाना।” 
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फिर उन्होंने सखूी साड़ी को उतारा। नीच ेजाकर अच्छी तरह उसकी तह की, धीरे-
धीरे हाथों से चडू़ियाँ खोलीं, थाली में सजाया हुआ सारा सामान उठाया और सारी चीज़ें़ 
बड़े जतन से अपने एकमात्र संदकू में रख दीं। 

और फिर बड़े ही बझु ेहुए दिल से अगँीठी जलाने लगीं।

सवंाद
1.	 क्‍या आपने अपने आस-पास परित्‍यक्‍ता के भाव से जझूती किसी स्‍त्री को दखेा ह?ै 
2.	 क्‍या आपने कभी कपड़ों की रँगाई का काम दखेा ह,ै वह किस प्रकार किसी कपड़े पर 

रंग चढ़ात हैं? उनके श्रम और संघर्ष पर चर्चा कीजिए।
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नीली झील 

कमलेश्‍वर

कमलेश्‍वर की प्रसिद्ध कहानी ‘नीली झील’ दांपत्‍य जीवन का एक मार्मिक चित्र उपस्थित 
करती ह।ै मरते हुए महसेा की पत्‍नी ने उससे इच्‍छा जतायी थी कि उसकी याद में मदंिर और 
धर्मशाला बनवा द।े महसेा ऐसा करने के लिए पर्याप्‍त उद्योग करता ह ैकिंत ुनीली झील में 
पक्षियों के शिकार से उसके भीतर ऐसी करुणा का संचार होता ह ैकि वह उसी पैसे से झील 
खरीदकर बोर्ड टँगवा दतेा ह,ै ‘यहाँ शिकार करना मना ह’ै। कहानी बताती ह ैि‍क भावनाओ ं
का प्रवाह कैसे तर्कों के परे मनषु्‍य को संवेदनाओ ंसे भर दतेा ह।ै

बहुत दरू से ही वह नीली झील दिखायी पड़ने लगती ह।ै सपाट मदैानों के छोर पर, पेड़ों 
के झरुमटु के पीछे, ऐसा मालमू पड़ता ह,ै जैसे धरती एकदम ढाल ूहोकर छिप गई हो, 
लेकिन गौर से दखेने पर ऊँच-ेऊँच ेपेड़ों के बीच एक बहुत बड़ा शीशा झलकता दिखायी 
पड़ता ह।ै

यह वह झील ह।ै
और इसी झील पर जल पक्षियों के शिकार के लिए आये हुए अगं्रेज कलेक्टर ने कहा 

था, “कितनी खबूसरूत ह ैयह झील! जैसे ज़मीन में हीरा जड़ा हो...। झील तक पहुचँने के 
लिए पक्का रास्ता होना चाहिए।”

यह तीस साल पहले की बात ह।ै
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और तब बस्ती से झील तक रास्ता बनाने के लिए आये हुए मजदरूों की टोली में वह 
भी आया था और अगं्रेज़ साहब की ममे की आखँों को दखेकर उसने कहा था, “कित्ती 
खबूसरूत ह ैममे! इसकी आखँें नीली झील की तरह लगती हैं।”  

तगड़े और बदसरूत मजदरूों ने तब आखँें बचाकर गंद ेइशारे किये थे। और हरी और 
भीगी ज़मीन में कार के पहिये फँसते ही वह सबसे पहले दौड़कर उस ओर धक्का लगाने के 
लिए जटु गया था, जिधर ममे बैठी थी... उसका मन होता था कि बहाने से हाथ डालकर 
फूल-सी ममे को छुए, पर हिम्मत नहीं पड़ती थी। और मजदरूों को उसकी इस सीनाज़ोरी 
पर बड़ा गसु्सा आया था और वे भीतर-ही-भीतर चाहते थे कि उसकी मरम्मत हो जाये।

रात को जब पेड़ तल बीनी हुई लकड़ियों के साझ ेचलू्हे जले और उस वीराने में 
मजदरूों के मुहँ आग की लौ में शतैानों की तरह चमकने लगे, तो भजन ूने काँख से तंबाकू 
का बटुवा निकालत हुए कहा, “इस साले को मटे से कहकर निकलवाया जाये! ममे जान 
पाती तो चमड़ी उतर जाती...। साला आसक बनता ह।ै”

“बनने दो, तमु्हारा का लेता ह?ै” भखू से क्लांत और जल्दी-जल्दी बाटियाँ सेंकते 
हुए होरी ने बात तोड़ दनेी चाही।

“हम सबकी रोज़ी जायेगी।” आग कुरेदते हुए एक और ने जोड़ा।
तभी दसूरे पेड़ से बड़ी भद्द्ी और मोटी आवाज़ में एक गीत का बोल उभरा–
“होए ममेिया तोरी अखँियाँ बड़ी जलुमु ढायो री...”
और पीतल की थाली ठनक उठी थी और महसेा शतैान की तरह नाच रहा था। 

बाटियाँ पकाते साथियों की हसँी और वाहवाही से शोर मच गया था। भखू ेऔर थे कि 
मज़दरूों की आखँों में एक वहशी चमक आ गई थी और एक क्षण के लिए वे जैसे तन 
की पीड़ा भलू गए थे। महसेा गा-गाकर कुछ दरे तक नाचता रहा...। पेड़ों की पत्तियाँ आग 
की दमक में ताँबे की तरह लग रही थीं और उनके काले, पपोटेदार तने अजगरों की तरह 
झिलमिला रह ेथे। आसमान सीप की पीठ की तरह धुधँला और काला था और झील की 
ओर से अजीब तरह के सनेू-सनेू स्वर आ रह ेथे।

इसी समय तीखी आवाज़ में चीखता एक सारस गजुर गया। उसके बड़े-बड़े पंखों से 
निःश्‍वास-सा निकल रहा था। सारस की चीख की प्रतिध्वनि कुछ क्षण तक आती रही 
और महसेा का स्वांग रुक गया।

“अब सीधा होके बैठ, रोटी खा ले!” काने मटे की आवाज़ थी यह। नाराज साथियों 
को मटे का इस तरह अपनेपन से बोलना अच्छा नहीं लगा। भजन ू ने धीरे से कहा, 
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“बदमास ने मठे को खसु कर लिया ह!ै काना भी ऐबी ह ैन, उसे भी मजा आता ह!ै”
गदुारी बाटियों और उड़द की पकी हुई दाल की महक से सबकी भखू चमक आयी 

थी। बड़ी रात तक बतकही के बीच खाना चलता रहा। धीरे-धीरे चलू्हों की आग मझाकर 
राख में दबुक गई और पेड़ों का अधँियारा घना हो गया। 

सबुह काम शरुू होते ही सैलानियों की एक पार्टी वहाँ आकर रुक गई। कुछ हिदंसु्तानी 
साहब थे और साथ में कुछ अच्छी-अच्छी औरतें। औरतों के कंधों पर कैमरे लटक रह ेथे 
और साहबों के कंधों पर एयरगन और कारतसूों की पेटियाँ। खाने-पीने का सामान कंडियों 
में था और वह बोझ उनसे चल नहीं रहा था। औरतों के खबूसरूत चहेरों पर पसीने का 
पनीलापन था और साड़ियों के छोर कमर में खुसेँ हुए थे। धलू से बचाने के लिए साड़ियाँ 
एक तरफ से कुछ ऊँची कर ली गई थीं। उन्हें दखेते ही मजदरूों ने रुकने का मतलब भाँप 
लिया था और व ेअपने काम में इतने मशगलू हो गए थे कि जसेै उन लोगों की उपस्थिति का 
उन्हें एहसास ही न हो। पर महसेा हाथ रोककर, फें टा कसने के बहाने कनखियों से उन्हें ताक 
रहा था। वह इसी इतंजार में लगता था कि अभी उनमें से कोई औरत सामान उठाने के लिए 
कहगेी और वह मटे की मर्ज़ी दखेकर निश्‍चय ही उनकी सहायता के लिए तैयार हो जायेगा।

साहब लोग भी किसी मज़दरू से आखँ मिलने की ताड़ में थे। बाकी सब आखँ बचा 
रह ेथे, पर महसेा आखँ मिलाने के लिए उतावला था; पर साहबों से नहीं। जैसे उसने यही 
तय किया था कि नीली साड़ी वाली औरत अगर कहगेी तो वह फावड़ा छोड़कर सामान 
उठा लेगा। वह बार-बार उसे ही हरैत से ताक रहा था कि नीली साड़ी वाली औरत ने ही 
मौका पाकर बड़ी मीठी आवाज़ में कहा, “कोई मज़दरू मिल जायेगा यहाँ?”

महसेा को यह बात नहीं जँची। “मज़दरू ही चाहती हैं तो खोज लें!” उसने ठसक से 
कहा, “हम लोग सरकारी गैंग के आदमी हैं!” कुछ इस तरह जैसे सरकार से रुपया पाकर 
मज़दरूी करना कुछ ऊँची बात हो।

“अरे, ज़रा-सी मदद के लिए चाहिए...। यह सामान झील तक पहुचँाना ह।ै” उसी 
नीली साड़ी वाली की मीठी आवाज़ थी।

महसेा का दिल बहक उठा। बड़प्पन और शान से बोला, “मदद मिल सकती ह,ै ऐसे 
बोलिए!”

महसेा के तचु्छ से गर्व को लक्ष्य करके वह धीरे-से हसँी और महसेा एक क्षण के लिए 
अपलक उसके साफ़ दाँतों को दखेता रहा। फिर दौड़कर मटे के पास पहुचँा और सामान 
उठाने की इजाज़त माँग चला आया।
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आते ही उसने गर्व से उनका सामान उठाया और नीली साड़ी वाली के कंध ेमें लटके 
थर्मस को माँगने के बहाने बोला, “यह बोतल भी द ेदीजिए।”

मीठी आवाज़ वाली औरत ने कुछ जवाब नहीं दिया। पर वह ऐसे मानने वाला  
नहीं था, चलत-चलत उसने फिर पछूा, “आप लोग शिकार के लिए आये हैं? कहाँ से 
आये हैं?” 

लेकिन वह नीली साड़ी वाली औरत एक आदमी से मसु्कु रा-मसु्कु राकर बातें कर रही 
थी। महसेा को यह अच्छा नहीं लग रहा था। एक अजीब तरह की परेशानी उसे हो रही थी। 
कुछ दरू तो उसने बर्दाश्त किया, फिर उसका मन हुआ कि सामान पटककर उसी आदमी 
से कह ेकि उठाइए अपना ताम-झाम! मैं मजरू नहीं हू!ँ पर उनके साथ चल सकना भी उसे 
कम भला न लग रहा था...। उसे बोलने का फिर मौका मिला, गलत रास्ते पर मडु़ते दखे 
वह लपककर नीली साड़ी वाली के पास पहुचँा और एकदम उनके अज्ञान पर जैसे चीख 
पड़ा, “आप लोगों को रास्ता नहीं मालमू, हमारे साथ आइए! इधर से दलदल पड़ेगा।”  

“दलदल! ओह!” नीली साड़ी वाली कुछ ज़्यादा चौंक गई थी। उसका यह चौंकना 
महसेा को बहुत अच्छा लगा था। उसे अनिर्वचनीय सखु-सा मिला था...। कानपरु में मिल 
से छुट््टी पाते ही वह चौराह ेवाले कोने पर रुककर इसी तरह औरतों को दखे-दखेकर 
खशु होता था...
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झरुमटु के पास पहुचँत ही सब लोग रुक गए। सामान वहीं उतरवा लिया गया। सभी 
औरतें हवा की ठंडक में अपने बालों की लटें ऊपर करती हुर्इं या साड़ियाँ सँभालती हुर्इं 
बेफि़क्री से बैठ गर्इं।

हल्‍की-हल्‍की हवा झील की ओर से आ रही थी और छाया में कुछ सर्दी भी थी। 
झील के पानी के भीतर बादल तैर रह ेथे और नरकुल धीरे-धीरे काँप रह ेथे...। दरू से जिधर 
पानी उथला था, दवेहसंों, मरु्गाबियों और पतारी के झुडंों के चगुने और पंख फड़फड़ाने की 
आवाज़ें आ रही थीं। दवेहसं शायद सिवार खा रह ेथे और मरु्गाबी घोंघ ेया केकड़े खोजने 
में मशगलू थे। पेड़ों पर चिड़ियाँ चहक रही थीं।

सहसा नीली साड़ी वाली ने झील के पानी की ओर इशारा करते हुए हरैत से कहा, 
“पानी का साँप! साँप तैर रहा ह!ै”

सभी कौतहूल से दखेने लगे। महसेा खिलखिलाकर हसँ पड़ा। कैसे समझाए इन 
साहबों को, वे इतना भी नहीं जानते! वह सिर्फ़  नीली साड़ी वाली को ही बताना चाहता 
था। एकदम बोला, “पनिया साँप नहीं ह,ै एक चिड़िया ह ैवह!”

“चिड़िया? बकता ह!ै” नीली साड़ी वाली ने प्यार से कहा।
“न मानें तो दखेती रहें!” फिर इधर-उधर नज़र दौड़ाकर बोला, “वह उस पानी में उगे 

ठँूठ को दखे रही हैं...? वह... उस पर जो काली चिड़िया बैठी ह,ै उसी का साथी ह ैयह, 
सरपपच्छी!”
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“वह काली चिड़िया?” नीली साड़ी वाली उससे बात कर रही थी और वह तन्मय 
होकर बता रहा था, “हाँ-हाँ, वही! सरपपच्छी तैरने का बहुत शौकीन होता ह।ै बस,  
भाले-सी काली चोंच निकालकर तैरता रहता ह।ै”

“खाता क्या ह?ै” उसने उत्सुकता से पछूा।
“मछली!” उसकी आखँों में चमक आती जा रही थी। और बात करने के लिए 

उसने बात जोड़ दी, “अभी जब थक जायेगा तो किसी ठँूठ पर पंख और दमु फैलाकर 
सखुायेगा।”

“अभी निकलेगा?” नीली साड़ी वाली का मखु खलुा रह गया।
और उसके सफेद दाँतों को महसेा निहारता रहा... नकवा के सफेद पंखों की तरह धलेु 

हुए, चमकदार! उसका मन जाने को नहीं हो रहा था, पर मटे ने कहा था जल्दी लौटना और 
फिर साथियों के कलेजे पर साँप लोट रह ेहोंगे!

तभी एक साहब को बंदकू सँभालत दखे उसका मन उचाट हो गया। वह नीली साड़ी 
वाली भी अब बंदकू की ओर ज़्यादा ध्यान द ेरही थी।

उनके साथ के एक साहब ने उसे कुछ पैसे दिए और अभी एक क्षण पहले का महसेा 
अपना सारा आकर्षण भलूकर चल पड़ा। उसका मन भारी हो आया था। रह-रहकर उसकी 
आखँों के सामने वह बंदकू घमू रही थी और कानों में चिड़ियों का शोर समाया हुआ था। 
हर आवाज़ वह पहचानता था— उन पक्षियों की भी, जो साल भर इसी झील के किनारे 
रहते थे और उनकी भी, जो इस ऋत ुमें, दरू पहाड़ों से उतरकर, कुछ दिनों के लिए महेमानों 
की तरह आते थे। उनकी हर आवाज़ का अर्थ वह समझता था... वे लड़ रह ेहैं, या आनंद 
से भरकर गा रह ेहैं, या साथियों को खतरे का बिगलु सनुा रह ेहैं। झील के पानी में किलोल 
करते हर पक्षी के पंखों की सरसराहट का अहसास ह ैउसे, चाह ेवह मरु्गाबी हो, सरुखाब, 
जंगली बत्तख, चाह ेबगलुा, सारस, नकटा, रेती, सरपपच्छी, सोनापतारी! उनकी सीटियों 
की मधरु आवाज़ें उसके कानों में बसी हुई हैं... और तभी उसका मन उस बंदकू की याद 
से धड़कने लगा!

उधर बंदकू चली थी और गोली की टूटती हुई आवाज़ बादलों में गूँज गई थी। और 
उसके बाद पक्षियों का कातर शोर! मन पर चोट-सी लगी थी। उसका मन उदास हो आया 
था। दरूी पर साथी मजदरू काम में लगे दिखायी पड़ रह ेथे। एक क्षण ठिठक कर उसने पीछे 
दखेा, दलदल खामोश था और ऊपर से उड़कर भागती हुई चिड़ियों की भयातरु आवाज़ 
को शालीनता से पीता जा रहा था...। मडु़कर वह तेज कदमों से लौट आया और अपने 
काम में जटु गया।
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पारबती के कहने 
से उसने कलमें बड़ी-
बड़ी रखवायी थीं, 
चोटी में मोटी-सी गाँठ 

बाँधता था और मूछँें  छोटी करवा 
ली थीं। मलेे-तमाश े पर जाने के लिए 

बैलों की एक गोई और छोटा-सा रब्‍बा भी 
खरीद लाया था। बैलों को खबू सजा कर रखता 

था। उनके गलों में चालीस घुघँरुओ ं की माला थी 
और सींगों पर पॉलिश। रब्‍बे की छत के लिए रंगीन 
झालर पारबती ने सी थी और गछियाँ वह दर्जी से 
बनवा लाया था। पहियों के ऊपर रथ की तरह हा‍था 

लगवाया था और सन की नहीं, सतू की रंगीन 
डोरियों से किनारे बनुवाये थे। सतरंगी रब्‍बा था 

महसेा का। एक दफ़ा दौड़ में दाँव लगा आया 
था और पारबती के पीछे पड़ गया था, “तमु 
साथ नहीं बैठोगी तो दौड़ में नहीं जाऊँगा!” 
उसने बहुत समझाया था, “हमारा तमासा 

दिखाओगे...? बहुत लड़कपन ह ैतमुमें।” 
महसेा हसँ पड़ा था, “और तमु बढू़ी हो गई हो 

न! सरम नहीं आती हमारे सामने कहते...? बतिया बछरी से दाँत हैं अभी, बात बड़ी-
बढू़ि‍यों की तरह करोगी।” 

और मलेे की दौड़ के लिए जाते-जाते जब ऊसर से रब्‍बा गजुर रहा था, तो पारबती 
ने चतरुाई से उसे मना लिया था और मन में कोई मलाल लाये बिना महसेा मलेा दिखाकर 
बगैर दौड़ में हिस्‍सा लिए लौट आया था।

बस्‍ती में हरदम महसेा और पारबती की बात होती, पर दोनों को किसी की चितंा नहीं 
थी। पारबती रुपये का लेन-दने करती और सबकी चोटी अपने पाँव के नीच ेरखती। बस्‍ती 
में कौन ऐसा था, जिसे वक्‍त-बेवक्‍त चार पैसे की ज़रूरत नहीं पड़ती! इसलिए वे लोग भी 
जो पीछे-पीछे पारबती और महसेा को कोसते, सामने आकर चिकनी-चपुड़ी बातें करते। 
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इसका एहसास दोनों को था, पर दोनों इतने मकु्‍त थे कि कभी उन्‍होंने मन नहीं 
जलाया। महसेा अब निि‍श्‍ं‍चत हो गया था। काम-धाम करने की उसे ज़रूरत नहीं रह गई 
थी। पर अब भी, जब वह सैलानी लोगों को झील की ओर जाते दखेता और उनके साथ 
कोई संदुर औरत होती, तो वह अपने को रोक न पाता; पीछे-पीछे चला ही जाता और 
चाहता कि वह औरत उससे बात करे। और जब वह औरत उससे बात नहीं करती, तो वह 
चिड़‍ियों में मशगलू हो जाता, शांत झील के किनारे-किनारे चक्‍कर काटता, नरकुलों के 
बीच साबदूाने की तरह फैले हुए मछलियों के अडंों को दखेता और नीलपक्षी के जोड़ों 
को निहारता...बगलेु को ध्‍यानावस्थित खड़ा दखेकर वह साँस रोककर ठहर जाता और 
उसके शिकार करने की प्रतीक्षा करता, दरे हो जाती तो घर की याद आते ही लौट पड़ता।

एक बार वह दिन-भर नहीं आया, आधी रात को लौटा। पारबती ने नाराज होकर 
पछूा, तो सीधपेन से कह दिया, “जंगल तक गया था।”

“झील पर घमू के मन नहीं भरता?” पारबती ने उलाहना दिया, तो बड़ी सफ़ाई से 
उसने बता दिया, “जंगल में तीतर दखेने गया था, ससरेु धलू से नहाते हैं।”

“तीतर-बीतर नहीं, तमु कहीं और गए थे। सच-सच बताओ मझु!े” पारबती कुछ 
कड़ी पड़ गई, “तीतर दखेना था तो बलद ूके घर दखे लेते, वह तो तीतर लड़ाता ह।ै”

“पिंजरे में बंद तीतर को क्‍या दखेना!” महसेा ने कहा, “मझु ेकोई पालना तो ह ैनहीं, 
पता नहीं लोग कैसे चिड़‍ियों को पालत हैं!”

तभी ऊपर आकाश में कुछ पक्षियों का झुडं उड़ता गजुर गया। उसकी आखँें आसमान 
में टँग गर्इं। एकदम बोला, “यह वाक का झुडं ह.ै.. दखे पारबती, अब रात-भर ये मछली 
का शिकार करेंगे।”

पक्षियों के नर्म पंखों की रेशमी आवाज़ दरू चली गई थी।
“वो कुछ भी करें, तमु हमारी बात का जवाब दो। सच-सच बताओ कहाँ गए थे?”
“ईमान से बता दिया।”
“लेकिन इत्ती रात तक तीतर ही दखेते रह?े” पारबती के स्वर में शकंा थी।
“हाँ-हाँ, पारबती माना करो...! दखेो, पैरों में कितने काँटे चभु गए हैं! लड़ना ह ैतो 

सवेरे लड़ेंगे।” कह कर वह आराम से टाँगें फैलाकर लेट गया।
पारबती ने बात बदल दी, “रुपया बहुत फैल गया ह,ै वसलू नहीं होता, तमु ज़रा लोगों 

को डाँटो-डपटो।”

Chapters.indd   132 04-06-2024   12:13:43



133नीली झील

“यह हमसे नहीं होगा।”
“अच्छा, सनुो! मरेा मन ह ैकि कुछ रुपया लगा के यहाँ चबतूरे पर एक मदंिर बनवा 

दिया जाये... और बन सके तो मसुाफ़िरों के लिए दो कोठरियाँ भी बन जायें। हारे-थके 
लोगों को आराम मिलेगा और कुछ रुपया धरम के कारज में लग जायेगा।”

“यह धरम-करम तमु्हें कब से सताने लगा?”
“बहुत दिनों की साध ह ैमन में! मिस्‍त्री को बलुा के ज़मीन भी दिखायी थी, फिर 

कुछ हो नहीं पाया...। मर जाऊँगी तो नाम का एक मदंिर तो रहगेा, दस दिलों से असीस 
निकलेगी!” पारबती ने बड़ी सच्चाई से बात कही।

“बेबखत यही बात कैसे सझू गयी तमु्हें?” महसेा ने पछूा।
“आज दिन-भर यही सब सोचती रही।”
महसेा ने गौर से दखेा पारबती को। चाँदनी उसके चहेरे पर पड़ रही। सचमचु पारबती 

बहुत बदली-सी लगी। आज उसे लगा कि सचमचु पारबती उससे बहुत बड़ी ह.ै..। और 
उसके चहेरे पर नीली लकीरों का जाल बनना शरुू हो रहा ह।ै बाँहों में खिचंाव ढीला पड़ 
गया ह,ै कूल्हों पर भारीपन आ गया ह।ै लेकिन फिर भी उसके पत्तीदार बाल उसे अच्छे 
लग रह ेथे...

“का दखे रह ेहो?” पारबती ने आचँल का खूटँ ऊपर सरका लिया।
महसेा चपुचाप दखेता रहा, बोला, “कुछ नहीं”। पारबती ने फिर टोका तो महसेा ने 

यूँ ही कह दिया, “मदंिर बनना ज़रूरी ह?ै”
पारबती समझ गई कि उसके मन की बात यह नहीं ह।ै महसेा की आखँों में अभी जो 

सनूापन उसने दखेा था, वह कुछ और ही कह रहा था। पारबती ने कुछ उदास स्वर में पछूा, 
“हमसे सादी करके पछताते तो नहीं हो?”

“ऐ?” महसेा इस सवाल के लिए तैयार नहीं था।
“आज सोच-सोच के बड़ा दखु हुआ। ...अपने सखु की खातिर हमने तमु्हें खराब 

कर दिया।” पारबती की आखँों में पनीलापन था, “पछतावा तो होता होगा, सच-सच 
बताना!”

“काह ेका पछतावा पारबती ?” महसेा ने कहा, “हमने कभी ये सब सोचा ही नहीं, 
ज़रूरत ही नहीं पड़ी।”

“तमुने कभी कुछ नहीं सोचा? सादी की बाबत भी नहीं सोचा था?” पारबती ने जैसे 
उसे कुरेदा, “अभी तमु अपने को आज़ाद समझते हो, बाल-बच्चे होते तो समझते!” 
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कहते-कहते उसकी आवाज़ भारी हो 
आयी। चाँद पर बादल आ जाने से 

चाँदनी मटमलैी हो गयी थी और 
पारबती का चहेरा धुधँला पड़ 
गया था। लालटेन चौखट में 

कंुडी से लटकी थी और उसकी 
रोशनी में खाट की अरदावन 
परछाइयों की सलाखें बना 
रही थीं।

महसेा को एकाएक 
लगा कि शादी के बाद सब 
घरों में बच्चे होते हैं, उसके 
घर में अभी तक कुछ नहीं 
हुआ। उसने गहरी नज़रों 
से पारबती को दखेा। इस 
समय की बात वह समझ 
नहीं पा रहा था। आखिर 
पारबती कहना क्या 

चाहती ह?ै घर में चारों 
ओर सन्नाटा छाया हुआ 

था। ऐसे सनेूपन में उसने 
पारबती के साथ कभी अकेलापन नहीं महससू किया ह,ै पर आज वह इतनी अलग-सी 
क्यों मालमू हो रही? हमशेा, रात हो या दिन, अकेलेपन में उसके मन में प्यार ही उमड़ा ह,ै 
और उसने भी कभी ऐसी उखड़ी बातें नहीं कीं।

“तमु्हें हुआ का ह?ै” महसेा ने शायद आज पहली बार इतना सोचकर कुछ पछूा था।
“पता नहीं का हुआ ह!ै बस्ती का अस्पताल बहुत छोटा ह,ै यहाँ मरेी दखेभाल नहीं 

हो पायेगी।”
“अस्पताल! लेकिन अस्पताल की का ज़रूरत ह?ै” महसेा और उलझ रहा था।
“तमु्हारी नासमझी के लिए का कहू!ँ यहाँ घर पर मरेी दखेभाल कौन करेगा?  
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सगे-संबंधी भी नहीं, जो ज़रूरत-बखत पर आ जाते...। सनुा ह ैअस्पताल में तकलीफ भी 
नहीं होती, ऐसी दवा दतेे हैं डाकदरजी।”

महसेा हसँा। अब समझ पाया था वह। उत्साह से भरकर बोला, “जिला अस्पताल में 
चली चलना। पैसा सब दखेभाल करा दगेा, भगवान का दिया सब कुछ ह।ै”

लेकिन पारबती उसकी खशुी में हिस्सा नहीं बँटा पायी। उसके मन में जैसे डर समाया 
हुआ था। बोली, “एक बात कहू.ँ..? हमें बड़ा डर लगता ह,ै लगता ह ैजान चली जायेगी।”

“बेकार डरती हो तमु!”
“बेकार नहीं, न जाने मन में कैसी-कैसी बातें व्यापती हैं! बड़े डरावने सपने दिखायी 

पड़ते हैं! साँस रुकने लगती ह!ै” पारबती ने बाँहें छाती पर कस ली थीं।
“तो हमारे साथ लेटा करो।” महसेा ने उपाय बता दिया।
“कुछ तो सोचा करो!”
“हम कहें कि आजकल तमु कतरायी-कतरायी काह ेरहती हो!...बेकार की बातें मन 

में मत लाया करो पारबती! आ, खाट टीन में कर लें।”
पारबती ने उठकर खाट पकड़ते हुए कहा, “अब इतना बाहर मत रहा करो, न जाने 

कब क्या हो जाये!”
महसेा ने खटिया-से-खटिया मिला ली और पाटी के पास सरककर हाथ उसकी बाँह 

पर रख दिया, “अब डर नहीं लगेगा तमु्हें।”
कुछ दरे बाद पारबती तो सो गयी, पर महसेा को नींद नहीं आयी। पारबती का पैर 

एकाएक हिला और साँस तेज हो आयी, जसेै वह डर रही हो। महसेा ने उठकर उसके माथे 
पर हाथ फेरा। बड़ी दरे तक बैठा दखेता रहा और जब उसे नींद आने लगी, तो लोह ेका एक 
चाकू लाकर उसने पारबती के सिरहाने रखा और लेट गया, जसेै पारबती नन्ही-सी बच्ची हो!

इन दिनों उसका मन बहुत भरा-भरा रहता। पारबती इस लायक नहीं थी कि उसे 
झील तक ले जाता, खदु भी बैठता और उसे भी दिखाता वहाँ की सुंदरता। इसलिए वह  
आस-पास ही कुछ दरे के लिए चला जाता। हाफि़ज़ जी बिसाती की दकुान पर अगर बैठ 
जाता, तो पारबती के लिए नाखनूों की लाली, कोई छोटा-सा शीशा या ऐसी और चीज़ 
खरीद लाता जिसे हाफि़ज़ जी नयी चाल की बता दतेे...। एक दफ़ा हाफि़ज़ जी ने उसे 
फोटो-फ्रे म दिखाकर कहा, “इसमें मियाँ-बीबी की तस्वीर लगती ह।ै बड़े घरों में लोग इसे 
रखते हैं।” फोटो-फ्रे म तो वह ले आया, पर तस्वीर नहीं थी। तीसरे ही दिन उसने पारबती 
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को तैयार कराया, सारे गहने उसे पहनने को मजबरू किया और खबू तेल लगाकर रामा 
फोटोग्राफर की दकुान पर जा पहुचँा।

साथ-साथ बैठते हुए उसने पारबती के सिर का पल्ला कानों के पीछे कर दिया और 
अपनी कमीज की जेब में सतरंगा रेशमी रूमाल रख लिया। अपने गले का तावीज भी 
खींचकर ऊपर कमीज पर निकाल लिया, ताकि तस्वीर में सब कुछ दिखायी पड़े। अपने 
पीछे बाग का पर्दा लगवाया, जिसमें दो चिड़िया चोंच से चोंच मिलाये बैठी थीं। पारबती 
को भी वह पर्दा पसंद आया था।

लेकिन तस्वीर में और सब तो ठीक आ गया, अफ़सोस सिर्फ  बालों का था।
“ससरेु ने हमें बढू़ा बना दिया! कहो, पारबती?”
“तमु्हें ही बड़ा शौक चर्राया था। एक रुपया खराब कर दिया!”
पर महसेा को इस बात का मलाल नहीं था। उसने तस्वीर को फ्रे म में लगवाकर 

बरामद ेवाली घरोंची पर सजा दिया। ऐसी तस्वीर मशु्किल से किसी के घर निकलेगी... 
मखु्‍तार साहब के घर ही हो सकती ह।ै

उस दिन भी वह हाफि़ज़ जी की दकुान पर बैठकर लौट रहा था। पारबती के बालों में 
लगाने के लिए विलायती पिन लाया था। पिन के पत्ते पर बनी ममे को वह ताक रहा था 
कि पारबती ने पछूा, “मदंिर के लिए मिस्‍त्री से बात हुई?”

“मिस्‍त्री तो नहीं मिले, पर एक नयी बात सनुने में आयी ह।ै”
“का?” पारबती ने उत्सुकता से जानना चाहा।
“अपनी बस्ती में बिजली लग रही ह;ै चुगंी वाले बड़ी कोशिश में हैं, पर पैसा पास 

नहीं ह ैचुगंी के।”
“तो बिजली का लगेगी?”
“सनुा, चुगंी अपनी कुछ ज़मीनें बेचने की बात सोच रही ह,ै ऐसी ज़मीनें जो उसके 

लिए बेकार हैं! महसेा ने कहा तो पारबती एकदम बोली, “चुगंी अगर बेच ेतो अपने 
चबतूरे के पास वाला कूड़ाखाना हम खरीद लें!...चबतूरे पर मदंिर  हो जायेगा और उधर 
मसुाफ़िरों के लिए छोटी-सी धरमसाला! तमु ज़रा सच्ची बात पता लगाओ!”

“बात तो सच्ची ह।ै हाफि़ज़ जी का रोज़ चुगंी में आना-जाना लगा रहता ह।ै गलत 
खबर नहीं लायेंगे, वो ही बता रह ेथे।” महसेा ने जैसे उसे इत्मीनान दिलाया, “मौका लगा 
तो खरीद लेंगे।”

“का पता कब तक हो!”
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झील की ओर से तभी चिड़ियों का कातर शोर सनुायी पड़ा और उसका मन बहक 
गया। एकदम बोला, “शायद शिकारी आये हैं।”

ऊपर आसमान से ‘आगं-आगं’ करते चक्रवाकों के जोड़े गजुर रह े थे। महसेा का 
मन ग्लानि से भर आया। बोला, “इन्हें मारने से फ़ायदा! इत्ती सुंदर चिड़िया ह,ै पर मरु्दा  
खाती ह!ै”

“आजकल नयी-नयी चिड़ियाँ बहुत दिखायी पड़ती हैं, पहचान में भी नहीं आतीं,” 
पारबती ने कहा, “न जाने कहाँ से इतनी आ जाती हैं!”

“ये चिड़िया महेमान हैं।... कातिक खत्म होते आती हैं और फागनु-चतै तक चली 
जाती हैं।” महसेा पारबती को बता रहा था, “हमने चिड़ियों के अडें भी जमा किये हैं, तझु े
नहीं बताया, नहीं तो घर से निकाल दतेी।”

“अब भी निकाल सकती हू।ँ” पारबती कह ही रही थी कि ‘दिखाऊँ’ कहता हुआ 
महसेा उठकर गया और तरह-तरह के सफेद, चितकबरे, हरियाले से अडें उठाकर ले आया।

“दखे पारबती, यह वाक का अडंा ह,ै यह सारस का और यह सोनापतारी का!” महसेा 
एक-एक अडंा उठाकर दिखाने लगा। वैसे तो पारबती नहीं छूती, पर उसने सोनापतारी का 
अडंा हाथ में ले ही लिया। घमुाकर दखेते ही हाथ से छूटकर वह गिर पड़ा और टूट गया, 
तो पारबती के मुहँ से चीख निकल गयी, “हाय दइया”!

“टूट गया तो क्‍या हुआ?” महसेा ने सरलता से कह दिया।
पर पारबती के चहेरे पर काले बादल से छा गये थे, उसका दिल धक से रह गया था, 

बहुत धीम ेस्वर में बोली, “असगनु हो गया।” और आचँल में मुहँ छिपाकर रो पड़ी।
और पारबती उस दिन भविष्य के आशकंामय परिणामों को सोचकर रोयी थी... 

बिलकुल वैसे ही करुणापरू्ण और असहायता से भरी उसकी आवाज़ जच्चा-बच्चा 
अस्पताल में थी...

महसेा को सब कुछ याद आता ह।ै यह कैसे होता ह ैकि आदमी हमशेा एक ही तरह 
से रोता ह.ै..! पारबती की वह आवाज़ उसे भलूती नहीं, जब उसने अस्पताल के पलंग पर 
पड़े हुए महसेा को अपने पास बलुाया था, “इतने दिन चढ़ गए हैं, डॉक्टरनी कहती हैं कि 
चीरा लगाना पड़ेगा।” पारबती का रोम-रोम जैसे काँप रहा था चीरे का नाम सनुकर। आखँों 
में आसँ ूभरकर उसने महसेा की बाँह पकड़ ली थी और बड़े ही दर्द भरे स्वर में कहा था, 
“अब मरेा ठिकाना नहीं, पता नहीं ईश्‍वर को क्या मजंरू ह!ै”
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“दिल छोटा क्यों करती हो पारबती? तमु जीती-जागती घर पहुचँोगी। मैं मदंिर 
बनवाऊँगा और मसुाफ़िरों के लिए धरमसाला...!”

लेकिन पारबती जीती-जागती घर नहीं पहुचँी। बच्चा पेट में मर गया था और 
ऑपरेशन के बाद भी उसकी बिगड़ती हालत को अकेली डॉक्टरनी सँभाल नहीं पायी थी। 
सारा शरीर नीला पड़ गया था, पारबती के शरीर में ज़हर फैल गया था।

और महसेा को पारबती का हल्‍का नीलापन लिए शरीर ठीक वैसा ही लगा था, जैसा 
कि उस दिन चाँदनी में उसने दखेा था। पारबती की साँसें धीमी पड़ती जा रही थीं, वह 
एकदम निश्‍चिंत लग रही थी, और उसने महसेा को पास बलुाकर कहा था, “अब मदंिर 
ज़रूर बनवा दनेा, पारबती मदंिर!”

मदंिर! सोचकर ही महसेा का कलेजा फट गया था। आखिरी आस थी उसे, चीखकर 
बोला था, “ऐसा मत कहो पारबती! बच्चा मर गया तो क्या हुआ, त ूतो जीती-जागती ह!ै”

“मझु ेदखे लो, अच्छी तरह दखे लो!” 
पारबती की आखँों से आसँओु ंकी धार बह-बहकर कानों के पास होते हुए नीच ेगिर 

रही थी। फिर... फिर उससे दखेा नहीं गया, जैसे पारबती के प्राण खिचं रह ेथे और फिर 
पारबती के निचल होंठ सखूकर चटक गए थे...।

महसेा की दनुिया वीरान हो गई और वीरानापन दखेकर आदमी पगला जाता ह।ै
बस्ती के आदमियों का यही कहना था कि महसेा पगला गया। जो आदमी, आदमी 

का खयाल नहीं करता, वह पागल नहीं तो और क्या ह?ै आदमी के दखु-दर्द को जो नहीं 
समझता, उसे और क्या कहा जाये? महसेा, वह मकु्‍त और निश्‍चिंत महसेा, एकदम बदल 
गया था।

उसे सिर्फ़  पैसे की फि़क्र थी। पारबती का फैला हुआ रुपया वह बड़ी कड़ाई से वसलू 
कर रहा था...। घर का अकेलापन उसे काटने दौड़ता। इतना प्यार पाकर अब जैसे उसकी 
आदत बिगड़ चकुी थी।

लोगों ने कहा, “महसे पंडित, दसूरी शादी कर लो। इतना रुपया-पैसा किस काम 
आयेगा? आस-औलाद भी तो नहीं।”

महसेा ने जवाब द ेदिया, “पारबती के बराबर कोई मरेा खयाल करे तो सोचू ँभी... 
नहीं, तो भी न सोचू!ँ गलत बात बोल गया। बेकार का मखौल मत किया करो! अब बढू़ा 
हो चला।”
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यों पारबती से दस बरस छोटा था महसेा, पर पारबती की मौत के बाद वह उससे 
दस बरस बड़ा लगने लगा। कनपटियों पर तीन ही बरस में सफेदी आ गई और गर्दन के 
नीच ेकी खाल झरु्रियों से भर गई। सचमचु, आदमी बढू़ा नहीं होता, वक्‍त उसे बढू़ा बना 
जाता ह।ै

सनेू घर में महसेा आठ-आठ आसँ ूरोता और उसे पारबती की एक-एक बात याद 
आती... चीज़ें़ दखेता तो आखँों में आसँ ूभर आते... वह टीन का बक्सा, जिसमें उसके 
कपड़े रहते थे... और जिसमें पारबती अपने रुक्के  और रुपये भी रखती थी... संदकू के 
ऊपर वाली कील में किनारी में बँधी चडू़ियों का लच्छा दखेकर वह उस दिन रो पड़ा  
था। ...एक-एक चडू़ी उसने पहचानी थी ...कौन-सी किस मलेे में पहनायी थी उसने और 
दसूरा जोड़ पहनने के वक्‍त उसने कब-कब इन चडू़ियों को उतारा था ...भरी आखँों से 
वह दखेता रहा। ...घर का सनूापन उसे अब काटने दौड़ता। दीवार पर सगनौती की लकीरे 
दखेकर उसे फिर कुछ याद आया... जब एक बार वह दो दिन के लिए कहकर चार दिन 
बाद लौटा था। शायद तभी पारबती ने गेरू से यह सगनौती उठायी होगी... वह जो कुछ 
करती थी, उसमें सिर्फ़  उसी के लिए तो सब कुछ था, और कौन था उसका? न पारबती 
का कोई था और न अब महसेा का कोई रह गया ह.ै..!

और जब वह जगन नाई के घर धरना दकेर बैठ गया कि आज हिसाब मय मलू-ब्‍याज 
के चकुता करके उठेगा, तो उसकी औरत ने भीतर से उकराकर कहा, “पंडित, तमु तो इतने 
जालिम हो कि किसी की पत नहीं दखेते! ...पारबती चाची मुहँ से चाह ेजितना बिगड़ें, पर 
आदमी की मरजाद और इज्‍जत का तो खयाल करती थीं...।”

“ये सब हम नहीं जानते! हम रुपया लेके उठेंगे आज! परूा सौ रुपया ह ैमय ब्‍याज के!” 
महसेा ने कड़कती आवाज़ में कहा और चोटी की गाँठ खोल ली।

जगन नाई बहुत गिड़गिड़ाया, “महाराज, घर की नींव खदुवा लो तो भी इस बखत 
पच्चीस से एक पाई ज़्यादा नहीं निकलेगा। ...थोड़ी-सी मोहलत और मिल जाये।”

आखिर चार भले आदमियों ने आकर जब बहुत समझाया तो महसेा किसी तरह 
राम-राम करके उठा।

कुछ दिनों बाद महसेा, जो अब महसे पांडे के नाम से पकुारा जाता था, बस्ती से 
चला गया। सनुा, चनुार-मिर्जापरु की तरफ पत्थर की तलाश में गया ह।ै कर्जदारों ने सखु 
की साँस ली, पर वह पंद्रह दिन के भीतर-भीतर लौट आया। चौधरी के बाग में बैठकर 
बता रहा था, “पारबती मदंिर के लिए सामान दखेने गया था। सरूत-जयपरु से बनवाऊँगा।”
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लोगों का कहना था कि सोना-चाँदी मिलाकर कुल आठ-दस हज़ार की पूँजी ह ै
उसके पास और जो दबा-दबाया हो सो अलग। इस बीच उसने काफ़ी बकाया रुपया 
वसलू कर लिया था।

धीरे-धीरे रुपये की उसकी तृष्णा भरती-सी लगी। हाफि़ज़ जी की दकुान से गजुरता तो 
आवाज़ सनुकर कह दतेा, “अब क्या करूँ गा बैठके हाफि़ज़ मियाँ...? पहनने-ओढ़नेवाली 
तो चली गई।”

एक दिन हाफि़ज़ जी ने उसे हाथ पकड़कर बैठा लिया। बैठे-बैठे बात चल निकली, 
“सनुा ह,ै मदंिर बनवाने की फिकर में हो?”

“बस, यही एक काम करना ह ैहाफि़ज़ जी! किसी तरह मदंिर और एक छोटी-सी 
धरमसाला बन जाए, तो मन को शांति मिले। पारबती यही कहती-कहती मरी थी।”

“यह तो धरम का काम ह।ै बनाने खड़े होगे तो दस आदमी हाथ बँटायेंगे। तमु शरुू 
तो करो।” हाफि़ज़ जी ने उसकी उदास नज़रें दखेकर तसल्ली दी, “कभी ज़रूरत पड़े तो 
दस-बीस रुपये हमसे भी ले लेना।”

“रुपया परूा नहीं ह।ै लोग समझते हैं मरेे पास खत्ती खदुी ह।ै पर सच हाफि़ज़ जी, कुल 
चार हज़ार हैं, इतने में तो सीमेंट भी नहीं आयेगा।”

ग्राहक आया दखे हाफि़ज़ जी भी उधर उलझ गए और महसे पांडे उठकर चल दिया। 
ऐसे ही एक दिन बस्ती की तरफ से घर जा रहा था कि झील वाले रास्ते पर कुछ लोग 
दिखायी पड़े। उसके पैर उधर ही उठ गए। कुछ सैलानी थे, चार मर्द और दो औरतें। औरतें 
सुंदर तो नहीं थीं, लेकिन फिर भी वह उनके पीछे-पीछे चल दिया। काफ़ी दिनों बाद आया 
था वह इधर।

नीली झील खामोश थी। किनारों पर गीली आखँों की तरह नमी थी और घास की 
टहनियाँ हवा के साथ धीरे-धीरे पानी को सहला रही थीं। नरकुल की लंबी पत्तियाँ पक्षियों 
की कलगी की तरह काँप रही थीं और पानी में डूबी सिवार के सतूों से मछलियों के बच्चे 
कतरा-कतराकर निकल रह े थे। वह किनारे आकर बैठ गया। पानी के नन्हें-नन्हें बबलेू 
नीच ेसे ऊपर सतह तक आये, तो लगा किसी मछली ने मोती उगल दिये हों। जलचरों 
की बारीक आवाज़ें झील के पानी में गूँज रही थीं और ऊपर पेड़ों पर पक्षियों के पंखों की 
सरसराहट और सीढ़ियों की मद्धम आवाज़ें थीं।

काले सिर और श्‍वेत वक्ष वाली गंगाकुररी की हल्की-सी सीटी उसके कानों में 
पड़ी। आखँें उधर अटक गई।ं झील के ऊपर वह चक्कर काट रही थी, कुछ इस तरह 
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जैसे उसे चक्कर में उड़ाने वाली 
अदृश्य डोर किसी के 

हाथों में हो और 
वह बस घमूती 
ही जा रही हो। 
वह जानता ह ैकि 

गंगाकुररी पेड़ पर 
नहीं बैठेगी। तभी वह तीर की तरह पानी के ऊपर गिरी और एक चमकदार मछली उसकी 
लंबी चोंच में थी।

तभी संगीत की आवाज़ उसके कानों में पड़ी। आए हुए सैलानी लोग कुछ गा-बजा 
रह ेथे। नीली झील के शांत पानी पर उनके स्वर तैरते हुए दरू तक जा रह ेथे। उसे बड़ी 
शांति मिली।

फिर सवनहसंों का एक झुडं अपने राग का स्वर मिलाता हुआ झील के दसूरे किनारे 
पर उतर पड़ा और दो-चार हसं गेहू ँऔर चने के खते में घसुकर अकुंर खाने लगे। गर्दन 
उठा-उठाकर वे ऐसे दखे रह ेथे, जैसे अजनबी हों, और सचमचु वे अजनबी ही हैं। महसे 
पांडे का मन न जाने क्यों भर आया! वे सवनहसं अब आये हैं, चार-पाँच महीने रहकर 
पारबती की तरह चल जायेंगे या फिर किसी शिकारी का शिकार हो जायेंगे, जैसे पारबती 
हो गई। इनके धसूर पंख खनू की लकीरों से रंग जायेंगे, और इनके पंखों को पकड़कर 
शिकारी इन्‍हें ऐसे लटका ले जायेगा जैसे मरु्दा पारबती को अस्पताल के भगंी पलंग से 
उठाकर उस सनेू बरामद ेमें ले आये थे...।

तभी करकर्रा बोला, कलगी की शान में वह गर्दन लपकाता हुआ चला जा रहा 
था। शायद आरामदहे, रेतीली ज़मीन खोज रहा ह ैकरकर्रा। फिर एक भयंकर धड़ाके की 
आवाज़ से वह चौंक उठा। बायीं ओर फैले दलदल से सारसनी की तरुही-सी तेज चीख 
आयी और गूँजती रही। वह बार-बार चीख रही थी और सारस अकुलाया-सा कुछ ऊपर 
चक्कर काट रहा था। कभी वह दलदल में उतरकर चीखता, कभी लंबे-लंबे डग भरके 
इधर-उधर लपकता और वैसी ही तेज आवाज़ में चीखने लगता। गिरी हुई सारसनी की 
आवाज़ फट गई थी और उसकी गर्दन कुचल हुए साँप की तरह तड़फड़ा रही थी।

सवनहसंों का झुडं तट से भागकर खतेों में चला गया। ...अभी-अभी कुछ क्षण पहले 
का स्वप्निल वातावरण एकदम भयानक हो उठा था। झील का पानी सीमा में बद्ध जैसे थर्रा 
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रहा था और भीगे किनारों पर निर्जीव स्वर टकरा रह ेथे। पेड़ों में अभी-अभी सनसनाहट 
भर गई थी। दलदल में घायल पड़े सारस को उठाकर लाने की किसी की हिम्मत नहीं पड़ 
रही थी।

महसे पांडे ने पास आकर उन सैलानियों को दखेा। उसे उम्मीद थी कि पारबती की 
तरह ऐसे क्षण में इन औरतों की आखँों में पानी डबडबा आया होगा, पर उनमें तो शिकारी 
के निशाने की प्रशसंा भरी थी।

वह घर लौट आया। रात-भर उस अकेले घर में उसे बार-बार वही तेज आवाज़ 
सनुायी पड़ती रही। फिर जाने कहाँ से अस्पताल में चीखती पारबती की आवाज़ें आने 
लगीं। सबुह होते ही उससे रुका नहीं गया। वह सीधा झील पहुचँा। झील के ऊपर का 
धआु ँधीरे-धीरे साफ़ हो रहा था। कान्‍द का जोड़ा किनारे पर बैठा काई खा रहा था। 
झील के शांत सौंदर्य ने उसे इस क्षण बिलकुल प्रभावित नहीं किया। उसके पैर दलदल 
की ओर बढ़ रह ेथे। उसे सारस दिखायी दिया। वह मृत पड़ी सारसनी के पंखों में चोंच  
गड़ा-गड़ाकर उसे जगा रहा था शायद, और जब सारसनी नहीं जगी, तो वह विलाप करता 
झील की ओर चला आया।

वहीं पेड़ के नीच ेबैठकर वह दखेता रहा— मानसरोवर और कैलास से आये दवेहसंों 
को जो गंधर्वों के दशे से प्रवास के लिए आए थे... कोमल और पवित्र पक्षी! हल्‍की किरणों 
में सोनापतारी के स्वर्ण पंख चमचमा उठे। उसका मन उदासी से भर गया। इन परदसेी 
पक्षियों से क्या नाता जोड़ना! बैठे-बैठे जब वह ऊब जाता, तो बस्ती की ओर चला आता।

बस्ती में नाप-जोख होने लगी तो लोगों को विश्‍वास हुआ कि अब बिजली लग 
जायेगी। महसे पांडे ने भी हाँ-में-हाँ मिलायी, “सनुा ह,ै उत्तर की तरफ बहुत बिजली पैदा 
की जा रही ह,ै वहीं से यहाँ आ रही ह।ै”

तभी मनुादी वाला ऐलान करता सनुायी पड़ा, “ब-हुकुम चियरमन साहब के चुगंी की 
कुछ ज़मीनों का नीलाम ब-तारीख चार जनवरी सोमार को चुगंी अहाते में सवेरे आठ बजे 
से होगा...। ज़मीनों के नकसे दफ्तर चुगंी में खरीदारों के लिए लगे हैं! ...हर खास व आम 
को खबर दी जाती ह ैकि...” और मनुादी वाले ने तबले पर बाँस की खपच्चियों से चोट 
की और आगे बढ़ गया।

चार जनवरी में अभी बीस दिन थे। महसे पांडे के दिमाग में चबतूरे के पास वाली 
ज़मीन घमूने लगी। चुगंी को बिजली के लिए रुपये की ज़रूरत ह ैऔर उसे धर्मशाला के 
लिए उस ज़मीन की।
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मदंिर और धर्मशाला की बात को 
लेकर वह सभी के पास पहुचँा, “धरम का 
काम ह।ै सबसे ज़्यादा रुपया हम 
लगायेंगे, कुछ मदद आप लोग 
करें। धरमशाला पंचायती कर दी 
जायेगी। आप लोग दस-दस, बीस-
बीस रुपये से भी मदद करें तो यह कारज 
हो सकता ह।ै”

मारवाड़ी मिलवालों ने एकमशु्त 
पचास रुपये द े दिए, लेकिन उसका 
खाता डाकखाने में खलुवा दिया। 
महसे पांडे ने तीन हज़ार रुपये 
भी उसी खाते में जमा कर दिए। 
इन बीस दिनों के बीच वह घर-घर घमूा। 
मखु्‍तारों के पास गया, हलवाइयों और वैद्यों के पास गया, कपड़े 
के आढ़तियों से लेकर अगं्रेज़ी डॉक्टरों तक पहुचँा और कुल मिलाकर एक हज़ार रुपया 
और जमा हो गया।

सबकी आखँों में महसे पांडे का रुतबा और सम्मान एकाएक बढ़ गया था। अब सिर 
पर वह गेरुआ साफ़ा बाँधने लगा था और हाथ में लाठी लेकर चलता था। शरीर कुछ 
शिथिल हो रहा था।

लेकिन इस ढलत शरीर के साथ भी वह दिन-भर घमूता और अपने साफ़े  में किसी 
चिड़िया का गिरा हुआ सुंदर-सा पर कलगी की तरह खोंस लेता। चुगंी दफ़्तर में जाकर 
वह नक्शे भी दखे आया था। नीलामी का दिन पास आ रहा था, और जैसे-जैसे वह दिन 
निकट आता जाता, महसे पांडे की उदासी और बढ़ती जाती।

झील पर शिकार खलेने के लिए आदमियों की बहुत-सी टोलियाँ इस बीच आयीं 
और गर्इं, और अपने घर पर बैठे या बस्ती में घमूते हुए उसने जब-जब चीत्कारें सनुीं और 
साहब शिकारियों को नर्म पंख वाली चिड़ियों को लटकाये ले जाते दखेा, तब-तब उसे 
पारबती की याद आयी बेतरह। उसकी हालत भी तो उस सारस के जोड़े की तरह ही थी...
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घर में लेटता तो उड़ते पक्षियों के नर्म, कोमल पंखों की सरसराहट 
उसे महससू होती, जैसे पारबती केलासन की धोती पहने अदृश्य रूप 
से गजुर गई हो। पर्वतों से आये महेमान पक्षियों के सफेद और सेमल 
की रूई से सजीले पंख और पारबती के सफेद दाँत!

सबुह उठा तो मन नहीं लगा और वह शांति पाने के लिए झील 
की ओर चला।

झील पर पहुचँकर अपनी लाठी से वह काई को छितराता रहा। 
सिवार के सतूों को उलझाकर उसने निकाला, नन्हे-नन्हे बीज चनुकर 
मुहँ में डाल ल‍िए और उठकर उधर चला गया, जिस ओर जलमजंरी 
खिली हुई थी। जलमजंरी के पास से ही दलदल शरुू हो जाता था। 
नारी की बेल पानी में तारों की तरह बिछी हुई थी और गाँठों के पास  

नन्हे-नन्हे घोंघे चिपके हुए थे। सतू-सी सफेद नन्ही-नन्ही जड़ें 
मछली के उजले पंखों की तरह धीरे-धीरे काँप रही थीं। 
दलदल में घसुकर उसने जलमंजरी के फूल तोड़े और गचु्छा 

बनाकर लौटने लगा।
सोनापतारी का झुडं रात-भर चारा खाकर उड़ने ही वाला था 

कि एक गोली उस पार से छूटी और उड़ते सोनापतारी के झुडं में से एक 
पक्षी बिलबिलाकर छप्प से झील के बीचों-बीच गिर पड़ा। उसके सोने से पंख पानी पर 
छितरा गए और नीली झील के खामोश पानी पर एक हलचल हुई। एक क्षण बाद ही लाल 
खनू की पतली-सी लकीर पानी पर खिचंी और सोनापतारी तैरती हुई उस पार जाने की 
कोशिश करने लगी। उसके नर्म पंख फड़फड़ा रह ेथे और पानी पर खनू की लकीर उसका 
पीछा कर रही थी।

झरुमटु में से शिकारी निकले। उन्होंने दखेा, मगर वह पक्षी तैरता हुआ उस किनारे से 
निकलकर किसी झाड़ी में दबुककर खामोश हो गया। शिकारियों ने बहुत खोजा, लेकिन 
पक्षी नहीं मिला। झील पर मिटती हुई लकीर के बीच एकाध पंख पड़ा था।

उसका मन उचाट हो गया। जलमजंरी के फूलों को वहीं फें ककर वह लौट आया।
पारबती की याद उसे फिर आयी और नीलामी वाले दिन उसने तीन हज़ार की बोली 

लगाकर चबतूरे के पास वाली ज़मीन नहीं, दलदली नीली झील खरीद ली। लोगों की 
आखँें फट गर्इं। इसका दिमाग तो खराब नहीं हो गया?
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“मदंिर का नाम लेकर इसने धोखा दिया ह।ै रुपया हजम कर गया ह।ै”
लेकिन उसने किसी को कुछ भी जवाब नहीं दिया, और मन में लगता कि अब तो वह 

पारबती को भी जवाब नहीं द ेसकता। उसके पास जवाब ह ैही क्या?
फागनु आते-आते महेमान पक्षी उड़ गए। पवनहसं चल गए, सफेद सरुखाब अपने 

परुाने घरों में लौट गए। मअुर, सन्द, करकर्रा और सरपपच्छी भी चल गए। ...झील बहुत 
सनूी हो गई थी, पर महसे पांडे को विश्‍वास था कि ये फिर हमशेा की तरह अपने झुडंों के 
साथ कातिक-अगहन तक वापस आयेंगे।

महसे पांडे लिखना-पढ़ना तो जानता नहीं था, बस झील वाले रास्ते के पहले पेड़ पर 
उसने एक तख्ती टाँग दी थी, जिस पर लिखा था, ‘यहाँ शिकार करना मना ह।ै’ और नीच े
की पंक्‍ति थी,‘दस्तखत नीली झील का मालिक – महसे पांडे!’ 

सवंाद
1.	 रूप-लावण्‍य के पीछे निरर्थक भटकने वाले अल्‍हड़ ‘महसेा’ ने एकाएक सबकी 

नज़रों में अपना सम्‍मान कैसे बढ़ा लिया? 
2.	 शिकारियों का मार्गदर्शक दिखने वाले ‘महसेा’ ने धरम कारज की बात क्‍यों सोची 

और इसके लिए उसने क्‍या-क्‍या ि‍कया?
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चिड़िया ऐसे मरती है 

मधु कांकरिया

मध ुकांकरिया की कहानी ‘चिड़िया ऐसे मरती ह’ै में एक ऐसे अनाम संबंध को चित्रित 
किया गया ह ैजो प्राय: सामाजिक दबावों और परिस्थितियों की भेंट चढ़ जाया करता ह।ै 
कहानी का नायक अपने प्रेम की अनभुतूि को अतं तक अक्षुण्‍ण बनाए रखता ह,ै जब तक 
कि उसकी प्रेमिका विवाह के वर्षों बाद मिलकर उसकी प्रेमानभुतूि को अपनी व्‍यस्‍तता 
और व्‍यवहार से छिन्‍न-भिन्‍न नहीं कर देती। वस्‍तुत: किसी भी संबंध की जीवंतता इस बात 
पर निर्भर करती ह ैकि वह संबंध हमारी स्‍मृति का हिस्‍सा किस रूप में ह।ै 

बात उन यवुा और भटकते आवारा दिनों की ह ैजब हम अकसर भिड़ जाया करते थे। दशे, 
समाज और राजनीति पर बतियाते-बतियाते ‘औरत’ पर आ जाया करते थे। मरेे मित्र मघेने 
के बड़े भाई विजय भी उस दिन की हमारी बैठक में शामिल थे। बड़े धरै्य और खामोशी 
के साथ वे हमारी बहस सनु रह ेथे, पर जब हमारी बातें भटकती हुई ‘औरत’ पर अटक 
गर्इं तो वे चपु्पी सँभाल नहीं पाये। शायद वे घाव खाये हुए थे। उनका मत था कि औरतें 
एक ही साथ कई समय और आयामों को जी लेती हैं जबकि परुुष ऐसा नहीं कर पाते। 
अपनी बात की पषु्‍टि के लिए उन्होंने दवेदास की पारो का उदाहरण लिया जो अतीत और 
वर्तमान दोनों के बीच आवाजाही कर रही थी। जो विवाह होते ही अपने हाथीपोता गाँव 
की जमींदारी, हवेली, पति-बच्चों और सास की दनुिया भी संभाल रही थी और मन की 
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दनुिया भी। जबकि दवेदास परूी तरह अतीत, प्रेम और स्मृतियों का ही होकर रह गया था। 
पारो से क्या बिछड़ा कि जि़ंदगी ही हाथ से निकल गई।

“वे अतीत से मकु्‍त होते ही वर्तमान को साध लेती हैं, इसलिए जि़ंदगी में हमसे कहीं 
ज्यादा कामयाब होती हैं।” बोलत-बोलत विजय एक संजीदा चपु्पी में डूब गए थे।

मरेा मानना था कि स्‍त्री हो या परुुष, इसंान इतनी आसानी से पकड़ में आने वाली 
चीज़ नहीं ह।ै उसके संघर्ष, विकास और आत्मिक उन्नयन की कहानी हर जगह नयी ह ै
क्योंकि बहुत कुछ यह जि़ंदगी के दबाव, उसकी सोच, मलू प्रवृत्ति और परिस्थितियों पर 
भी निर्भर करता ह।ै फिर व्यक्‍ति, परिवार और समाज के अतंर्निहित संबंध भी मामले 
को और पेचीदा बना दतेे हैं। फर्ज कीजिए, यदि दवेदास सामतंी जमींदार परिवार का 
नहीं होता, किसी श्रमजीवी परिवार का इकलौता कमाने वाला होता, साथ में छोटे-छोटे 
भाई-बहन और बीमार विधवा माँ होती तो क्या वह प्रेम में इस प्रकार आत्मविनाश की 
विलासिता पाल पाता? 

बहरहाल, इसी बहस के दौरान मरेे कथाकार के भीतर ठहरे शांत जल में पहली 
हलचल मची थी और इस कहानी का बीज पड़ गया था।

उस गहराती साँझ की डूबती उदासी में जाने क्या बीता था विजय पर, यादों के 
ज़ख्म कि ज़ख्मों की याद, कि अव्यक्‍त का दबाव वे और अधिक झले नहीं पाये थे, जैसे 
गर्मी पाकर अनार फूट पड़ता ह,ै जैसे माटी से कोंपल फूट पड़ती ह।ै विजय के शब्द हमें 
सम्मोहित करते गए थे। विजय ने कहना शरुू किया— 

“मित्रो, मैं आज भी उस रिश्ते को घाटे का सौदा नहीं मानता बल्कि यह मरेे जीवन 
का वह अनभुव था जिसने मझु ेराजा भर्तृहरि की तरह जि़ंदगी के सत्य-असत्य का अनभुव 
कराया। जिसने मरेे स्वप्निल मानस, कल्पनाशील आत्मा और इदं्रधनषुी मिज़ाज पर 
यथार्थ का गिलाफ़ चढ़ाया। जिसने मझु ेसही अर्थों में जि़ंदगी से मिलाया। मझु ेखोला।” 

बोलत-बोलत उन्होंने चारमीनार की पीली डिब्बी से निकाल एक सिगरेट सलुगायी। 
कुछ क्षण रुके, जैसे शनू्य में से कुछ खोज रह ेहों या सही शब्दों का चनुाव कर रह ेहों, 
थोड़ा धआु ँछोड़ा और फिर कहने लगे– मित्रो, स्वप्न और यथार्थ के थपेड़े खाते मरेे वे 
लम्‍हे जो मशु्किल से 25 मिनट से भी कम रह ेहोंगे पर जिन्होंने औरत और जि़ंदगी पर मरेी 
समझ को परूी तरह बदल ही डाला था। उन लम्‍हों में मैंने दखेा था, एक स्‍त्री के अतंःकरण 
को पनुर्जन्म लेते। उस 25 मिनट की कहानी को सनुाने के लिए मझु ेआपको दस साल 
पीछे ले जाना होगा। क्या आप लोगों में ह ैइतना धरै्य उस परूी कहानी को सनुने का? 
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हम तल्लीन होकर उन्हें सनु रह ेथे, हमने हामी भरी। उन्होंने कहना जारी रखा—
मरेी कहानी जि़ंदगी के उस दौर से शरुू होती ह ैजब मरेे सपने हर रात मझु ेरेशमा के 

पास ले जाते थे। दरअसल लंबी बेकारी के चलत उन दिनों जि़ंदगी मझुसे बेमानी हो चकुी 
थी और मैं उससे लगातार भागता फिर रहा था। हर सबुह मैं खदु को समझाता कि आने 
वाली शाम शायद नौकरी की कोई सौगात लेकर आये मरेे द्वार; पर शाम मझु ेना-उम्मीद 
करती। ऐसी ढेरों शाम गजुरने के बाद भी जब कोई ठीक-ठाक नौकरी का जगुाड़ मैं नहीं 
बैठा पाया तो जि़ंदगी की इस जि़ल्लत से छुटकारा पाने के लिए खदुकुशी का खयाल मझु े
किसी प्रेयसी-सा ही लभुाने लगा था।

क्योंकि मरेे सभी दोस्त अपने-अपने ठिकाने लग चकेु थे। कुछ को अपने बाप-दादाओ ं
का पशु्तैनी धधंा रास आ गया था तो कुछ ने अपने को किताबी कीड़ा बना डाला था 
और रात-दिन ‘कम्पीटीशन सक्सेस रिव्यू’ या ‘कम्पीटीशन मास्टर’ जसैी जनरल नॉलेज 
की पसु्तकों को घोट-घोटकर बैंक में क्लर्क  बन जीवन की बाज़ी मार गए थे। बच-ेखचु े
खशुनसीब स्कूल  या कॉलेज में पार्ट-टाइम हो गए थे। थके-मरे उन दिनों मरेे लिए खाली 
हाथ और खाली उम्मीद घर में घसुने से बढ़कर लज्जाजनक इस संसार में कुछ भी नहीं 
था। शरुुआती दिनों में माँ और बाप ूज़रूर पछूते– बैठा जगुाड़? बाद में तो उन्होंने पछूना भी 
बंद कर दिया था। बजाय पछूने के उन्होंने मरेा चहेरा पढ़ना शरुू कर दिया था। मझु ेलगता 
मैं इस सृष्‍टि की सर्वाधिक निकृष्‍ट  और अधरूी रचना हू,ँ बल्कि एक कीड़ा हू,ँ धीरे-धीरे 
रेंगने वाला। पराश्रित, परजीवी। क्योंकि मनषु्य वह होता ह ैजिसके पास और चाह ेकुछ 
हो, न हो, पर एक नौकरी ज़रूर होती ह,ै नौकरी से मिलने वाली इज्जत होती ह,ै घर से 
निकलने की हड़बड़ी होती ह,ै जिसके पास वक्‍त नहीं होता ह।ै जबकि मरेे पास यदि कुछ 
था तो वह वक्‍त ही था जिसे मैं काट नहीं पा रहा था, इस कारण वक्‍त मझु ेकाट रहा था। 
बहरहाल... ऐसे ही गर्द भरे बेकार और आवारा दिनों में कोलकाता की नेशनल लाइब्रेरी 
में मरेी मलुाकात रेशमा से हुई। उसे जय गोस्वामी और विष्णु डे की कविताओ ंकी कोई 
किताब चाहिए थी। नेशनल लाइब्रेरी किताबों का एक अथाह समदु्र था और उसे जल्दी 
थी। उसे परेशान दखे मैंने उसे कहा कि वह सवुिधानसुार किसी दसूरे दिन आ जाये, किताबें 
उसे मिल जायेंगी। उसने अविश्‍वास से मझु ेदखेा। मैंने हसँकर कहा– फुरसतिया आदमी हू,ँ 
किताबों के समदु्र से आपकी किताबों का कैटलॉग नंबर खोजकर, नोटकर लाइब्रेरियन को 
द ेदूगँा। लाइब्रेरियन अच्छा आदमी ह ैऔर मझु ेजानता ह ैक्योंकि परूी दोपहर यह रीडिग 
रूम ही मरेा बसेरा होता ह ैऔर किताबें मरेी हमसफ़र, जो थपथपाती रहती हैं मझु ेजब-तब।
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मरेी बात सनुकर हसँ पड़ी वह और तभी मैंने नोट किया कि हसँते वक्‍त उसके गालों 
पर गड्ढे पड़त थे, ठीक वैसे ही जैसे शर्मिला टैगोर के गालों में पड़त थे।

बोलत-बोलत विजय चपु हो गए... शायद उन्हीं गड्ढों में गिर गए थे।
विश्‍वजीत ने उन्हें हल्‍के  से हिलाया, वे झेंप गए और फिर चाल ूहो गए।
–हाँ, तो मित्रो, अगले सप्‍ताह वह फिर आयी और यह इत्तफाक ही था कि मैं भी वहीं 

था रीडिग रूप में। किताब पाकर एक गहरी तृप्‍ति उसके चहेरे पर फूल-सी खिल गई। उसने 
कृतज्ञत ा भरी आखँों से दखेा मरेी ओर। उस दिन उसने हल्‍के  गलुाबी रंग का सलवार सटू 
पहना था जो उस गलुाबी साँझ में उस पर बहुत फब रहा था। कच्चे डाव से भरी-भरी और 
बदन से निकलती हल्की-हल्‍की खशुब ूकी लहर। गोरेपन की ओर उन्मुख साँवला रंग, 
तीख ेनैन-नक्श। गहरी काली कँटीली आखँें और धीमी खनकती आवाज़। वह बंगाली 
सौंदर्य का एक नायाब नमनूा थी। आविष्‍ट और अभिभतू-सा मैं उसके पीछे-पीछे चलने 
लगा कि उसने हठात ्पछूा... आप क्या करते हैं? बस उसी क्षण सब कुछ चरमरा गया... मैं 
औधं ेमुहँ गिर पड़ा... किसी प्रकार शब्दों का गला घोंटते हुए मैंने कहा– बेकार हू।ँ नौकरी 
की तलाश में भटक रहा हू।ँ

उसने कहा कुछ नहीं, बस अपनी झील-सी गहरी काली आखँें मझु पर टिका दीं, 
सहानभुतूि और हमदर्दी की अपार लहरें थीं वहाँ, जिसे दखे मैं प्रकंपित हुआ और अपने 
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सारे दखु-दनै्य को भलू 
कामना करने लगा, 
इशंाअल्लाह, जि़ंदगी 
में और कुछ मिल या न 
मिल पर कुछ पल की 
मोहलत ज़रूर मिल इन 
झरोखों में बैठने की, 
इस झील में डुबकी  
लगाने की।

वह स्टॉपेज तक 
मरेे साथ-साथ 
चलने लगी। मैं 
निहाल हो गया। 
जैसे काँसे का 
कटोरा ज़मीन पर गिर 
गया हो, बिना उसे छुए 
ही मरेा शरीर झनझना 
उठा। पहली बार मझु े
पहला सखु मिला। 
पहली बार चनै की 
तलाश में भटकते मरेे चित्त को 
विश्‍वास का ठौर मिला, क्योंकि एक लड़की थोड़ी दरू ही सही, मरेे साथ-साथ चली थी।

उन अविस्मरणीय पलों में ही मैंने जाना कि मौसम बदलत ही सपने कैसे रंग बदल 
लेते हैं, कि स्वप्न ही जीवन के सबसे बड़े यथार्थ होते हैं। बहरहाल... वह बिना बोले भी 
बोलती जा रही थी और मैं अपने सपनों में रंग भरने में लगा हुआ था कि स्टॉपेज आ गया। 
उसने पछूा...“आप कहाँ तक पढ़े हुए हैं?”

मैंने बेसब्री से बताया कि मैंने हिदंी साहित्य में एम.ए. किया ह।ै उसकी आखँें इजंन के 
सर्चलाइट-सी चमकने लगीं, “खबू-भालो। यदि आपके पास समय हो तो मरेे दो नालायक 
छोटे-छोटे भतीजे हैं, इसी साल उनका बोर्ड ह,ै उनकी भाषा बहुत कमज़ोर ह ैऔर इम्तहान 
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करीब हैं, आप उन्हें पढ़ा दें तो आभारी रहूगँी। बस, हिदंी-इगंलिश आप संभाल लें, बाकी 
विषय में ठीक-ठाक हैं।”

अधं ेको क्या चाहिए। मैंने इतनी उतावली में हामी भरी कि वह हसँ पड़ी। मैंने कहा– 
कम से कम इन जवान हाथों को बढ़ेू हाथों से लेने की इस जि़ल्लत से तो निजात मिलगी। 
वह शायद भीतर तक भीग गई थी। मरेी हताशा को पीछे धकेलत हुए उसने मझु ेमिल्टन 
की एक कविता सनुायी– द ेआल्सो सर्व हू वेट एडं स्टैंड (वे भी करते हैं जो सिर्फ़  खड़े 
होकर प्रतीक्षा कर रह ेहोते हैं)। मैं प्रभावित हुआ; वह सिर्फ  मोहक ही नहीं थी, बल्कि 
साँवला सौंदर्य और बदु्धि संवेदना के रेशमी धागों में गुँथी हुई भी थी।

उस साँवली शाम पहली बार मैंने जि़दंगी को कोसना छोड़ जि़दंगी के सामने सिर 
झकुाया। बताना मशु्किल ह ैकि उन उजाड़ भटकते आवारा दिनों में मझु ेकिसने अधिक 
सभंाला, मिल्टन ने कि रेशमा ने। उसे जानते-जानते मैं प्यार करने लगा था और प्यार करते-
करते जानने लगा था। उसे सनुते-सनुते मैं अपने भीतर की आवाज़ सनुने लगा था। उसे 
दखेते-दखेते अपने आपको, अपने आस-पास को दखेने लगा था। आते-आते हम इतना 
करीब आ गए थे कि एक-दसूरे के आसमान में उड़ने लग ेथे। वह मरेे जीवन में इस कदर छा 
गई थी कि उसका होना तो होना था ही, उसका नहीं होना भी होना होता था। जब वह साथ 
नहीं होती तो उसकी हसँी की लहरों पर मैं दरे तक तैरता रहता और सोचता रहता कि ऐसी 
निश्छल हसँी ही संसार को बचायेगी। उससे मिलने से परू्व मैं बंगालियों से बहुत चिढ़ता 
था। ‘चोलबे ना! चोलबे ना!’ का उनका ‘काननूी दिमाग’ मझु ेविरक्‍ति से भर दतेा था; पर 
अब बंगाली मझु ेदनुिया की सबसे उम्दा कौम लगती। मझु ेहर बंगाली में सभुाष, टैगोर, 
बंकिम और नज़रूल झाँकते नज़र आते। उत्तर कोलकाता में एक दकुान ह ै‘नेताजी’, कहते 
हैं कि जब नेताजी को अपने प्रोफसर जो बात-बात पर भारतीय जननायकों की हसँी उड़ाता 
था, को थप्पड़ मारने के अपराध में प्रेसिडेंसी कॉलेज से निकाल दिया गया था तो उन्होंने 
कोलकाता के मिशनरी कॉलेज, ‘स्कोटिश चर्च कॉलेज’ में दाखिला ले लिया था जो इसी 
नेताजी दकुान के पास पड़ता था। सभुाष बाब ूअपने कॉलेज के दिनों में इसी दकुान पर खड़े 
होकर प्याजी, बैंगनी और आल ूचॉप खाते थे। उस दकुानदार ने न केवल नेताजी के नाम 
पर अपनी दकुान का नाम ‘नेताजी’ रखा, वरन ्हर 23 जनवरी को नेताजी के जन्मदिन के 
उपलक्ष्य में परेू कोलकाता को मफु़्त में बैंगनी, प्याजी और चॉप खिलाता था। बंगालियों के 
इसी नेताजी प्रेम से प्रभावित होकर मैंने भी 23 जनवरी को रेशमा के साथ लाइन लगाकर 
उस दकुान से प्याजी खायी और नेताजी को श्रद्धांजलि दी।
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बोलत-बोलत विजय फिर भावकु हो गए थे। उनकी आखँों में यादों के ढेर सारे चिराग 
भक-से जल उठे थे। होंठों पर उँगली रख ेवे जाने क्या सोचत रह।े खिड़की से टुकड़े-भर 
दिखते आसमान में जाने क्या दखेते रह।े थोड़ी दरे रुककर मजे़ पर रख ेगिलास से दो घूटँ 
गटके, आखँ के चश्मे को ठीक किया और फिर कहने लगे– ‘मित्रो, हर दिन मरेा प्यार 
अधिक चमकीला और विराट होता जाता था। उसे प्यार करते-करते मैं उसके विचारों, 
उसकी संस्कृति , यहाँ तक कि उसके रीति-रिवाजों और कवियों-लेखकों तक को प्यार 
करने लगा था। अब मैं टैगोर, जीवनादास, नज़रूल और समरेश बस ुको पढ़ने लगा था। 
माँ रसोई में होती और पछूती क्या बनाऊँ तो मरेा मन कहता कह दू–ँ राधाबल्लभी बना। 
माँ शाम को पजूा करती तो मन कहता कह दू–ँ तमु बंगालियों की तरह शखं क्यों नहीं 
बजाती, कितना मगंलमय लगता ह ैबजते हुए शखं को सनुना। घर से निकलत वक्‍त बहन 
‘बाई-बाई’ कहती तो हठात ्मरेे मुहँ से निकल पड़ता, ‘आस्छी’ (आता हू)ँ।

एक दिन बंगाली कविता मरेे हाथ लग गई। ‘बांग्‍लार मखु दखे ेआच्छी आमि, ताई 
दखेते चाई ना आर कारो मखु’ (बांग्‍ला का मखु दखे चकुा हू,ँ इस कारण नहीं चाहता 
किसी और का मखु दखेना) मैंने इतनी तब्‍दीली की कि इसमें ‘बांग्लार मखु’ की जगह 
जोड़ दिया ‘रेशमार मखु’ (रेशमा का मखु), उसने सनुा और वीर बहूटी बन गई।

मैंने चटुकी ली– लाडो, त ूतो बीकानेर की केसरिया फीणी बन गई ह।ै
उसके रसील होंठों पर शरारत की चिड़िया फुदकी, अपने रस-भरे चितवन से रस की 

धारा उड़ेलत हुए उसने मझु ेदखेा और नहले पर दहला मारते हुए कहा– छेले मानषु, तमूि 
होच्‍छो कोलकातार (बच्चू, तमु हो कोलकाता के...) कि मैंने उसे बीच में ही लपक लिया 
और कहा– रोसगलु्ला। ‘ना गो, झाल मड़ूी’ (जी नहीं, मसाला मड़ूी)।

अपने कह ेपर वह आप ही हसँ पड़ीं। मैं भी हसँ पड़ा। हम स्टॉपेज तक साथ-साथ 
चलने लगे। एकाएक हवाए ँमहकने लगीं। उसके बाल उड़ने लगे। उसके दपुट््टे का सिरा 
मझु ेछू-छूकर लौटने लगा। मैंने साँझ के झटुपटेु में उस खरगोश लड़की के नाजकु पंजों 
को अपनी गरम-गरम हथेलियों में दबा लिया और अपने होंठों से छुआ दिया था। मरेा 
रोम-रोम झनझना उठा था। उस अलबेली शाम सौंदर्य, यौवन और प्रेम, ये तीनों सत्य जैसे 
मिलकर मझु ेमालामाल करने पर आमादा थे। मैंने महससूा... मरेे अस्तित्व के अण-ुअण ु
ने महससूा, मरेे रोम-रोम ने कहा, यह झनझनाहट, यह आवेग, यह पलुक, यह स्पर्श... यही 
सत्य ह.ै.. बाकी सब झठू ह,ै बाज़ार ह।ै
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चलत-चलत उसने पछूा– ऐ झाल मड़ूी! तोमार बयस कोतो रे (झालमड़ूी, तेरी उम्र 

कितनी?)!

मैंने कहा– ग्यारह महीने।

वह चौंकी– ए माँ, से कि? (ह ेराम! सो कैसे?)
मैंने जवाब दिया– इसंान जन्म चाह ेकभी ले, जीना तो वह तभी शरुू करता ह ैजब 

प्रेम करना शरुू करता ह।ै वाह! खबू भालो– वह एकाएक चिड़िया बन गई और चहचहाने 
लगी। गलियों में झलूत रोशनी के गचु्छे एकाएक जगमगाने लगे। 

दोस्तो, ऐसी कई अविस्मरणीय शामें मैंने उसके साथ बितायीं। ऐसी ही एक चमकदार 
शाम मैंने विदा होते उसके कान में फँूक मारी– ‘तमूि रवे नीरवे हृदय मम, मम जीवने, मम 
यौवने, मम सकल भवुने तमूि भोरवी’ (तमु मरेे हृदय में रहोगी, मरेे जीवन-यौवन... मरेे सारे 
अस्तित्व में तमु सगुंध बिखरेती रहोगी)

उसने मरेे बंगाली प्रेम और कविता की तारीफ में कुछ नहीं कहा। मैं जल-भनु गया। 
लेकिन ठीक अलग होते क्षणों में उसने मरेे कान में दसूरी फँूक मारी– माँझी न बजाओ 
वंशी कि मरेा मन डोलता...

मैं हरिया गया। स्प्रिंग की तरह उछल पड़ा– बैंगी, (बंगाली छोकरी) तमु हमारे 
केदारनाथ तक कैसे पहुचँ गई? 

उसने पलटी मारी– मड़ेो छेले (मारवाड़ी छोकरा) जैसे त ूपहुचँ गया हमारे रवि बाब ू
तक। दरे तक हम दोनों हसँते रह।े 

हसँते-हसँते दखेते रह।े
दखेते-दखेते हसँते रह।े
मन एकाएक वृंदावन हो उठा। 
जि़ंदगी कविता बन गई और कविता जि़ंदगी।
विजय फिर रुक गए। कमरे की खिड़की से किसी पेड़ की कुछ टहनियाँ दिख रही थीं 

जिस पर कबतूर-कबतूरी के कुछ जोड़े बैठे थे। विजय उन्हें हसरत से दखे रह ेथे, शायद 
अतीत हूक बन हाॅन्‍ट कर रहा था उन्हें। हमने पछूा– फिर क्या हुआ? 

उनकी आवाज़ थरथरायी। किसी वीतरागी की तरह उन्होंने हमें दखेा और जवाब 
दिया– फिर क्या होता? जैसे हर सपने आसमान की उड़ान भरने के बाद ध्वस्त हो लौट 
आते हैं धरती पर, जैसे हर झरना शिखर पर जाकर अवरोही मोड़ ले लेता ह,ै वैसा ही कुछ 
लेकिन नहीं हुआ मरेी कहानी के साथ।
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तो फिर क्या हुआ– हमने एक साथ पछूा।
वे मसु्कु राए। उदासी का अक्स भी झलका उस मसु्कु राहट में। धीरे-धीरे जवाब आया– 

बहुत अद्भ्तु हुआ मरेी कहानी के साथ। दोस्तो, जब सब कुछ दिव्य-दिव्य-सा आगे बढ़ 
रहा था कि तभी एक गलुाबी शाम उसने छूटते ही मझुसे कहा– मझु ेभगा ले चल।

मैं आसमान से गिरा... क्या कह रही हो? तमु्हें भगा ले चलूँ? उसने अपने उसी 
अदंाज में कहा– क्योंकि अब मामला प्राइवेट से पब्लिक हो गया ह।ै हमारे प्रेम की खशुब ू
मरेे बाबा (पिता) तक पहुचँ चकुी ह।ै उन्हें हर तरह की खशुब ूसे एलर्जी ह,ै फिर प्रेम की 
खशुब ूतो दरू तक करंट मारती ह।ै मैंने उसे झकझोरा– दखे, मरेी जान पर आ बनी ह ैऔर 
त ूपहलेियाँ बझुा रही ह।ै भालो करे बोल व्यापार टा कि? (ठीक से बता मामला क्या ह?ै)

वह गमगीन हो गई– परूा सत्य तो मझु ेभी नहीं पता। मरेी माँ हमशेा से ही बीमार रहती 
ह,ै कल बाबा ने बताया कि डॉक्टरों ने जवाब द ेदिया ह,ै मशु्किल से छह महीने की मियाद 
बची ह।ै माँ चाहती ह ैउनके हाथों मरेा कन्यादान हो, इसीलिए एक हीरो आ रहा ह ैइसी 
रविवार को उसका उद्धार करने, यदि उसने हाँ कर दी तो इसी फाल्गुन में...

–ओह नो! भीतर के जंगल में न जाने कितने परिंद ेजैसे एक साथ फड़फड़ाये।
वह एक क्षण जैसे मरेे समचू ेजीवन की पराजय का क्षण बन गया था। यदि मैं कुछ न 

कर पाया तो... उफ़! प्रेम ने रूमाल हिलाते-हिलाते मरेी आतंरिक सत्ता को हिला दिया था।
मझु ेअसमंजस, परेशानी और अनिश्‍चितता की नोक पर टँगा दखे उसने मरेे चहेरे को 

अपनी हथेली में भरकर कहा– सही बता, क्या चल रहा ह ैतेरे भीतर। साथ दगेा न मरेा... 
दखे मड़ेो त ूकहीं जैसलमरे की बाल ूका टीला मत बन जाना, जो बनते-बिगड़त रहते हैं 
हवाओ ंके मडू पर, आज यहाँ कल वहाँ।...

मैंने उसे गले लगाते हुए कहा... “नहीं लाडो, मैं जैसलमरे का टीला नहीं विंध्याचल 
की पहाड़ी हू,ँ जो अटल रहती ह ैअपने इरादों में” उसने अपने तप्‍त होंठ मरेे माथे पर छुआ 
दिए और कानों में गनुगनुायी, ‘पिय बिन सोना ह ैम्हारो दशे’। मैंने उसे ठीक किया, लाडो, 
‘सोना’ नहीं ‘सनूा’। तनेू जो कहा उसका मतलब तो ह ैकि पिया के बिना सोना ह ैमरेा 
दशे। ऐसी उदास घड़ी में भी हम दोनों खिलखिला पड़े। मैं फिर चमत्कृत  हुआ, वह तेजी 
से मरेे सपनों और मरेी संस्कृति  की हिस्सेदार होने लगी थी। केदारनाथ से मीराबाई तक 
पहुचँ गई थी, जबकि मैं रवींद्रनाथ में ही डूब-उतरा रहा था। नहीं, मझु ेउसका साथ निभाना 
ह,ै चाह ेजैसे भी हो।
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मैं घर चला आया और दखेता रहा अपनी माँ और यवुा बहन को, वृद्ध होते पिता 
को। अपने 110 वर्ग फीट के सीलन भरे, पलस्तर उखड़ी दीवारों वाले घर को। क्या इसमें 
समा सकती ह ैमरेी रेशमा? क्या ऊँट की समाई हो सकती ह ैचहू ेके बिल में? क्या साझ े
शौचालय में डिब्बा लेकर जा सकेगी वह? उफ़! जो प्रेम अभी धरती की गर्द-धलू से दरू 
आसमान में उड़ान भर रहा ह,ै उसे समय परू्व धरती पर उतार दिया मैंने तो क्या बच पायेगा 
वह प्रेम? उफ़! मैं क्या करूँ ?
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खलेु आसमान में काली चील-सी उड़ती वह रात, जो बीतकर भी आज तक नहीं 
बीती। ठीक ही कहा ह ैइसे आग का दरिया। यह सत्य था कि यदि मैं उसे भगाकर ले भी 
आता तो भखूा मरने की नौबत नहीं आती, क्योंकि तब तक एक कामचलाऊ नौकरी मझु े
मिल गई थी। पर मैं डर गया था जि़ंदगी से दरू अपने परिजनों के सामने जि़ंदगी को इतनी 
जल्दी अपने आगोश में लेने से। भोर के अर्द्ध जागते-सोते पलों में, चतेन-अवचतेन के 
संधि-स्थल पर कोई झटुपटुा-सा आलोक कौंधा और जैसे मझु ेचतेावनी द ेगया– यदि इस 
चाँद को मैंने धरती पर उतार दिया तो सब कुछ चौपट हो जायेगा।

अगली शाम पानी में डोलत जहाज की तरह अपने डाँवाँडोल चित्त के साथ जब 
मैं पहुचँा उसके पास तो वह जैसे भागने को तैयार ही बैठी थी, छूटते ही पछूा उसने– तो 
कब भाग चलूँ? मैं जम गया। एक मन किया कह दू,ँ चल अभी, पर तरंुत ही कबतूर के 
दड़बे जैसा घर स्मृति में कौंध गया, जहाँ सबुह ही वृद्ध पिता ने उल्टी कर दी थी तो मझु े
तब तक बाहर खड़ा होना पड़ा था जब तक माँ ने फिनेल से पोंछा मार दरु्गंध को पछाड़ 
नहीं दिया था। मेरे मुँह से निकल पड़ा– मझुे छह महीने का समय द ेलाडो, तब तक एक 
छोटा-सा घर ढँूढ़ लूँगा... तेरे जैसे चाँद को इस अँधेरे में कैसे रखूँ? छह महीने? उसकी 
पनीली आँखों में निराशा गहरा गई। खामोशी से उसने झाँका मेरी आँखों में, शायद उसने 
मेरी घनघोर विवशता पढ़ ली थी। फिर वह मझुसे मिलने नहीं आयी और एक दिन आया 
उसकी शादी का निमंत्रण कार्ड। टूटे मन से मैं उसके घर गया तो उसके भाई ने अपना भाई 
धर्म निभाते हुए मेरा मार्ग रोकने की चेष्‍टा की। लेकिन मेरी आवाज़ सनु वह खदु सामने 
आ गई। अपने भीतर उठते प्रचंड झंझावात पर काब ूपाने के लिए मैंने उसे अपने आगोश 
में लिया, यह सोचत हुए कि अब वह मझुे कभी भी नहीं मिल पायेगी। मैंने महससूा... वह 
काँप रही थी। मैंने इस प्रकार भींचा उसे जैसे सदा के लिए अपने भीतर उतार लेना चाहता 
हू।ँ मैंने बोलने की चेष्‍टा की तो मेरा गला भर आया, शब्द चकु गए। मैंने हसँना चाहा तो 
आँखों में आँसओु ंकी झिलमिल बन गई। मैंने उसके माथे पर हाथ फेरना चाहा कि तब 
तक उसकी माँ आ गई, आवेग में मैंने उसकी हथेलियों को अपने हाथों में दबा लिया... 
वे लम्‍हें हम दोनों पर भारी थे। हम दोनों थरथरा रह ेथे। उसकी माँ खींचने लगी... दो बँध े
हाथ छूटे और दो विपरीत दिशा की ओर अग्रसर हुए।

हम सभी भावाविष्‍ट हो सनु रह ेथे उन्हें। गोधलूि साँझ के सन्नाटे में उनकी आवाज़ 
का कंपन छू रहा था हमें। कहीं-कहीं उनकी प्रेम कहानी हमारे भीतर जाने कब से दबी पड़ी 
किसी आदिम प्रेम कहानी को छूकर हमें भी उद्वेलित और विचलित किये जा रही थी। 
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जमी बर्फ़  से जम ेहमारे निजी कोने भी अनायास पिघलने लगे थे... कि तभी उदडं मघेने 
पीछे से चिल्लाया– तो इसमें अद्भ्तु बात क्या हुई?

उन्होंने फिर एक सिगरेट सलुगायी और धएु ँके छल्लों को दखेते रह ेदार्शनिक अदंाज़ 
में। फिर धीरे-धीरे कहना शरुू किया उन्होंने– मित्रो, असली कहानी तो अब शरुू होती ह।ै 
मित्रो, मझु ेकभी नहीं लगा कि मैं अपने सपनों के खडंहर में अपने आसँओु ंऔर पीड़ाओ ं
के साथ अकेला खड़ा हू।ँ मझु ेकभी नहीं लगा कि मैंने उसे खो दिया ह।ै प्रेम और सौंदर्य 
का जो पौधा उसने मरेी आत्मा में रोपा था, वह दिन पर दिन सघन होता अपनी सगुंध फैला 
रहा था। मरेे कानों में हमशेा उसके बोल गूँजते रहते... पिय बिन सनूो ह ैम्हारो दसे। मझु े
लगता, उसके प्रेम की खशुब ूमरेे वजदू में इस कदर गुँथ गई ह ैकि दनुिया के सारे डिटर्जेंट 
भी मिलकर उसे धो नहीं सकते। वह मोबाइल फ़ोन का ज़माना नहीं था। लैंड लाइन फ़ोन 
का ज़माना था। मैं कई बार दोपहर में उसके घर फ़ोन मिला दतेा, वह हलैो-हलैो करती 
रहती। मैं उसकी आवाज़ के मन को बीनता रहता पर कभी भलूकर भी जवाब नहीं दतेा। 
मैं स्वयं अपनी पीड़ा का ईश्‍वर था, इस कारण नहीं चाहता था कि उसके संसार में मरेे 
चलत कुछ भी खलबली मच।े नदी की उदास धारा की तरह दिन बीतत रह।े समय दौड़ता 
रहा लेकिन मैं वहीं का वहीं खड़ा रहा। हर रात वह मरेे सिरहाने आकर खड़ी हो जाती। 
उसके खयाल मरेे ख्‍वाब बन जाते। उन ख्वाबों के पंख झड़त भी तो मैं उन्हें बटोरकर वहीं 
चिपका दतेा।

मैंने उन ख्वाबों के मोतियों की आब धुधँली न होने दी। माँ ने 
कई बार शादी के लिए कई लड़कियों की तस्वीरें दिखायीं। 

सनूी रातों की निस्तब्धता में मैं एक-एक कर उन 
लड़कियों की तस्वीरें दखेता, मरेी यादें 

काँपने लगतीं, मरेी आखँों के आगे 
गड्ढा आ जाता, मैं उसे पार नहीं 

कर पाता। वह गड्ढा रेशमा 
के गालों का होता था।

 मैं माँ को सारी 
तस्वीरें वापस लौटा 
दतेा। माँ रोने लगी तो 
मैं उसे समझाता– माँ 
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उसकी आवाज़ ‘मझु ेभगा ले चल’ मरेे भीतर इस कदर कंुडली मारकर बैठ गई ह ैकि अब 
कोई दसूरी आवाज़ मरेे भीतर घसु नहीं सकती। मरेे जीवन में जो कुछ भी सुदंर था, उसी के 
साथ था। ‘कभी खशुी से खशुी की तरफ नहीं दखेा/तमु्हारे बाद किसी की तरफ नहीं दखेा/ये 
सोचकर कि तेरा इतंज़ार लाजिम ह/ैतमाम उम्र घड़ी की तरफ नहीं दखेा’, मैंने माँ को सनुायी 
अपनी पीड़ा। माँ ठंडी साँस लेती, आखँें पोंछती और शिव जी की तस्वीर दखेते-दखेते जाने 
कब सो जाती, पर मरेी नींद उचट जाती। मैं उसके खयालों से खलेता रहता। उसके ख्वाबों 
की पखंरुियाँ रात-भर मरेे बिछौनों पर झरती रहतीं। सबुह उठकर मैं उन्हें बहुार दतेा।

बहरहाल... अपने अकेलेपन की सीपी में कैद मैं जी रहा था कि एक धपू-भरी 
दोपहर जाने किस अप्रत्याशित संयोग से किसी स्वप्न और यथार्थ की तरह वह मझु े
मिल गई। मैं मटे्रो सिनेमा हॉल के सामने वाले स्टॉपेज पर खड़ा था और वह बस से उतर 
रही थी। अरे...अरे... मैं ठिठक गया। मरेी नस-नस झनझना उठी। एकाएक सारा परिवेश  
धलुा-धलुा, निखरा-निखरा और रोमानी हो गया था। मरेे रोम-रोम में जैसे कोई अनजान 
रागिनी बज उठी।

सामने वह थी।
वन की हिरणी-सी वह भी चौंकी। तमु...आप... शब्दातीत था; पर आखँें अपना 

काम कर रही थीं। वह थोड़ी भरी-भरी लग रही थी। तांत की हल्‍के  जामनुी रंग की मामलूी 
साड़ी और बिना विशषे सजावट के भी वह दमक रही थी। उसके सखु से मैं सखुी हुआ। 
मरेे चारों ओर सब कुछ सुंदर और जादईु था। मोहाविष्‍ट-सा मैं उसके साथ-साथ चलने 
लगा। एक गीत मरेे भीतर गूँजने लगा...‘चलो दिलदार चलें, चाँद के पार चलें’, कि तभी 
मलुायम-मलुायम शब्दों में उसने मरेी माँ और बहन के बारे में पछूना शरुू कर दिया। मैं 
बेसब्री से इतंज़ार करने लगा कि वह माँ और बहन से निपटकर मझु तक आये तो मैं उसे 
बताऊँ कि मरेा प्रेम जैसलमरे के बाल ूके धोरों-सा नहीं वरन ्विंध्याचल पर्वत सा ह,ै दखे 
लो, आज भी मैं वहीं और स्मृतियों के उसी घाट पर खड़ा हू,ँ अकेला।

फिर वह नौकरी के बारे में पछूने लगी। उसकी आवाज़ में वही प्रेम, वही जाद ूथा 
और पलक झपकते ही फिर एक आनंद नगरी का निर्माण होने लगा था, जिसमें सिर्फ़  मैं 
था और वह थी। उसने कहा– चलिए कहीं बैठकर चाय पीत हैं। मैं निहाल हो गया। आज 
बहुत सारा जी लूँगा मैं। थोड़ी दरे तक सपनों का एक रंगीन और खशुनमुा टुकड़ा हमारे 
साथ चलता रहा। भावनाओ ंका झीना-झीना-सा पलु हम दोनों के बीच बनने ही लगा था 
कि तभी सब कुछ कच्चे काँच-सा दरक उठा।

Chapters.indd   158 04-06-2024   12:14:19



159चिड़िया ऐसे मरती है

चलत-चलत उसने बच्चों की एक रेडीमडे कपड़ों की दकुान के बाहर पढ़ा– भारी 
डिस्काउंट, आज अतंिम दिन और जैसे उस रेशमा के भीतर से एक और रेशमा निकल 
आयी हो। वह तरंुत दकुान में घसु गई। मैं हतप्रभ-सा बाहर ही खड़ा रहा तो उसने तीन 
चौथाई आखँों से मरेी ओर दखेते हुए हल्‍के  अनरुोध भरे स्वर में कहा– दस मिनट ठहरिए 
और बिना एक क्षण गँवाये दकुानदार की तरफ मड़ु गई और एक कतार में लगे बाबासटूों 
को दखेने लगी। जैसे कहानियों में कोई जादगूरनी एकाएक रूप बदल लेती ह,ै मैं उसे परूी 
तरह दखे भी नहीं पाया था कि उसने चोला बदल लिया था। मैं तड़प उठा, जैसे कोई तेज 
धार का चाकू मरेी छाती में धसँ गया हो। हरैानी और अविश्‍वास से भरी मरेी आखँें उसी 
ओर टँगी रहीं, उसके चहेरे की ओर, वह तल्लीन थी बाबासटूों में। हम दोनों की दनुिया 
अब अलग हो चकुी थी। वह परूी तरह निरपेक्ष थी मरेी उपस्थिति से।

न अतीत की कोई चाँदनी छिटकी हुई थी उसके चहेरे पर और न ही वर्षों बाद हुए 
मिलन की कोई उत्तेजना, न लगाव और रोमांच ही था। शायद हर सत्य अपने विरोधी 
सत्य में ही दम तोड़ता ह।ै

मरेे भीतर खालीपन भरने लगा था। एक दकुान के सामने चिथड़ों से लिपटा एक 
पैर कटा किशोर छाती के बल रेंगता भीख माँग रहा था। शायद बच्चों को चरुानेवाला 
कोई गिरोह उसे वहाँ छोड़ गया था। पलुिसवाला उसे खदड़े रहा था। बाबनूमुा लोगों का 
आना-जाना जारी था। किसी को किसी से कुछ लेना-दनेा नहीं था। मैंने फिर दखेा घड़ी 
की ओर, दस मिनट की मियाद परूी हो गई थी। मैंने दखेा रेशमा की ओर– वह दकुानदार 
से मोल-भाव कर रही थी।

मरेा मन फिर मरु्दा हो गया– क्या यह वही रेशमा ह ैजो सारी दनुिया भलू मझुमें डूब 
जाया करती थी, जो आज इतने वर्षों बाद मिली भी तो क्या मिली।

गनीमत थी तो सिर्फ़  यही कि इस हादसे का इकलौता साक्षी मैं ही था।
धपू एकाएक असह्य हो गई थी और बाज़ार में एकाएक मक्खियाँ भिनभिनाने लगी 

थीं। मैंने अतंिम बार बाज़ार बनी उस प्रेमिका को दखेा और अनकह ेका भारी बोझ लिए 
पराजित-सा भाग खड़ा हुआ क्योंकि पहाड़ी नदी के पत्थरों की तरह मरेे शब्द घिस चकेु 
थे। जो कुछ मैं उससे कहना चाहता था, वह सब अब बेमानी और बेसरुा हो चकुा था।

उनकी डूबती हुई आवाज़ जैसे किसी कुए ँसे आ रही थी। दोस्तो, मैंने उसे उस दिन 
नहीं खोया जब मैं उससे कँुवारे रूप में अतंिम बार मिला था, क्योंकि इतने वर्षों तक उसका 
न होना भी मरेे लिए सुंदर था। मैंने उसे आज खोया दबुारा मिलने के बाद।
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उनके अदंर कुछ काँप रहा था– दोस्तो, पर मैं सचमचु आज भी उसे दोष नहीं द े
पाता। आप चाहें तो इसे मरेा गधापन कह लीजिए पर मैं यही सोचता रहता हू ँकि उसके 
सरोवर का पानी इतना सखू कैसे गया? कैसे लहरों के साथ दौड़नेवाली, कविता, स्वप्न 
और सौंदर्य में ही विचरण करने वाली एक खरगोश लड़की सिर्फ़  दाल-रोटी की ही होकर 
रह गई।

उदासी उनके शब्दों के साथ रेंगने लगी थी– मझु ेदखु ह ैकि मैंने उसे खो दिया; पर 
उससे ज्यादा दखु इस बात का ह ैकि उसने भी अपने आपको खो दिया।

बोलत-बोलत विजय एकाएक रुक गए। शायद हाँफने लगे थे वे। जि़ंदगी में हुई 
ऑक्सीजन की कमी का मारा व्यक्‍ति ऐसे ही हाँफने लगता ह।ै एक गहरी साँस खींची 
उन्होंने और बैठ गए।

सईू फें क सन्नाटे के बीच उनके शब्द अभी तक फड़फड़ा रह ेथे।

सवंाद
1.	 “मझु ेदखु ह ैकि मैंने उसे खो दिया, पर उससे भी ज़्यादा दखु इस बात का ह ैि‍क उसने 

भी अपने आपको खो दिया।” बेरोज़गारी और मफु़लिसी के परिप्रेक्ष्‍य में आप इस 
कथन पर क्‍या सोचत हैं?

2.	 ‘वे अतीत से मकु्‍त होते ही वर्तमान को साध लेती हैं, इसलिए जि़ंदगी में हमसें कहीं 
ज़्यादा कामयाब होती हैं।’ यह बात कहते-कहते ि‍वजय एक संजीदा चपु्‍पी में क्‍यों 
डूब गए थे? विचार कीजिए।
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बुखार

संजय खाती

‘बखुार’ नयी पीढ़ी के कथाकार संजय खाती की कहानी ह।ै यहाँ पहाड़ की एक यवुती की 
मनोव्‍यथा उजागर हुई ह ैजो अपने चाचा के यहाँ नैनीताल में रहकर पढ़ रही ह।ै उसके पिता 
के निधन के बाद आ गई विपन्‍नता में अब यही उम्‍मीद ह ैकि यवुती किसी तरह अपने 
पैरों पर खड़ी हो ताकि छोटा भाई भी समर्थ बने। यही यवुती जब अपनी माँ से मिलने गाँव 
आयी ह ैऔर उसकी वापसी का दिन आ गया ह ैतो वह न जाने के लिए सब उपाय कर रही 
ह।ै वस्‍तुत: ऊपर से संबंधों में प्रतीत हो रही आत्‍मीयता के नेपथ्‍य में यवुती का शोषण ह।ै 

माँ और मैं घटंों इतंज़ार करते रह,े लेकिन जब दीदी बस से उतरी तो हमने उसे पहचाना 
ही नहीं। वह इतनी बदली हुई और नयी-सी लग रही थी। उसने लाल बटूों वाली कमीज 
पहनी हुई थी। उसके बाल सामने से कटे हुए थे। हमने कभी सोचा भी नहीं था कि वह 
इतनी गोरी-चिट््टी ह।ै  

सहम ेहुए हम आगे बढ़े, लेकिन दीदी ने बस से झाँक रह ेलोगों का लिहाज भी नहीं 
किया और एकदम माँ से लिपट गई। माँ की ओट में सिमटे हुए मैंने दखेा, उसने चमाचम 
पॉलिश वाले जतेू पहने हुए थे, जैसे मैंने पहले कभी नहीं दखे।े माँ को छोड़ वह मरेी ओर 
लपकी और बाँहों में भरते हुए मझु ेलगभग उठा ही लिया। मझु ेलगा, जैसे खशुब ूके तफूान 
ने मझु ेघरे लिया ह।ै वह खरगोश की तरह नरम थी और कोमल। फिर मझु ेअपने पर बड़े 
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ज़ोरों से शर्म आयी– अपने अनधलेु और सर्दी से 
फटते गालों पर, अपने साही जैसे बालों पर, मलै-
भरे नाखनूों, काली उँगलियों और चीकट कपड़ों 
पर। लेकिन दीदी ने अपने कपड़े गंद े होने की 
ज़रा भी परवाह नहीं की। उसे इन सब बातों 
का ध्‍यान ही नहीं था। जितना मैं शर्म से 
सिकुड़ता जाता, उतना उसका प्‍यार 
उमड़ता रहा। 

माँ ने दीदी का बैग उठा 
लिया। अपने बदरंग हरे कोट 
और फटे बटूों में गायब 
होने की कामना करता मैं 
सबसे पीछे चला। दीदी को 
पगडंडी पर चलत दिक्‍कत 
हो रही थी। मझु ेउस रास्‍ते 
पर भी शर्म आयी। 

दीदी ने ठिठुरते हुए 
कहा, “बाप रे, कैसी ठंड ह ै
यहाँ!” 

माँ ने कहा, “ठंड तो 
वहाँ भी कम नहीं होगी। 
कहते हैं, नैनीताल में भी 
बरफ पड़ती ह।ै” 

“कुछ न पछूो।” दीदी बोली, “पर पप्‍पू भयैा रूम हीटर ले आया ह।ै कमरे के अदंर तो 
ऐसी गरमी रहती ह ैकि पसीना आ जाये। चाची पहले तो बड़ी नाराज हुर्इं, पर अब तो उसे 
भी मजा आने लगा ह।ै” यह कहकर दीदी ज़ोर से हसँी। हमारी समझ में उसकी आधी बात 
नहीं आयी थी, फिर भी हम मसु्‍कु राये। तेज हवा में दीदी के कपड़े फरफराने लगे। पतझड़ 
के सखू ेभरेू पहाड़ों के सामने वह कैसी लग रही थी– जगुन ूकी तरह चमकदार। 

आज दीदी को हम परेू एक साल से दखे रह ेथे। पिछले साल चाचा उसे अपने साथ 
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नैनीताल ले जा रह ेथे तो उसने छींट की रंग उड़ी कमीज और साड़ी का दपुट््टा ओढ़ा 
हुआ था। सर्दी से उसकी नाक लगातार बह रही थी। उसे पोंछने के लिए माँ ने उसे साड़ी 
का एक और टुकड़ा दिया था। हवाई चप्‍पलों से उसकी फटी एड़ियाँ दिखायी द ेरही थीं। 
हम बड़ी सबुह उसे बस तक छोड़ने गए थे और वह रुआसँी हो रही थी। 

अपने बैग से उसने सफेद जतूों का जोड़ा निकाला। “ये तो लड़कियों की तरह शरमाता 
ह।ै ले पहन।” उसने कहा, “पप्‍पू भयैा के थे। अभी दो महीना पहले खरीद ेहोंगे। कहता ह,ै 
फैशन बदल गया, नये वाले लूँगा। इनके फीते रात को चम‍कते हैं। सच्‍ची!”  

माँ अपने लिए आये शॉल को सहलाकर दखे रही थी। “हमारी चाची ठहरी नक्‍शेबाज। 
नहीं तो रफ़ू  किया दिखता ह ैकहीं?” दीदी बोली, “चाचा ने कश्‍मीर से मगँाया था पाँच 
सौ में।” 

फिर उसने अपने जादईु थैले से मरेे लिए एक जर्सी, फुटबाल और माउथ ऑर्गन 
निकाला। “ये सब रॉकी ने दिए हैं। चाची तो कपड़ों का गट््ठर ही द ेरही थी। कैसे लाती?” 

“ले आती।” माँ ने कहा, “और क्‍या हाल हैं तेरी चाची के?” 
“ठीक ह।ै” दीदी हसँी, “अब सिर पीट रही होगी बेचारी! दिन-रात ‘उमा उमा’ करती 

फिरती थी। अब खदु पिलना पड़ रहा होगा। निक्‍की मडैम तो टी.वी. छोड़ेगी नहीं। इस 
समय चाची की शक्‍ल दखे पाती तो मज़ा आ जाता।” 

दीदी अब सिर्फ़  दसेी में और वह भी काफ़ी तेजी से बोलने लगी थी। कभी तो उसका 
कहा हुआ हमारी समझ में आता ही नहीं। बीच-बीच में हाथ नचाते और मुहँ बनाते हुए 
वह बोलती चली जाती। हम उसे दखेते रह जाते और सनुना भलू जाते। वह हमशेा बोलने 
को बेताब रहती। हमशेा छलकती हुई लगती। नैनीताल के सैकड़ों लोगों के सैकड़ों किस्‍से 
उसने हमें दो दिन में सनुा डाले। 

नीची छत वाले हमारे नीम अधँरेे घर में दीदी जगुन ूकी तरह जगमगाती। माँ उससे 
ऐसा बर्ताव करती जैसे परिवार में वही सबसे बड़ी हो। उसको कभी बिना चटाई के बैठने 
नहीं दतेी। सोने के लिए सबसे अच्‍छा बिस्‍तर उसे दिया गया। दीदी और मझुमें दो ही साल 
का अतंर था। साल-भर पहले तक हम लोग बात-बात पर कुत्ते-बिल्लियों की तरह लड़ा 
करते थे, लेकिन अब मझु ेवह अपने से बहुत-बहुत बड़ी लगती।

महीने-दो महीने में खबू गर्म पानी करके मैं नहाता था या कभी हाथ-पैरों में मलै की 
धारियाँ चमकने लगें तो माँ गर्म पानी में डुबोकर धीरे-धीरे मलै छुड़ाती थी। मैं ही नहीं, 
हमारे इलाके में सभी ऐसे ही थे। रोज़ नहाने की शहरी आदत सबसे पहले मैंने दीदी में ही 
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पायी। कैसी भी ठंड हो और माँ के टोकने पर भी उसने अपना नियम नहीं तोड़ा। वह कपड़े 
भी रोज़ बदल लेती थी। उसके पास कई जोड़ी रंग-बिरंगे कपड़े थे, जिन्‍हें वह सखूने को 
फैलाती तो इदं्रधनषु-सा बिछ जाता। 

दीदी के पास कई किस्‍म की डिब्बियाँ-शीशियाँ भी थीं। वह नहाने के बाद करीने 
से बाल सलुझाती, कभी नाखनू रँगती, क्रीम-पाउडर लगाती। उसके पास एक शीशी में 
खशुबदूार तेल भी था। हमारे दरार पड़े आईने में वह खदु को सजाती। मैं उसके आस-पास 
मडँराता तो वह मरेे भी नाखनू रँग दतेी। उसकी क्रीम ने मरेे गाल भी दरुुस्‍त कर दिए। वह 
हरदम महकती और फूल की तरह खिली रहती। गाँव के दसूरे लोग भी काम छोड़कर उसे 
दखेते रह जाते। वह मझु ेउन लोगों की याद दिलाती जो कभी कारों पर हमारी तरफ से 
गजुरते थे और हमारे जानवर सामने पड़ जाने पर हमें गालियाँ दतेे थे।

दीदी हमें दिखाने के लिए कुछ फोटो भी लायी थी। एक उसके स्‍कूल  का था। वह 
सफेद कपड़ों में अपनी सहलेियों के साथ खड़ी थी। एक फोटो उस झील का था, जिसे 
दीदी हमशेा लेक कहती थी। तीसरा फोटो घर का था, जिसमें हमारे चाचा का परूा परिवार 
मौजदू था। उसी फोटो में मैंने पहली बार उन लोगों को दखेा। पप्‍पू भयैा, जो बी.कॉम. कर 
रहा था, अपनी टीम का कैप्‍टन था और महागसु्‍सैल था। रॉकी, जो हाई स्‍कूल  में था और 
मारपीट में माहिर था। निक्‍की, जो दीदी की हमउम्र थी और हमशेा टी.वी. दखेती रहती 
थी। चाचा-चाची को घरेे बैठे वे तीनों ऐसे मसु्‍कु रा रह ेथे जैसे तस्‍वीर दखेने वाले पर हसँ 
रह ेहों। उस तस्‍वीर में दीदी भी थी– किचन के दरवाजे़ पर परद ेके साथ खड़ी। उसने गर्दन 
ऐसे टेढ़ी कर रखी थी जैसे उसमें खम पड़ गया हो। उसने अटपटे ढंग से दोनों हाथ पीछे 
कर रख ेथे। दीदी ने बताया कि उस वक्‍त उसके हाथ बेसन से सने हुए थे। 

उस फोटो में दीदी को दखेकर हम बहुत हसँे। माँ की आखँों में आसँ ूतक आ गए 
और वह सचमचु भावकु हो गई। बोली, “रे, अपनी चाची की सेवा किया कर। किस्‍मत 
वाली ह ैत।ू” 

दीदी ने कहा, “एक साल की बात और ह।ै इटंर हो जाता तो नर्सिंग का कोर्स करती।” 
फिर उसने बताया कि नर्स क्‍या होती ह।ै माँ ने कहा कि उसने शहर के अस्‍पताल में ऐसी 
लड़कियाँ दखेी हैं, जो एकदम उजले कपड़े पहनती हैं, लेकिन वह इस बात से थोड़ा 
चितंित हुई कि कोर्स नैनीताल में नहीं हुआ तो? दीदी ने कहा, “होस्‍टल में रह लूँगी।  
कम-से-कम किसी का अहसान तो नहीं रहगेा।” फिर उसने मझुसे कहा, “मरेी नौकरी लग 
जाये तो त ूमरेे साथ आ जाना। यहाँ तो आवारगर्दी के अलावा क्‍या ह?ै रॉकी को दखेा। 
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अभी से कहता ह,ै पायलट बनूँगा और निक्‍की तो डॉक्‍टर बनने की तैयारी कर रही ह।ै” 
माँ ने खशु होकर कहा, “यह तो अच्‍छा रहगेा। फिर दोनों बहनें साथ काम करना।”
दीदी ने मुहँ बनाकर कहा, “उसके साथ? और कोई जगह नहीं रह गई ह ैमरेे लिए?”   
उन दिनों दीदी खाने-पीने, सोने और सजने के अलावा कोई काम करती थी तो गप 

मारने का। कुछ ही दिनों में उसने हमें ढेरों बातें सिखा दीं। थाली में खाने का, पालथी 
मारकर बैठने का, मुहँ पर हाथ रखकर खाँसने का, ब्रश से दाँत साफ़ करने का फैशन वही 
हमारे घर में लायी। टी.वी., सिनेमा, बोटिग, बैडमिटंन, पिकनिक जैसी चीज़ें़ हम बिना 
दखे ेजानने लगे। लेकिन उस लगातार बक-बक के साथ दीदी बदल रही थी। जैसे किसी 
फुटबाल से हवा निकलती जाये और वह उछाल लेना बंद कर द।े 

दीदी को एक दिन भकु्‍खड़ों की तरह खाते दखेकर माँ ने टोका तो बोली, “बॉस के 
डर से भखू किसे लगती थी?” वह चाची को बॉस कहकर उसका मज़ाक उड़ाती। वह 
दस-बारह घटें सोने लगी थी। कहती, “हर दिन दो-दो घटें। साल में छह सौ घटें की नींद 
बचायी ह ैमैंने।” इस सबका नतीजा यह हुआ कि वह कुछ मोटी लगने लगी। आलसी और 
अस्‍त-व्‍यस्‍त भी। नींद के मारे धीरे-धीरे नहाना भी भलूने लगी। वह दिन-भर बाल फैलाये 
घमूती। उसके नाखनूों से नेल पॉलिश भी उखड़ी रहती। वह कहती, “इस भतूनी को चाची 
दखे ले तो अगली बार से छुट््टी ही न द।े” 

एक दिन उसने मझुसे कहा, “त ूतो सारा दिन आवारा डोलता रहता ह।ै अब भी 
मारता होगा मच्‍छी?” 

साल-भर पहले मैं और दीदी नाले में घटंों मछली मारा करते थे। खाने के लिए नहीं, 
सिर्फ़  खले में। नाले की नन्‍ही मछलियाँ खाने लायक होतीं भी नहीं। हम उन्‍हें रेत के छोटे-
छोटे गड्ढों में कैद करते और सताने के बाद छोड़ दतेे। यह हाथ की सफ़ाई और दिमाग 
की तेजी का खले था। 

आज हम फिर नाले पर गए। दीदी धपू में चट््टान पर बैठ गई और मैंने मछलियों की 
घरेाबंदी शरुू की। दीदी ने अपना किस्‍सा शरुू किया, “मालमू ह,ै एक बार हमारी बोट 
डूबते-डूबते बची।” फिर वह बताने लगी कि कैसे उसकी बोट को किसी और की बोट ने 
टक्‍कर मार दी। मछलियों की राह रोकने के लिए धारा पर पत्‍थर खड़े करते मैंने पछूा, “तमु 
तो रोज़ बोटिग करती होगी?”

“कहाँ रे? कभी मौका मिल गया तो।” 
“पिक्‍चर तो रोज़ दखेती होगी?”
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“पागल, रोज़ कौन दखेता ह?ै स्‍कूल  से गोल मारकर जाना होता ह।ै एक बार चाची 
को पता लग गया तो दो दिन तक खाना नहीं मिला। निक्‍की ममे साहब तो हर हफ़्ते 
जायेगी। मझुसे कहती ह,ै हमारी नाक कटेगी।”

“बाप रे! बड़ी जल्‍लाद चाची ह।ै”
मछलियों को रोकने के बाद मैंने पानी में पड़े पत्‍थरों को पलटा। इतने आहिस्‍ता कि 

उन्‍हें पता ही नहीं चले। वे पानी तल पर लेटी हुई थीं— धपू में चमकती हुई, बेखबर। 
दीदी गीत गाने लगी– “हम बने, तमु बने, एक-दजूे के लिए।” उसे दर्जनों गीत याद थे। 

उसने एक कॉपी में भी लिख रख ेथे। वह हरदम कुछ गाती रहती थी। फिर बोली, “अगली 
बार तेरे लिए रेडियो ला दूगँी। पप्‍पू के पास ह ैएक छोटा-सा। खशुामद करूँ गी तो द ेदगेा। 
वैसे ह ैबड़ा गसु्‍सैल।”

मैंने मछलियों को अजंरुी में घरेने की कोशिश की। पानी थोड़ा-सा हिला और उतने में ही 
व ेपूछँ हिलाती भाग निकलीं। “धत ्तेरे की!” मैंने कहा, “दीदी, मज ेतो तमु्‍हारे ही हैं।” और 
कहने के साथ ही मैं घबरा गया। मरेे अदंर भरी ईर्ष्या पहली बार छलककर नंगी हो गई थी। 
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दीदी ने चौंककर मझु ेदखेा। फिर धीम ेसे हसँी, “हाँ– तमु तो यही कहोगे। माँ भी यही 
सोचती ह।ै कहती ह–ै उमा, तेरी तो किस्‍मत ह।ै मरेा मन तो होता ह,ै सब कुछ छोड़कर 
कहीं भाग जाऊँ।”

असावधानी में रेत उछल गई। पानी गँदला हो गया। उसके थिर होने का इतंज़ार करते 
मैंने कहा, “दीदी, भाग जाओगी तो नर्स कैसे बनोगी?” 

“नहीं बनूँगी और क्‍या?”
“यहाँ क्‍या करोगी? भैंस चराओगी? घास काटोगी?”
“क्‍यों, मैं घास नहीं काट सकती?” 
मझु ेयकीन नहीं हुआ। दीदी फिर वैसी हो जाने पर आमादा थी जैसी वह नैनीताल 

जाने से पहले थी। तिनके चबाती, नाक बहाती। जो हर वक्‍त मझुसे लड़ने को आमादा 
रहती थी। मरेी चगुली करती, गालियाँ दतेी। जिसके न रहने की कामना मैं दिन में दसियों 
बार किया करता था। मैंने कहा,“इतने तो ठाठ हैं तमु्‍हारे। फिर भी ऐसा कह रही हो?”

दीदी ने मरेी आवाज़ में छलकती नफरत को महससू किया होगा। उसने हरैानी से मझु े
दखेा। बोली, “बता तो, क्‍या ठाठ हो रह ेहैं मरेे वहाँ?”

“क्‍यों, क्‍या तमु बोटिग नहीं करती? पिक्‍चर नहीं दखेती? इतने अच्‍छे-अच्‍छे कपड़े 
पहनती हो।”

“...और बात-बात पर गालियाँ खाती हू,ँ मार खाती हू,ँ सबैु छै बजे उठती हू,ँ कपड़े 
धोती हू,ँ झाड़ू  लगाती हू,ँ खाना पकाती हू,ँ मफु़्त की नौकरानी की तरह मरती रहती हू–ँ 
ऐसे ठाठ करने के लिए जा, त ूही क्‍यों नहीं चला जाता?”

“मैं चला जाऊँगा।” मैंने अकड़कर कहा, लेकिन मरेा दिल बैठने लगा था। दीदी को 
ऐसे मैंने कभी नहीं दखेा थ।। “मैं चला जाऊँगा।” मैंने जिद में दोहराया। दीदी को हसँी आ 
गई। बोली, “पागल कहीं का!”

मैंने खशु होने के लिए छटपटाते हुए कहा, “दीदी, एक बार मझु ेभी ले चलना अपने 
साथ।”

दीदी ने रूख ेहोते हुए कहा, “नहीं रे, उन्‍हें अच्‍छा नहीं लगेगा।”
उस दिन के बाद दीदी और भी ससु्‍त होती गई। जाड़ों की धपू में बैठे-बैठे उसका गोरापन 

उड़ गया। अस्‍त-व्यस्‍त रूख ेबालों और मलेै कपड़ों में वह कुछ-कुछ अपने परुाने रूप में 
लौटने लगी। कई दिनों से उसने पाउडर-क्रीम भी नहीं छुए थे। मैंने उसे याद दिलाया तो उसे 
लगा, मैं खदु क्रीम लगाने के लिए मरा जा रहा हू।ँ उसकी एड़‍ियों में दरारें पड़ने लगी थीं। 
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एक दिन रात को खाना खाते समय माँ को अचानक कुछ याद आया। बोली, “आज 
दस हो गए। सोमवार को तो तनेू जाना होगा।”

दीदी चपु रही। माँ ने कहा, “अपनी चाची के लिए बड़ी बना लेती।”
दीदी ने रुखाई से कहा, “मझु ेनहीं बनानी बड़ी-फड़ी।”
माँ कुछ हरैान हुई। नाराज होकर बोली, “दखे रही हू,ँ त ूतो बिलकुल आलसी हो गई 

ह।ै फिर जल्‍दी मचायेगी।”
दीदी ने उसी तरह कहा, “मझु ेनहीं जाना।” 
माँ ने उस वक्‍त कुछ नहीं कहा। वह दसूरे कामों में लग गई। रात जब माँ खाट पर 

और हम ज़मीन पर बिस्‍तर बिछाकर लेट गए और ढिबरी बझु गई तो माँ ने बोलना  
शरुू किया—

“आज तेरे बाप ूहोते तो तझु ेकहीं भजेते? सब भगवान की मरजी ठहरी! तेरे चाचा काे 
तो मैंने गोदी में खिलाया ठहरा। इसी से तो इतना गणु मानता ह।ै खदु आकर ले गया, त ू
लिख-पढ़ लेगी करके। आज के जमाने में कौन किसका गणु मानता ह?ै तेरी चाची भी बड़े 
घर की हुई। त ूनाराज होती ह ैकुछ डाँट दिया करके। तो बेटी, जैसी मैं, वैसी तेरी चाची। 
बड़ों की बात का बरुा मानते हैं कहीं? उनका उपकार हुआ हम पर। उनकी सेवा करनी हुई 
तझु।े अपना ही घर हुआ। अपने ही भाई-बहन हुए। अब त ूसयानी हो गई। तेरे चाचा से 
कहूगँी, कहीं कन्‍यादान भी कर दनेा। उनका बड़ा सहारा हुआ हमको।” 

मैंने महससू किया, बगल में लेटी दीदी आवाज़ दबाकर रो रही ह।ै माँ ऐसे ही 
बड़बड़ाती रही जैसे नींद में। कभी उसकी आवाज़ खो जाती, कभी वह अचानक बोलने 
लग पड़ती। फिर उसके खर्राटे गूँजने लगे। 

अगले दिन धपू खिल आयी। माँ छत के पत्‍थरों पर बड़‍ियाँ डाल आयीं। मैंने आकर 
दीदी को बताया, “तीस बड़ियाँ हैं।” दीदी चपुचाप अपने कपड़े सहजेती रही। 

मैंने कहा, “दीदी, जाने का मन नहीं ह ैतो मत जाओ।”
दीदी ने आखँ उठाकर दखेा।
मैंने कहा, “माँ तो भजेेगी ही। हाँ, तमु बीमार पड़ जाओ तो...”
दीदी ने कहा, “बीमार कोई अपनी मर्जी से पड़ता ह?ै”
मैंने कहा, “लच्‍छू  कहता था, प्‍याज दबाने से बखुार हो जाता ह।ै”     
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दीदी परेू दिन प्‍याज के दो टुकड़े जतन से बगल में दबाए रही। उसकी चाल अटपटी 
हो गई, लेकिन उसने माँ को पता नहीं चलने दिया। शाम तक वह प्‍याज की तीखी गंध से 
सराबोर हो गई। तबीयत में कोई बदलाव नहीं दिखा। उकताकर उसने प्‍याज के टुकड़े फें क 
दिए। बोली, “कोई और तरीका सोच।” 

हम परेू दिन सोचत रह।े बीमारी ठीक करने की दवाए ँमिलती थीं। लेकिन, ऐसी कोई 
गोली, कोई जड़ी हमें पता नहीं थी जो बीमार बना द।े ऐसी बात किसी से पछूने का तो 
सवाल ही नहीं था। मैंने कहा, “तमुको कोई चोट-वोट ही लग जाती।” 

हमने इस प्रस्‍ताव पर भी गंभीरता से सोचा। दराँती से अगँठूा कट जाये, उँगली दब 
जाये या मोच आ जाये। अपने साथ इससे ज़्यादा कुछ किया नहीं जा सकता था। दीदी 
ने कहा कि इससे बात नहीं बनेगी। वह लगभग निराश हो चली थी। बोली, “ज़हर मिल 
जाए तो खा लूँ।” 

यह ऐसी इच्‍छा थी जो आसानी से परूी हो सकती थी। चहू ेमारने का ज़हर घर में था, 
जिसे हम आटे की गोलियों में मिलाकर रख दतेे थे। हम बरुी तरह डर रह ेथे, लेकिन दीदी 
ने जो होगा दखेा जाएगा कहकर दो गोलियाँ निगल लीं। हमने सनुा था, ज़हर पेट काटता 
ह ैऔर खनू निकलता ह।ै दीदी का डर धीरे-धीरे बढ़ता गया। वह मरणासन्‍न-सी बिस्‍तर 
पर पड़ी रही। उसका रंग बिलकुल पीला पड़ गया। लेकिन इससे ज़्यादा कुछ हुआ नहीं।

तीसों बड़‍ियाँ सखू गई।ं माँ ने उड़द की दाल और मड़ु ए का आटा भी पोटलियों में 
बाँध दिया। दीदी ने अरसे बाद नहाया। कपड़े धोकर सखुा लिये। हम सब चपु-चपु थे। कल 
ही दीदी जाने वाली थी। 

आज की रात फैसले की रात थी। मैं माँ के खर्राटों का इतंज़ार करता रहा। फिर दीदी 
को छुआ। वह जगी थी। “दीदी, अब क्‍या होगा?” मैंने कहा। 

“कुछ नहीं।” दीदी ने कहा। वह उदास थी। “कुछ नहीं होगा। मैं छुट््टी होते ही 
आऊँगी।”

“हाँ”, मैंने कहा, “तमु जल्‍दी नर्स बन जाना। मैं तमु्‍हारे साथ आ जाऊँगा।” 
दीदी चपु रही। उसकी साँसों से लग रहा था, वह बेचनै ह।ै फिर अचानक बोली,  

“ठंडे पानी से तो बखुार आ ही जायेगा।”  
मैं उछल पड़ा। चपुचाप दरवाज़ा खिसकाकर हम बाहर आये। 
बाहर हल्‍का कोहरा पड़ा हुआ था। चमकदार कपास में चाँदनी के तार गुँथे हुए थे। 
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सब कुछ धुधँला, कोमल और सपने की तरह था। हम पानी के बर्तनों के पास गए। दीदी 
ने छूकर दखेा तो उसकी हिम्‍मत जवाब दनेे लगी। फिर भी उसने लोटा भर पानी सिर पर 
उड़ेल लिया। ज़्यादातर पानी किनारे छलक गया, फिर भी उसके बाल भीगकर चमकने 
लगे। मैंने भी वही किया। पानी पड़ते ही लगा, ठंडी हवा कपाल से आर-पार होने लगी ह।ै 
सी-सी करते हम वहीं सीढि़यों पर बैठ गए। 

सफेद धुधं के उस मायालोक में हम घटुनों में सिर दिये बैठे रह।े बोलने की ज़रा भी 
ताकत नहीं बची थी। पता नहीं कितनी दरे हम उस नीम बेहोशी में खोये रह।े पहले तो हवा 
शरीर में बर्फ़  की कनियों की तरह चभुती रही। फिर शायद महससू करने की ताकत जाती 
रही। लकड़ी के कंुदों की तरह हम जमते रह।े बेहोशी जैसी नींद में डूबते-उतराते मैंने दखेा, 
कोई बहुत बढू़ा आदमी उस कोहरे को बेधकर हमारी ओर झाँक रहा ह।ै मैं उसे पहचान 
गया। वह बखुार था। वह हमारी ओर दखेता रहा। उसे किस बात का इतंज़ार था? 

अचानक वह गाय‍ब हो गया और झटके से मरेी नींद खलुी। दीदी और मैं आपस में 
लिपटे सो गए थे। एक बार तो मैं घबरा गया। लगा, आखँों के अलावा शरीर ह ैही नहीं। 
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फिर हाथ-पैरों में हरकत हुई। दीदी भी जाग रही थी। उसका बदन भी ठंडा था। बखुार की 
कोई गर्मी वहाँ नहीं थी। वह आखँें झपका रही थी, जैसे दनुिया को पहचानने की कोशिश 
कर रही हो। उसकी निगाहें एक-एक चीज़ से होते हुए परूब के आसमान पर जा टिकीं, जहाँ 
सबुह का उजाला फूट रहा था। 

सवंाद
1.	 कहानी में माँ और बच्‍चों के आपसी संवाद के दौरान ऐसे कितने ही क्षण आये, 

जब पारिवारिक रिश्‍तों के बीच की गहराई और एक-दसूरे पर किये जाने वाले अटूट 
विश्‍वास की ऐसी झलक मिली जिनकी बनुियाद पर ही आपसी रि‍श्‍ते सींच ेजाते हैं। 
आप ऐसे कथनों को ढँूढ़िए और विचार कीजिए।

2.	 लेखक की दीदी धीरे-धीरे अपनी परुानी शिथिल-सी दिखने वाली दिनचर्या को क्‍यों 
अपनाने लगी थी? कारणों पर आपसी चर्चा कीजिए।
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प्रियदर्शन

कहानी ‘चलते-चलते’ विश्‍वविद्यालय में पढ़ने वाले एक यवुक और यवुती राहुल और 
रेशमा के पारस्‍परिक आकर्षण को प्रस्‍तुत करती ह।ै राहुल और रेशमा एक-दसूरे को पसंद 
तो करते हैं पर वे यह बात एक दसूरे से कह नहीं पाते। दोनों के मन में इस अनभुव को लेकर 
कई सवाल उठते हैं जिनका उत्तर वे ढँूढ़ नहीं पाते। रास्‍ते में चलते हुए दोनों के संवादों से 
कहानी का निर्माण हुआ ह।ै इसी संवाद से दोनों के आकर्षण और लगाव को समझा जा 
सकता ह।ै प्रत्‍येक आकर्षण प्रेम नहीं होता कित ुयह सहज मानवीय आकर्षण ह ैजो संबंधों 
की गरिमा और उदात्तता का निर्माण करता ह।ै 

 “मैं एक दिन नाटक करना चाहती हू”ँ, रेशमा की चमकती हुई आखँों में सपने जैसा  
कुछ तैरा। 

“शके्सपीयर ने मकैबेथ तमु्हारे लिए तो लिखा था, कर लो उसमें काम!” राहुल के 
ताने का उसने बरुा नहीं माना। 

“छि:, लेडी मकैबेथ मझु ेबिलकुल पसंद नहीं। मैं वो रोल थोड़े ही करूँ गी।” 
“अरे, मैं लेडी मकैबेथ के लिए थोड़े ही बोल रहा हू,ँ तमु तो ओपनिग सीन में रहना, 

फेयर इज फाउल, फाउल इज फेयर वाले में। तीन चडु़ैलों में एक बन जाना।” इस बार ज़ोरदार 
सामहूिक खिलखिलाहटों में रेशमा तनुक-सी गई, “चपु रहो, तमुसे बात करना ही बेकार ह।ै”
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लेकिन दोस्तों की हसँी जो थी, वह थम नहीं रही थी। 
रेशमा इस दोस्ताना चहुल को जज़्ब करती हुई-सी सबकी हसँी में अपनी झेंपी हुई 

हसँी मिलाने की कोशिश करने लगी।
कुछ दरे बाद दोनों अकेले रह गए। रेशमा और राहुल। राहुल अब चपु था। यह पहलेी 

रेशमा को कभी समझ में नहीं आयी। समहू में वह हसँी-मज़ाक से बाज़ नहीं आता। और 
अकेले होता ह ैतो बेहद गभंीर। ग्रुप में अकसर उसकी खिचंाई करता वह राहुल कोई और 
ह ैक्या? उसने सिर झटककर पीछे बाल फें के। इस आदत का भी राहुल सबके बीच खबू 
मज़ाक उड़ाता ह।ै लेकिन अभी उसने ध्या‍न तक नहीं दिया था। अब वह बिलकुल चपु था। 

“राहुल”, रेशमा ने फिर टोका, “मैं सीरियसली बोल रही हू।ँ”
“क्या?” सीरियसली तो वह पछू रहा था। 
“मझु ेनाटक करना ह।ै” 
“कौन-सा नाटक?”
“तमु करो न। क्रिस्टाबेल को नाटक में बदलो।” 
“डियर लेडी क्रिस्टाबेल, जेस-ूमरियम शील्ड हर वेल।” 
“चपु रहो, हर वक्‍त मरेा मज़ाक क्यों उड़ात रहते हो? अब बोल दो कि मैं इसमें बस 

जेरल्डाइन का रोल करने लायक हू।ँ बोल दो।”
राहुल ने कुछ नहीं कहा। बस उसे दखेा। उस तरह नहीं, जैसे अकसर खिलखिलाहट-

भरी दृष्‍टि से दखेता ह।ै बड़ी कोमलता के साथ। यह स्निग्ध दृष्‍टि राहुल को जैसे फरिश्ता 
बना डालती ह।ै फिर उसकी कोमलता में मसु्कु राहट मिल गई। “नहीं, तमु क्रिस्टाबेल ही 
हो, बेहद कोमल, बेहद नाज़ुक...।” 

रेशमा की साँस थमने-सी लगी। यह कौन राहुल ह ै अचानक बदल जाता हुआ। 
लेकिन साँस रुक जाये, इससे पहले फिर वह हसँ पड़ा, “और उतनी ही मरू्ख।” 

लेकिन रेशमा उतनी मरू्ख नहीं थी। उसने बरुा नहीं माना। हसँी जो छुपाने की कोशिश 
कर रही थी, वह बात तो उसकी पकड़ में आ गई न। उसने विजयी मदु्रा में राहुल को दखेा 
और उसे चिढ़ाने के लिए सिर झटककर बाल फिर पीछे फें के। राहुल मसु्कु रा भर रहा था। 
अपना वार खाली जाने का एहसास उसे था। लेकिन अब रेशमा की बारी थी। “चलो 
न राहुल, साजन दखे आयें, बड़ी अच्छी फिल्म ह—ै संजय दत्त, माधरुी दीक्षित और 
सलमान खान की।”

वार ठीक जगह पड़ा था। ऐसी चाल ूफिल्में दखेने के प्रस्ता‍व राहुल को कोफ़्त से भर 
दतेे थे। “साजन दखेोगी और बनोगी क्रिस्टाबेल। तमु्हारे साथ कोई गड़बड़ी ह ैज़रूर।” 
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“ह ैगड़बड़ी तो रहने दो न। अरे, गड़बड़ लड़की नहीं होती तो तमु्हा‍रे साथ इस तरह 
घमूती शहर में!” अब वह इठला रही थी, “जानते हो राहुल, हमारे हॉस्टल में टी.वी. 
नहीं ह ैन। इसलिए जब कहीं चित्रहार चल रहा होता ह ैतो हम गाने के बोल सनु-सनुकर 
कल्पना करते हैं कि अभी कौन-सा सीन चल रहा होगा।”

“सारा कचरा तमु्हारे हॉस्टल में ही पड़ा हुआ ह।ै” 
“अच्छा, एक बार बलुा लूँ हॉस्टल तो घरू-घरूकर दखेते रहोगे। एक-एक को।” 
इस बार एक हल्की-सी धौल पड़ी पीठ पर। चिहुकँकर रेशमा ने राहुल के इस साहस 

को दखेा और फिर पलटकर अगल-बगल दखेा कि किसी ने दखेा तो नहीं। उसने गहरी 
साँस ली। शकु्र ह ैकि सड़क खाली ह।ै कोई शोहदा भी नहीं। वरना सीटी ज़रूर बजाता। 
बल्कि हॉस्टल के आस-पास का होता तो आते-जाते कई दिन तक उसको परेशान 
करता रहता। क्या सोचत होंगे ये लड़के उसके बारे में। समझते होंगे, ऐसी-वैसी लड़की 
ह।ै उसने हल्की-सी झुँझलाहट के साथ राहुल को दखेा, “सड़क ह,ै इतना ख्याल-भर 
नहीं रख सकते।” 

धौल लगाकर राहुल भी कुछ सकुचा गया था। यह तो उसकी आदत नहीं थी। कैसे 
उसने यह हिम्मत कर ली? रेशमा जैसी साधारण लड़की में ऐसा क्या ह ैजो उसकी तरह के 
बौद्धिक लड़के को भी आकृष्‍ट  करता ह?ै क्या उसकी वह सहजता, जिससे वह एक ही 
साँस में वर्जीनिया वलु्फ भी पढ़ लेती ह ैऔर साजन जैसी चाल ूफिल्में भी दखे लेती ह?ै 
या फिल्मी गाने भी याद रखती ह ैऔर हिदंी की कविताए ँभी? वह एक बेहद सामान्य-सी 
लड़की ह,ै बहुत छोटे-छोटे सपनों वाली— इन सपनों को सिर के पीछे दो चोटियों की 
तरह लटकाती-लहराती घमूनेवाली। उसकी महत्वाकांक्षाओ ंका आकाश बेहद स्पष्‍ट ह ै
और छोटा-सा भी— कहीं लेक्चरर बन जाये, किसी स्मार्ट दिखने और अच्छा कमाने 
वाले लड़के से उसकी शादी हो जाये, छुि‍ट््टयों में पहाड़ घमू ले और इन सबसे छुट््टी मिल 
तो थोड़ा-बहुत साहित्‍य पढ़ ले। बस इतना-सा। 

लेकिन क्या छोटे सपने अच्छे नहीं लगने चाहिए? उसे मालमू था, यह प्रतिप्रश्‍न उसने 
नहीं, उसके भीतर भी पल रह ेएक छोटे से सपने ने उठाया ह।ै उसे उत्तर नहीं चाहिए, अपने 
लिए कवच चाहिए। 

लेकिन जो लम्हे थे, न उनमें सवालों की गुंजाइश थी, न जवाबों की ज़रूरत। जवाब 
पाने की इच्छा भी नहीं थी। जिं़दगी इतने सकून, इतनी लय के साथ कभी नहीं खिली थी 
जितना इन दिनों खिल रही थी— नरम धपू की तरह। दोनों इस धपू में चल रह ेथे— राहुल 
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और रेशमा। कुछ इस तरह कि पता नहीं कब से चल रह ेहों साथ-साथ। अपने-अपने हाथ 
में किताब सँभाले और बाकी ज़माने को नज़रअदंाज़ करते हुए सड़क पर निगाहें टिकाए 
इस तरह बढ़ते रहने में न पाँव थकते थे, न मन भरता था। बस कि जैसे एक-दसूरे का हाथ 
थामना बाकी था।

हाथ थामना लेकिन आसान नहीं था। एक बार क्लास में रेशमा ने ही थामा था 
हाथ, लेकिन जितनी तेजी से थामा था, उससे कहीं ज्यादा तेजी से छोड़ दिया। राहुल  
सनसना-सा गया, स्‍पर्श से नहीं, स्पर्श में तो कोमलता और ठंडक थी, लेकिन इस खयाल 
से कि रेशमा ने कितने अधिकार से उसका हाथ पकड़ लिया। यह स्पर्श त्वचा पर नहीं था, 
कहीं मन पर था। 

लेकिन वह क्षणिक था— क्षणिक से भी छोटा। जैसे अनभुव भाप की तरह उड़ गया 
हो और घटना बची रह गई हो। लेकिन घटना का अपना ताप था जो जाते-जाते जाता। 
हुआ बस इतना था कि रेशमा ने अपनी कॉपी में एक गलत स्पेलिग लिखी थी और राहुल 
उसे नंदिता को दिखाने पर तलुा था। इसी हसँी-मज़ाक के बीच कॉपी लेने के लिए रेशमा 
ने उसका हाथ पकड़ लिया था। 

जैसे पकड़ा था, वैसे ही छोड़ भी दिया था। लेकिन राहुल ने भी कॉपी छोड़ दी थी। 
और गलत स्पेलिग तो पता नहीं, कहाँ पीछे छूट गई थी। हसँी अचानक बहुत कोमल और 
लजाई हुई चपु्पी में बदल गई थी। और ये अहसास इस चपु्पी को और मादक बना रहा था 
कि इन दोनों को सिहरते किसी तीसरे ने— यानी नंदिता ने दखेा ही नहीं, महससू भी कर 
लिया था। वह बस मसु्कु रा रही थी। प्रेम में एक हमराज़ ज़रूर चाहिए, ये उसी वक्‍त दोनों 
जान गए थे और ना-ना करती नंदिता को अपने साथ चाय पिलाने ले गए थे। लेकिन प्रेम 
तब भी एक दरू का शब्द था— स्वर्ग के किसी बाग में लगा वह वर्जित फल, जिसे छूने का 
मतलब कई अभिशापों को बलुावा द ेडालना था। प्रेम खशुब ूकी तरह पसर तो सकता था, 
जिसे महससू किया जा सके, फूल की तरह खिल नहीं सकता था। खिलता तो सब दखेते। 

दरू से अचानक सनुाई पड़े ठहाकों ने दोनों का ध्यान भगं कर दिया। दो अजनबी 
चहेरे पीछे से चल आ रह ेथे। राहुल और रेशमा दोनों सतर्क  हो गए। चाल तेज भी कर 
ली, फिर धीरे। क्योंकि पीछेवालों की चाल ज्यादा तेज़ थी। साफ़ था कि ठहाके दोनों 
का ध्यान खींचने के लिए लगाए गए हैं। एक तनाव राहुल के ललाट पर दिख रहा था 
और एक घबराहट रेशमा के गालों पर। दोनों उनके बगल से गजु़र गए। लेकिन जैसे कोई 
किसी पेंटिग पर कीचड़ उछालता हुआ गजु़र जाए। दोनों ने लंबी साँस ली। एक-दसूरे को 
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दखेा। यह पहली बार नहीं हुआ था। रोज़ ही होता ह।ै किसी-किसी दिन दो-चार बार भी 
हो जाता ह।ै 

“तमु्हें कराटे आता ह?ै” माहौल हल्का होने पर रेशमा ने पछूा। 
“कराटे?” हसँने लगा राहुल, “अचानक कराटे की कहाँ से सझू गई?”
“क्यों? कराटे आता तो तमु पीटते इनको।” 
“क्यों पीटता? क्या किया था इन्होंने?” 
“हसँ रह ेथे।”
“तो हसँना मना ह ैक्या?”
“लेकिन हम पर हसँ रह ेथे।” 
“ये कैसे कह सकती हो। मरेा या तमु्हारा नाम लिया था क्या? या मरेी-तमु्हारी तरफ 

इशारा किया था?” 
“कुछ नहीं किया था बाबा।” रेशमा झुझँला गई। “लेकिन हम पर हसँ रह ेथे, यह तो 

पता ही ह।ै”  
राहुल चपु था। रेशमा सही थी। वे उन्हीं पर हसँ रह ेथे। लेकिन वह क्या करे? 
“मैं किसी कराटेवाले से शादी करूँ गी।”
राहुल फिर हसँने लगा, “बोलो तो किसी पहलवान से भी बात चलाऊँ। वैसे तमु भी 

किसी पहलवान से कम नहीं।” 
लेकिन रेशमा का ध्यान इस उपहास पर नहीं था। ठहाकों से उसके भीतर जो दरका था, 

वह अब तक नहीं भरा था। राहुल तो एकाध बार झलेता था। वह तो उसके साथ रह,े तब भी 
झलेती ह ैऔर अकेली रह ेतब भी। अकेले में झलेना पड़ता था, तब तो राहुल के सा‍थ हुई 
थी। जब पहली बार यनूिवर्सिटी से उसके साथ निकली तो थोड़ी घबराहट, थोड़ा उल्लास 
और ढेर सारी तसल्ली सा‍थ थी। यह किसी लड़के के साथ घमूने का उसका पहला अनभुव 
था। इसके पहले भाई के साथ ज़रूर निकलती थी, लेकिन भाई साथ कम होता था, सतर्क  
ज्यादा होता था। भाई के साथ निकलत यह तसल्ली ज़रूर रहती थी कि अब कोई कुछ 
बोलेगा या करेगा नहीं। लेकिन राहुल के साथ निकलने में उल्लास भी था, अपने स्वतत्र 
होने का एहसास भी। चाईबासा नाम के छोटे-से कस्बे में कोई लड़की किसी लड़के के साथ 
ऐसे घमू सकती ह ैक्या? माँए ँचोटी पकड़कर भीतर कर लें। राँची में भी कम लड़कियों को 
यह आज़ादी और इसका इस्तेमाल करने का साहस था। शायद इन कम लड़कियों में एक 
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होने की खशुी भी थी। और तसल्ली तो थी ही कि कोई कुछ कहगेा नहीं। 
पहले दिन किसी ने कुछ कहा भी नहीं। दोनों ब्रिटिश लाइब्रेरी तक गए थे और लौटते 

हुए एक जगह रुककर उन्होंने कॉफी पी थी। अलबत्ता राहुल को दखेकर उसे अपना भाई 
याद आ रहा था। क्यों, यह उसकी समझ में नहीं आया, क्योंकि वह अपने इस परिचित को 
भाई बनाकर मित्र खोना नहीं चाहती थी। काफ़ी दरे बाद वह समझ पायी कि उसके साथ 
निकलत हुए भाई के चहेरे पर जो सतर्कत ा चली आती ह,ै उसकी परछाई बहुत छुपाने के 
बाद भी राहुल के चहेरे पर ह।ै इस परछाई को दरू करने के लिए उसने पर्स खोला था और 
एक कॉफीबाइट उसकी ओर बढ़ाई थी। “अरे, तमु टॉफी खाती हो?” 

रेशमा ने जवाब नहीं दिया। सिर्फ़  झटककर बाल पीछे फें के। “मझु ेलड़कियों का इस 
तरह सिर झटकना अच्छा नहीं लगता।” यह राहुल के एक नए रूप से उसका परिचय था। 
जिस भाई की स्मृति को वह फिलहाल धकेलना चाह रही थी, वह जैसे बार-बार उपस्थित 
हो जा रहा था। उसका भाई भी यह बोलता ह,ै “सिर क्यों झटकती हो? शरीफ़ लड़कियों 
की तरह सीध ेक्यों नहीं चलती?”

भाई से वह झगड़ती भी थी। पछूती थी कि उसने शर्ट के ऊपरवाले बटन क्यों खोल 
रख ेहैं? हीरो की तरह क्यों चलता ह?ै शरीफ़ लड़कों की तरह क्यों नहीं चलता? तब 
उसका भाई हसँता और याद दिलाता कि वह हमशेा नहीं, उसके साथ चलत हुए बटन 
खलेु रखता ह,ै “ताकि लोग दादा समझें और कोई तमु्हें कुछ न बोले।” वह हसँने लगती, 
“शर्ट के बटन खोलकर कोई बहादरु नहीं बन जाता।” 

गनीमत ह ैकि राहुल की शर्ट का कोई बटन खलुा हुआ नहीं था। लेकिन चलत हुए 
उसकी कोहनी जिस तरह अकड़ गई थी, उससे वह जान गई थी कि राहुल को भी उसी 
तनाव ने जकड़ा हुआ ह ैजो उसके भाई को घरे लेता था। लेकिन राहुल उसका भाई नहीं 
था। इसलिए उसने मसु्कु राते हुए कॉफीबाइट ले ली और धीरे से बोला, “इस उम्र में भी 
चॉकलेट खाती हो?” 

“मैं रोज़ दस चॉकलेट खरीदती हू?ँ” उसने चॉकलेट फूले मुहँ से सगर्व बताया और 
राहुल हसँ पड़ा। अबकी चहुल की बारी थी, “और किस-किस को दतेी हो?” 

यह पहला चहुल था। रेशमा के गाल लाल हो गए। गसु्से से नहीं, शर्म से। ये लड़के 
ऐसे-ऐसे मज़ाक कैसे कर लेते हैं। लेकिन उसे अच्छा भी लगा था। राहुल भी जान गया था 
कि रेशमा लजा गई थी। इस लाज की सुंदरता ने उसे अभिभतू कर दिया। पता नहीं क्यों।

यह शरुुआत थी। राहुल की बौद्धिकता का शीशा यहीं से दरकना शरुू हुआ।  
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धीरे-धीरे। इस दरके हुए शीश ेमें एक मरूत ढल रही थी। धीरे-धीरे। उसी वक्‍त वह जान गया 
था कि रेशमा उसे अच्छी लगने लगेगी। क्या वह भी रेशमा को अच्छा लगता होगा? यह 
सवाल उसने बाद में अपने-आप से पछूा था। कोई जवाब नहीं मिला। यह सवाल उसके 
भीतर बड़ा होता गया और जवाब पाने की इच्छा भी बड़ी होती गई। रेशमा उसे अपना 
मित्र मानती थी, उस पर भरोसा करती थी, उसके साथ घमूना-फिरना, बातें करना पसंद 
करती थी। लेकिन चाहना तो इन सबसे ऊपर होता ह,ै न। ये बात रेशमा ने कभी उससे 
कही थी। 

लेकिन यह कैसा चाहना होता ह ैजो बाकी चीज़ों से अलग और ऊपर होता ह?ै जो 
रेशमा जैसी सामान्य लड़की को भी इस हद तक समझ में आता ह,ै वह उसे क्यों नहीं 
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आता? यह सवाल राहुल के भीतर अकसर उभरता और डूब जाता— पीछे छोड़ जाता 
थोड़ी-सी उदासी, जो किसी को न दिख,े इस कोशिश में राहुल और ज़ोर-ज़ोर से हसँता— 
लेकिन उदासी न छुपती, न कम होती। 

लेकिन उदासी सिर्फ़  इस ओर नहीं थी, उस ओर भी थी। रेशमा भी समझ नहीं पा रही 
थी कि जिस लड़के ने उसे इस हद तक बदला, एक चपु्पा, घबराई हुई कस्बाई लड़की को 
खदु को समझने और खदु पर भरोसा करने की ताकत दी, जो हर समय छाया की तरह 
साथ रहने को तैयार ह,ै वह उसे पसंद क्यों नहीं कर पाता? यह कौन-सा डर ह ैया कैसी 
घबराहट ह ैजो उसे राहुल से दरू किए रहती ह?ै राहुल से ही पछू ले क्या? 

लेकिन जो सवाल सबसे ज्यादा परेशान करते हैं, वे पछेू जाने में सबसे ज्यादा वक्‍त 
लेते हैं। इस हद तक कि जिं़दगी ही सवाल बन जाती ह।ै यह न रेशमा को पता था, न 
राहुल को। 

ऐसे ही घमूते हुए दिनों में दोनों को एक बारिश ने सड़क पर घरे लिया। बादल बहुत 
दरे से निगाहें गड़ाए बैठे थे, बल्कि एक तरह से दोनों को चतेावनी भी द ेरह ेथे, हल्की-
हल्की बूँदों की शक्ल में प्यार से अपने-अपने रास्ते वापस लौटने की सलाह भी, लेकिन 
अपनी-अपनी उदासियाँ ओढ़े एक-दसूरे के साथ घमू रह ेराहुल और रेशमा को यह बात 
तब समझ में आई जब अचानक बौछारें पड़ने लगीं। राहुल किसी दकुान पर रुक जाना 
चाहता था, रेशमा इसके लिए तैयार नहीं थी। उसने पर्स खोला और जाद ूकी तरह एक 
छाता तान लिया। 

“तमु तो बच जाओगी, मरेा क्या होगा?” 
“तमु्हें भी भीगने नहीं दूगँी,” इठलाई हुई-सी रेशमा ने छाता कुछ और लहरा दिया। 

अब दोनों साथ-साथ भीग रह ेथे— आधा-आधा। 
“मज़ा आ रहा ह ैन?” रेशमा ने पछूा। 
“तमाशा नहीं बन रहा ह?ै” राहुल ने सवाल नहीं किया, जवाब दिया। 
“बनने दो, मैं तो चाहती हू ँकि छाता बंद कर दू ँऔर हम दोनों खबू भीगें।” 
“सचमचु?” बादल इस बार राहुल की आखँों में थे, निमिष-भर को बिजली भी।
रेशमा की आखँों में जैसे एक इदं्रधनषु बनते-बनते रह गया— “हिम्मत नहीं  

पड़ती न?” 
तो क्या इसी तरह भीगते रहेंगे, जिं़दगी भर आधा-आधा?
दोनों में से किसी ने नहीं पछूा। लेकिन सवाल दोनों के भीतर उठा। 
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तब से कई साल बीत गए— बादल आसमान में बने हुए हैं, सड़कें  अलग-अलग हो 
चकुी हैं, जिं़दगी के रास्तों पर यह अधरूी, अनकही प्रेम कहानी लिए कौन कहाँ निकल 
पड़ा ह,ै यह न रेशमा को मालमू, न राहुल को पता ह।ै बादल, बिजलियाँ, इदं्रधनषु— 
सब इतंज़ार कर रह ेहैं कि कभी कोई मोड़ आएगा, जब दोनों शायद फिर मिलेंगे और  
साथ-साथ भीगेंगे— आधा नहीं परूा— पता सबको ह ैकि इतंज़ार कभी खत्म नहीं होगा। 

सवंाद
1.	 शके्‍सपि‍यर के नाटक मकैबेथ से अपने किसी पसंदीदा पात्र के चरित्र पर चर्चा कीजिए।
2.	 आप ने कभी नाटक में भाग लि‍या ह,ै यदि लिया ह ैतो उस नाटक के किसी एक दृश्‍य 

के दृश्‍यांकन पर ि‍वचार कीजिए।
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लेखकों के बारे में 

प्रेमचंद
जन्‍म : 1880
हिदंी साहित्‍य के इतिहास में कहानी और उपन्‍यास की विधा के 
विकास का काल-विभाजन प्रेमचदं को ही कें द्र में रखकर किया जाता 
रहा ह ै(प्रेमचदं-परू्व यगु, प्रेमचदं यगु, प्रेमचदंोत्तर यगु)। यह प्रेमचदं के 
निर्विवाद महत्‍व का एक स्‍पष्‍ट प्रमाण ह।ै वस्‍तुत: प्रेमचदं ही पहले 
रचनाकार हैं जिन्‍होंने कहानी और उपन्‍यास की विधा को कल्‍पना 
और रूमानियत के धुधँलके से निकालकर यथार्थ की ठोस ज़मीन पर 
प्रतिष्‍ठित किया। उनके यहाँ हिदंसु्‍तानी भाषा अपने परेू ठाट-बाट और 
जातीय स्‍वरूप के साथ आयी ह।ै
प्रमुख रचनाए ँ: सेवासदन, प्रेमाश्रम, रंगभमूि, निर्मला, कायाकल्प, 
गबन, कर्मभमूि, गोदान (उपन्‍यास); सोजे वतन, मानसरोवर (आठ 
खडं), गपु्‍त धन (कहानी संग्रह)।
निधन : 1936

जैनेंद्र कुमार
जन्‍म : 1905
हिदंी में प्रेमचदं के बाद सबसे महत्‍वपरू्ण कथाकार के रूप में प्रतिष्‍ठित 
जैनेंद्र कुमार का अवदान बहुत व्‍यापक और वैविध्‍यपरू्ण ह।ै अपने 
उपन्‍यासों और कहानियों के माध्‍यम से उन्‍होंने हिदंी में एक सशक्‍त 
मनोवैज्ञानिक कथा-धारा का प्रवर्तन किया।
प्रमुख रचनाए ँ: परख, अनाम स्‍वामी, सनुीता, त्‍यागपत्र, कल्‍याणी, 
जयवर्द्धन, मकु्‍तिबोध (उपन्‍यास); वातायन, एक रात, दो चिड़ि‍या, 
फाँसी, नीलम दशे की राजकन्‍या, पाजे़ब (कहानी-संग्रह)।
पुरस्‍कार/सम्‍मान : साहित्‍य अकादमी परुस्‍कार, भारत-भारती सम्‍मान 
तथा भारत सरकार द्वारा पद्म्भषूण से सम्‍मानित।
निधन : 1990
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अमृतलाल नागर
जन्‍म : 1916
हिदंी साहित्‍य में नागर जी की पहचान एक श्रेष्‍ठ कथाकार के रूप में 
तो ह ैही, साथ ही नाटक, रिपोर्ताज, निबंध, संस्‍मरण, अनवुाद, बाल 
साहित्‍य आदि के क्षेत्र में भी उनका महत्‍वपरू्ण योगदान ह।ै
प्रमुख रचनाए ँ: महाकाल, सेठ बाँकेलाल, बूँद और समदु्र, सहुाग के 
नपूरु, अमृत और विष, मानस का हसं (उपन्‍यास); वाटिका, अवशषे, 
नवाबी मसनद, एक दिल हज़ार दास्‍ताँ (कहानी संग्रह एवं रेखाचि‍त्र); 
गदर के फूल, ये कोठेवालियाँ (रिपोर्ताज एवं संस्‍मरण)। 
पुरस्‍कार/सम्‍मान : साहित्‍य अकादमी परुस्‍कार एवं सोवियत लैंड 
नेहरू परुस्‍कार।
निधन : 1990

फणीश्‍वरनाथ ‘रेणु’
जन्‍म :1921
फणीश्‍वरनाथ ‘रेण’ु ने 1942 के भारत छोड़ो आदंोलन में भाग लिया। 
1953 में वे साहित्‍य-सजृन के क्षेत्र में आए। ‘रेण’ु ने हिदंी अचंल-
विशषे को अपनी रचनाओ ंका आधार बनाकर, आचंलिक शब्‍दावली 
और महुावरों का सहारा लेते हुए, वहाँ के जीवन और वातावरण का 
चित्रण किया ह।ै
प्रमुख रचनाए ँ: ठुमरी, अगिनखोर, आदिम रात्रि की महक (कहानी 
संग्रह); मलैा आचँल, परती परिकथा, पलटूबाब ू रोड, जलुसू 
(उपन्‍यास); ॠणजल धनजल, नेपाली क्रांति कथा (रिपोर्ताज)।
निधन : 1977
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मोहन राकेश
जन्‍म : 1925
मोहन राकेश ि‍संधी परिवार से थे। उनके पिता पेश े से वकील थे। 
उन्‍होंने पंजाब विश्‍वविद्यालय से ि‍हदंी और अगं्रेज़ी में एम.ए. किया। 
कुछ वर्षों तक वह ‘सारिका’ के संपादक भी रह।े मोहन राकेश ने 
नाटक, उपन्‍यास, कहानी, यात्रा वृत्तांत, निबंध आदि विधाओ ंमें अपने 
रचनाकर्म से साहित्‍य के क्षेत्र में महत्‍वपरू्ण योगदान द‍िया।
प्रमुख रचनाए ँ: अधंरेे बंद कमरे, अतंराल (उपन्‍यास); आषाढ़ का एक 
दिन, लहरों के राजहसं, आध-ेअधरेू (नाटक); आखिरी चट््टान तक  
(यात्रा वृत्तांत); परिवेश (निबंध), बकलम खदु (डायरी)।
पुरस्‍कार/सम्‍मान : संगीत नाटक अकादमी परुस्‍कार।
निधन : 1972

कृष्‍णा सोबती
जन्‍म : 1925
कृष्‍णा सोबती ने अपने कई उपन्‍यासों, लंबी कहानियों और संस्‍मरणों 
के माध्‍यम से हिदंी के साहित्यिक संसार में अपनी दीर्घजीवी उपस्थिति 
सनुिश्‍चित की ह।ै उनके लेखन और साफ़़-सथुरी रचनात्‍मकता ने 
अपना एक नित नया पाठक वर्ग बनाया ह।ै भारत विभाजन पर जिन 
लेखकों ने हिदंी में कालजयी रचनाए ँलिखीं, उनमें कृष्‍णा सोबती का 
नाम पहली पंक्‍ति‍ में रखा जायेगा। 
प्रमुख रचनाए ँ: जिं़दगीनामा, दिलोदानिश, ऐ लड़की, समय सरगम, 
चन्‍ना (उपन्‍यास); डार से बिछुड़ी, मित्रो मरजानी, बादलों के घरेे, 
सरूजमखुी अधँरेे के (कहानी संग्रह); हम-हशमत, शब्‍दों के आलोक 
में (शब्‍दचित्र, संस्‍मरण)।
पुरस्‍कार/सम्‍मान : साहित्‍य अकादमी परुस्‍कार, हिदंी अकादमी का 
शलाका सम्‍मान, साहित्‍य अकादमी की महत्तर सदस्‍यता सहित अनेक 
राष्‍ट्रीय परुस्‍कार।
निधन : 2019
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शिव प्रसाद सिहं
जन्‍म : 1928
शिवप्रसाद सिंह एक जमींदार परिवार से थे। उन्‍होंने बनारस हिदं ू
विश्‍वविद्यालय से एम.ए. और पीएच.डी. की उपाधि‍ प्राप्‍त की। उनके 
साहित्यिक विकास में उनके परिवार का ि‍वशषे योगदान रहा। अपनी 
दादी के अत्‍यंत करीब होने के कारण उन्‍हीं की स्‍मृति में उन्‍होंने अपनी 
पहली कहानी ‘दादी माँ’ लिखी। शिवप्रसाद सिंह अपनी कहानियों 
में ि‍जस तरह आचंलिकता का प्रयोग करते थे, वह अपने अचंल के 
जीवन और प्रकृति  के गहरे स्रोतों की उपज ह।ै
प्रमुख रचनाए ँ: नीला चांद, कोहरे में यदु्ध, दिल्‍ली दरू ह,ै शलैषू 
(उपन्‍यास); कर्मनाशा की हार, धतरेू का फूल, नन्‍हों, एक यात्रा सतह 
के नीच,े दादी माँ, राग गजूरी, मरु्दा सराय (कहानी संग्रह)। 
पुरस्‍कार/सम्‍मान : व्‍यास सम्‍मान, साहित्‍य अकादमी परुस्‍कार।
निधन : 2008

मन्‍नू भंडारी
जन्‍म : 1931
स्‍वातत्र्योत्तर ि‍हदंी लेखिकाओ ंमें मन्‍नू भडंारी एक सपुरिचित नाम हैं। 
उनकी कहानियाँ हों या उपन्‍यास, उनमें भाषा और शिल्‍प की सादगी 
तथा प्रामाणिक अनभुतूि मिलती ह।ै उनकी रचनाओ ंमें स्‍त्री-मन से 
जडु़ी अनभुतूियों की अभिव्‍यक्‍ति भी दखेी जा सकती ह।ै 
प्रमुख रचनाए ँ: एक प्‍लेट सैलाब, मैं हार गई, यही सच ह,ै अकेली, 
त्रिशकुं (कहानी संग्रह); आपका बंटी, महाभोज (उपन्‍यास); बिना 
दीवारों का घर (नाटक); एक कहानी यह भी (आत्‍मकथा)।
पुरस्‍कार/सम्‍मान : हिदंी अकादमी, दिल्‍ली का शिखर सम्‍मान, व्‍यास 
सम्‍मान, भारतीय भाषा परिषद,् कोलकाता, राजस्‍थान संगीत नाटक 
अकादमी और उत्तर प्रदशे ि‍हदंी संस्‍थान द्वारा परुस्‍कृत ।
निधन : 2021
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कमलेश्‍वर
जन्‍म : 1932
कमलेश्‍वर ‘नई कहानी’ आदंोलन के एक प्रमखु स्‍तंभ रह।े उनकी 
रचनाओ ंमें तेजी से बदलत समाज का बहुत ही मार्मिक और संवदेनशील 
चित्रण ह।ै आज की महानगरीय सभ्‍यता में मनषु्‍य के अकेले हो जाने 
की व्‍यथा को उन्‍होंने बखबूी समझा और व्‍यक्‍त किया ह।ै कमलेश्‍वर 
ने साहित्‍य की विभिन्‍न विधाओ ंजसेै कहानी, उपन्‍यास, यात्रा वृत्तांत, 
ससं्‍मरण, पटकथा, आत्‍मकथा के रूप में अपना लखेन किया ह।ै 

कमलेश्‍वर ने कई पत्र-पत्रिकाओ ंका संपादन भी किया था। वे 
दरूदर्शन के अतिरिक्‍त महानिदशेक के पद पर भी रह।े 
प्रमुख रचनाए ँ: राजा निरबंसियाँ, खोई हुई दिशाए,ँ सोलह छतों 
वाला घर, जिंदा मरु्दे (कहानी संग्रह); वही बात, आगामी अतीत, डाक 
बंगला, काली आधँी और कितने पाकिस्‍तान (उपन्‍यास)।
पुरस्‍कार/सम्‍मान : साहित्‍य अकादमी परुस्‍कार, पद्म्भषूण परुस्‍कार।
निधन : 2007

मधु कांकरिया
जन्‍म : 1957
मध ु कांकरिया ने कोलकाता विश्‍वविद्यालय से अर्थशास्‍त्र में 
स्‍नातकोत्तर की उपाध‍ि प्राप्‍त की। उनकी रचनाओ ं में विचार और 
संवेदना की नवीनता मिलती ह।ै समाज में व्‍याप्‍त अनेक ज्‍वलत 
समस्‍याए ँजैसे अप-संस्‍कृति‍ , महानगर की घटुन और असरुक्षा के बीच 
यवुाओ ंमें बढ़ती नश ेकी आदत, रेड लाइट इलाकों की पीड़ा आदि 
उनकी रचनाओ ंके विषय रह ेहैं। वैचारिक दृढ़ता और पात्रों का सबल 
व्‍यक्‍तित्‍व उनके लेखन का विशिष्‍ट पक्ष ह।ै उन्‍होंने उपन्‍यास और 
कहानियों के साथ यात्रा वृत्तांत भी लिख ेहैं।
प्रमुख रचनाए ँ: पत्ताखोर (उपन्‍यास); सेज पर संस्‍कृत , सलाम 
आखिरी, खलेु गगन के लाल सितारे, बीतत हुए और अतं में ईश ु
(कहानी संग्रह)।
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सजंय खाती
जन्‍म : 1962
पेश े से पत्रकार संजय खाती नवभारत टाइम्‍स के कार्यकारी संपादक 
के रूप में कार्यरत हैं। उनकी प्रारंभिक शिक्षा उत्तराखडं में हुई। इसके 
बाद उन्‍होंने इलाहाबाद विश्‍वविद्यालय से स्‍नातक और दिल्‍ली 
विश्‍वविद्यालय से स्‍नातकोत्तर की उपाधि प्राप्‍त की। पहाड़ के सामान्‍य 
जीवन के दखे-ेअनदखे ेदृश्‍य खाती के कथा साहित्‍य की ि‍वशषे पहचान 
हैं।
प्रमुख रचनाए ँ: पि‍ंटी का साबनु, बाहर कुछ नहीं था (कहानी सगं्रह)।
पुरस्‍कार/सम्‍मान : आर्य स्‍मृति सम्‍मान। 

प्रियदर्शन
जन्‍म : 1968
प्रियदर्शन ने राँची विश्‍वविद्यालय से पत्रकारिता में स्‍नातक और 
अगं्रेज़ी में स्‍नातकोत्तर की उपाध‍ि प्राप्‍त की। अपनी विविध प्रकार की 
साहित्यिक कृति यों द्वारा उन्‍होंने आधनुिक हिदंी साहित्‍य को अत्‍यंत 
समृद्ध किया ह।ै
प्रमुख रचनाए ँ: जि़ंदगी लाइव (उपन्‍यास); बारिश, धआु ँऔर दोस्‍त, 
उसके हिस्‍से का जाद,ू हत्‍यारा और अन्‍य कहानियाँ (कहानी संग्रह); 
यह जो काया की माया ह,ै नष्‍ट कुछ भी नहीं होता (कविता संग्रह)। 
पुरस्‍कार/सम्‍मान : स्‍पंदन सम्‍मान (2008), टीवी पत्रकारिता के लिए 
हिदंी अकादमी, दिल्‍ली सम्‍मान (2015)।
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