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आमुख

राष्‍ट्रीय शकै्षिक अनसुंधान और प्रशिक्षण परिषद ् समय-समय पर विद्यार्थियों के 
लिए पाठ्यपसु्‍तकों के साथ-साथ परूक पाठ्यसामग्री/अतिरिक्‍त पाठ्यसामग्री 
का प्रकाशन करती ह।ै राष्‍ट्रीय पाठ्यचर्या की रूपरेखा-2005 में कहा गया ह ैकि 
बच्‍चों की पठन रुचि को विकसित करने के लिए उनके आस-पास पठनसामग्री का 
विपलु भडंार होना चाहिए। उनके सामने चयन के ऐसे विकल्‍प मौजदू हों, जो उन्‍हें 
स्‍थायी पाठक बनने में मदद करें। इसे ध्‍यान में रखकर उच्‍च प्राथमिक स्‍तर के हिदंी 
विद्यार्थियों के लिए कहो कहानी को तैयार किया गया ह।ै इस पसु्‍तक में आधनुिक 
यगु की दशे-विदशे की श्रेष्‍ठ कहानियों का संचयन किया गया ह।ै आशा ह ैयह 
पसु्‍तक विद्यार्थियों में पढ़ने की संस्‍कृति  विकसित करेगी तथा अध्‍यापकों सहित 
अन्‍य पाठकों को आकृष्‍ट करेगी।
	 पसु्‍तक के सामग्री-चयन और समीक्षा के लिए आयोजित कार्यशालाओ ं में 
उपस्‍थित होकर जिन विषय विशषेज्ञों तथा अनभुवी अध्‍यापकों ने अपने बहुमलू्‍य 
सझुावों द्वारा पसु्‍तक को उपयोगी बनाने में सहयोग किया ह,ै परिषद ्उनके प्रति 
आभार व्‍यक्‍त करती ह।ै हम श्री अशोक वाजपेयी, सपु्रसिद्ध लेखक-कवि के भी 
आभारी हैं जिन्‍होंने पसु्‍तक की समग्र रूप से समीक्षा कर पसु्‍तक को बेहतर बनाने में 
सहायता की ह।ै यह पसु्‍तक परिषद ्के भाषा शिक्षा विभाग के हिदंी संकाय सदस्‍यों 
द्वारा किया गया एक सराहनीय प्रयास ह।ै 
	नि श्‍चय ही, पाठ्यक्रम तथा पाठ्यपसु्‍तकों का विकास एक नि‍रंतर चलने वाली 
प्रक्रिया ह।ै अत: पसु्‍तक को और उपयोगी बनाने के लिए विद्यार्थियों, अध्‍यापकों 
और विशषेज्ञों के सझुावों का स्‍वागत ह।ै
	 निदेशक
	 राष्‍ट्रीय शकै्षिक अनसुंधान
नयी दिल्‍ली	 और प्रशिक्षण परिषद्





दनुिया में शायद ही ऐसा कोई व्‍यक्‍ति हो जिसने अपने जीवन में कोई कहानी कही-
सनुी ना हो। बचपन में हम सबने अपने दादा-दादी, नाना-नानी, माता-पिता या बड़ों 
से कोई न कोई कहानी ‍ज़रूर सनुी ह।ै रात में सोने से पहले या अक्‍सर स्‍कू ल की 
गर्मियों की छुट्टियों में विशषे रूप से हम सब कहानी कहने-सनुने-दखेने-पढ़ने की 
ज़िद या अपेक्षा रखते हैं। कहानी कहने-सनुने की परंपरा उतनी ही परुानी ह ैजितनी 
कि मानव-सभ्‍यता की कहानी। भारतीय सभ्‍यता के विभिन्‍न चरणाें में विपलु कथा-
संसार ह।ै इसमें वेद हैं, उपनिषद ्हैं, परुाण हैं, रामायण ह,ै महाभारत ह,ै बदु्ध-जातक 
हैं। पंचतंत्र ह ैतो हितोपदशे भी ह।ै कहानियों की दनुिया में राजा-रानी हैं, पश-ुपक्षी-
परियाँ हैं, चाँद-सितारे हैं। वहाँ सखु ह ैतो दखु भी ह।ै वहाँ सच्‍ची घटनाए ँहैं तो 
कल्‍पना की लंबी उड़ान भी। जब कभी हम अपने अतीत को याद करते हैं या वर्तमान 
के किसी अनभुव को दसूरों से साझा करते हैं तो हम दरअसल कहानी ही कह-सनु 
रह ेहोते हैं। भविष्‍य की कल्‍पनाए ँभी कहानी ही हैं।
	 आज की कहानी भी कहने-सनुने की मौखिक परंपरा से होते हुए, लिखित 
कहानी और दृश्‍य-श्रव्‍य (टी.वी., रंगमचं, सिनेमा आदि में भी) कहानी के दौर में 
पहुचँी ह।ै कहानी न केवल बच्‍चों अपित ुबड़े-बढू़ों के मनोरंजन, शिक्षण और ज्ञान 
का माध्‍यम भी रही ह।ै आधनुिक कहानी कला के रूप में खड़ी बोली—हिदंी में 
यह लगभग सौ साल परुानी ह।ै यों भी कह सकते हैं कि साहित्‍यिक विधा के रूप 
में कहानी का विकास आधनुिक यगु की दने ह।ै हिदंी की आरंभिक श्रेष्‍ठ कहानियाँ 
जैसे ‘पंच-परमशे्‍वर’ (प्रेमचदं) और ‘उसने कहा था’ (चदं्रधर शर्मा गलेुरी) सन ्
1915 में प्रकाशित हुई थीं।

कहो कहानी



	 कहानी में लेखक अपने अनभुव और कल्‍पना के सहारे जीवन के किसी एक 
अगं या मनोभाव का चित्रण करता ह।ै संक्षिप्‍तता, प्रभाव की सघनता, कौतहूल की 
प्रधानता और मनोरंजन कहानी के मखु्‍य गणु माने जाते हैं। जिज्ञासा और कौतहूल 
(आगे क्‍या हुआ?) बनाए रखना कहानी का विशषे गणु ह।ै कहानी में किसी घटना, 
भाव, विचार, पात्र या समस्‍या का ब्‍योरा होता ह।ै एक परिवेश होता ह ैजिसमें द्वंद्व के 
माध्‍यम से कहानी आगे बढ़ते हुए अपने चरम उत्‍कर्ष तक पहुचँती ह।ै

कहानी में एक कथानक कुछ पात्र/चरित्र, कुछ संवाद होते हैं। हर कहानीकार 
का कहानी कहने का अपना ढंग, भाव-शलैी और उद्देश्‍य होता ह।ै कहानी कहने 
(सनुाने-लिखने-दिखाने) के सैकड़ों ढंग-तरीके हो सकते हैं। कुछ कहानियों में चरित्र 
प्रधान होते हैं, तो कुछ में घटनाए ँऔर किसी कहानी में एक खास तरह के वातावरण 
या मनोभावों को चित्रित किया जा सकता ह।ै लेकिन इतना सच ह ैकि हर कहानी 
हमारे जीवन-रहस्‍य के किसी न किसी पक्ष को अवश्‍य खोलती ह।ै कहानी हमारे 
जीवन की समझ, कल्‍पना-शक्‍ति, तर्क शक्‍ति, अवलोकन और विश्‍लेषण क्षमता 
का विस्‍तार करती ह।ै कहानी कहने-सनुने का ही नहीं बल्कि पढ़ने की रुचि का भी 
विस्‍तार करती ह।ै 

कहानियों के इस गलुदस्‍ते में दशे-विदशे की कुछ श्रेष्‍ठ कहानियाँ संकलित हैं। 
इनमें से कुछ कहानियाँ तो ‘क्‍लैसिक’ (सदाबहार) का दर्जा पा चकुी हैं। ‘हार की 
जीत’ (सदुर्शन), ‘छोटा जादगूर’ (जयशकंर प्रसाद) और ‘कितनी ज़मीन’ (लेव 
टाॅलस्‍टॉय) ऐसी ही कहानियाँ हैं जो हमशेा हमारी मानवीय संवेदनाओ ंको गहरे में 
छूती हैं। ‘क्‍यों-क्‍यों लड़की’ (महाश्‍वेता दवेी) सवाल पैदा करती ह ैतो ‘अतंरिक्ष-
सटू में बंदर’ (अमतृलाल नागर) हमें वैज्ञानिक-कल्‍पना-लोक की सैर कराती ह।ै 
‘वारिस’ (रामचदं्र भावे), ‘अदल-बदल’ (पन्‍नालाल पटेल) और ‘शांति’ (विष्‍णु 
सखाराम खांडेकर) उच्‍च मानवीय मलू्‍यों की पक्षधर हैं। ‘गिरगिट का सपना’ (मोहन 
राकेश) अगर रंग-बदलती दनुिया में खदु की तलाश ह ैतो ‘दायाँ-बायाँ’ (गलुज़ार) 
हम सबके साथी।

कहानियाें की इस दनुिया में तेरी-मरेी-उसकी, सबकी बात ह।ै तो आओ, कहानी 
कहते हैं, सनुते हैं, पढ़ते हैं और रचते हैं।
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माँ को अपने बेटे और ि‍कसान को अपने लहलहाते खते दखेकर जो आनंद आता 
ह,ै  वही आनंद बाबा भारती को अपना घोड़ा दखेकर आता था। भगवद्भजन से जो 
समय बचता, वह घोड़े को अर्पण हो जाता। वह घोड़ा बड़ा सुंदर था, बड़ा बलवान।  
उसके जोड़े का घोड़ा सारे इलाके में न था। बाबा भारती उसे ‘सलुतान’ कहकर 
पकुारते, अपने हाथ से खरहरा करते, खदु दाना खिलाते और दखे-दखेकर प्रसन्‍न 
होते थे। उन्‍होंने रुपया, माल, 
असबाब, ज़मीन आदि अपना 
सब-कुछ छोड़ दिया था, यहाँ 
तक कि उन्‍हें नगर के जीवन से 
भी घणृा थी। अब गाँव से बाहर 
एक छोटे-से मदंिर में रहते और 
भगवान का भजन करते थे। “मैं 
सलुतान बिना नहीं रह सकँूगा”, उन्‍हें 
ऐसी भ्रांति-सी हो गई थी। वे उसकी 
चाल पर लट्टू थे। कहते,“ऐसा चलता ह ै
जैसे मोर घटा को दखेकर नाच रहा 

हार की जीत
 –  सदुर्शन

1
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हो।” जब तक सधं्‍या-समय सलुतान पर चढ़कर आठ-दस मील का चक्‍कर न लगा 

लेते, उन्‍हें चनै न आता।

खड़गसिह उस इलाके का प्रसिद्ध डाकू था। लोग उसका नाम सनुकर काँपते थे। 

होते-होते सलुतान की कीर्ति उसके कानों तक भी पहुचँी। उसका हृदय उसे दखेने के 

लिए अधीर हो उठा। वह एक दिन दोपहर के समय बाबा भारती के पास पहुचँा और 

नमस्‍कार करके बैठ गया।

बाबा भारती ने पछूा, “खड़गसिंह, क्‍या हाल ह ै?”

खड़गसिह ने सिर झकुाकर उत्तर दिया,“आपकी दया ह ै।” 

“कहो, इधर कैसे आ गए ?” 

“सलुतान की चाह खींच लाई ।” 

“विचित्र जानवर ह।ै दखेोगे तो प्रसन्‍न हो जाओगे।” 

“मैंने भी बड़ी प्रशसंा सनुी ह ै।”

“उसकी चाल तमु्‍हारा मन मोह लेगी ।” 

“कहते हैं दखेने में बड़ा सुंदर ह ै।” 

“क्‍या कहना! जो उसे एक बार दखे लेता ह,ै उसके हृदय पर उसकी छवि 

अकंित हो जाती ह ै।” 

“बहुत दिनों से अभिलाषा थी, आज उपस्‍थित हो सका हू ँ।”

बाबा भारती और खड़गसिहं अस्‍तबल में पहुचँ।े बाबा ने घोड़ा दिखाया घमडं से, 

खड़गसिहं ने घोड़ा दखेा आश्‍चर्य से, उसने सहस्रों घोड़े दखे ेथे, परंत ुऐसा बाँका घोड़ा 

उसकी आखँों से कभी न गजु़रा था। सोचने लगा, भाग्‍य की बात ह,ै ऐसा घोड़ा खड़ग-
सिहं के पास होना चाहिए था।  इस साध ुको ऐसी चीज़ों से क्‍या लाभ।  कुछ दरे तक 

आश्‍चर्य से चपुचाप खड़ा रहा।  इसके पश्‍चात ्उसके हृदय में हलचल होने लगी।  
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बालकों की-सी अधीरता से बोला, “परंत ुबाबाजी, इसकी चाल न दखेी तो क्‍या !”

बाबाजी भी मनषु्‍य ही थे। अपनी वस्‍तु की प्रशसंा दसूरे के मखु से सनुने के लिए 

उनका हृदय अधीर हो गया। घोड़े को खोलकर बाहर गए। घोड़ा वाय-ुवेग से उड़ने 

लगा। उसकी चाल दखेकर खड़गसिह के हृदय पर साँप लोट गया। वह डाकू था और 

जो वस्‍तु उसे पसंद आ जाए उस पर वह अपना अधि‍कार  समझता था। उसके पास 

बाहुबल था और आदमी थे। जाते-जाते उसने कहा, “बाबाजी, मैं यह घोड़ा आपके 

पास न रहने दूगँा ।”

बाबा भारती डर गए। अब उन्‍हें रात को नींद न आती। सारी रात अस्‍तबल की 
रखवाली में कटने लगी। प्रतिक्षण खड़गसिह का भय लगा रहता, परंत ुकई मास बीत 
गए और वह न आया। यहाँ तक कि बाबा भारती कुछ असावधान हो गए और इस 
भय को स्‍वप्‍न के भय की नार्इं मिथ्‍या समझने लगे।

संध्‍या का समय था। बाबा भारती सलुतान की पीठ पर सवार होकर घमूने जा 
रह ेथे। उस समय उनकी आखँों में चमक थी, मखु पर प्रसन्‍नता। कभी घोड़े  के शरीर 
को दखेते, कभी उसके रंग को और मन में फूले न समाते थे। सहसा एक ओर से 
आवाज़ आई, “ओ बाबा, इस कंगले की सनुते जाना।” आवाज़ में करुणा थी, बाबा 
ने घोड़े को रोक लिया दखेा, एक अपाहिज वकृ्ष की छाया में पड़ा कराह रहा ह ैबोले, 
“क्‍यों, तमु्‍हें क्‍या कष्‍ट ह?ै”

अपाहिज ने हाथ जोड़कर कहा, “बाबा, मैं दखुियारा हू ँ  मझु पर दया करो 
रामावाला यहाँ से तीन मील ह,ै मझु ेवहाँ जाना  ह।ै घोड़े पर चढ़ा लो, परमात्‍मा भला 
करेगा!”

“वहाँ तमु्‍हारा कौन ह?ै”

“दरु्गादत्त वैद्य का नाम आपने सनुा होगा। मैं उनका सौतेला भाई हू।ँ”

बाबा भारती ने घोड़े से उतरकर अपाहिज को घोड़े पर सवार किया और स्‍वयं 
उसकी लगाम पकड़कर धीरे-धीरे चलने लगे।
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सहसा उन्‍हें एक झटका-सा लगा और लगाम हाथ से छूट गई। उनके आश्‍चर्य 
का ठिकाना न रहा,  जब उन्‍होंने दखेा कि अपाहिज घोड़े की पीठ पर तनकर बैठा ह ै
और घोड़े को दौड़ाए लिए जा रहा ह।ै  उनके मखु से भय, विस्‍मय और निराशा से 
मिली हुई चीख  निकल गई।  वह अपाहिज डाकू खड़गसिह था।

बाबा भारती कुछ दरे तक चपु रह ेऔर इसके पश्‍चात ्कुछ निश्‍चय करके परेू 
बल से चिल्‍लाकर बोले, “ज़रा ठहर जाओ ।”

खड़गसिह ने यह आवाज़ सनुकर घोड़ा रोक लिया और उसकी गर्दन पर प्‍यार 
से हाथ फेरते हुए कहा, “बाबाजी, यह घोड़ा अब न दूगँा।”

“परंत ुएक बात सनुते जाओ।”

खड़गसिहं ठहर गया बाबा भारती ने निकट जाकर उसकी ओर ऐसी अाँखों से 
दखेा जसेै बकरा कसाई की ओर दखेता ह ैऔर कहा, “यह घोड़ा तमु्‍हारा हो चकुा ह।ै 
मैं तमुस ेइस ेवापस करने के लिए न कहूगँा। परंत ुखड़गसिह, केवल एक प्रार्थना करता 
हू।ँ उसे अस्‍वीकार न करना, नहीं तो मरेा दिल टूट जाएगा।”

“बाबाजी, आज्ञा दीजिए मैं आपका दास हू,ँ केवल यह घोड़ा न दूगँा।” 
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“अब घोड़े का नाम न लो मैं तमुसे इसके विषय में कुछ न कहूगँा मरेी प्रार्थना 
केवल यह ह ैकि इस घटना को किसी के सामने प्रकट न करना।”

खड़गसिह का मुहँ आश्‍चर्य से खलुा रह गया। उसका विचार था कि उसे घोड़े 
को लेकर यहाँ से भागना पड़ेगा, परंत ुबाबा भारती ने स्‍वयं उससे कहा, ‘इस घटना 
को किसी के सामने प्रकट न करना।’ इससे क्‍या प्रयोजन सि‍द्ध हो सकता ह?ै खड़-
गसिंह ने बहुत सोचा, बहुत सिर मारा, परंत ुकुछ समझ न सका। हारकर उसने अपनी 
आखँें बाबा भारती के मखु पर गड़ा दीं और पछूा, “बाबाजी इसमें आपको क्‍या डर 
ह?ै”

सनुकर बाबा भारती ने उत्तर दिया, “लोगों को यदि इस घटना का पता लग  गया 
तो वे किसी ग़रीब पर विश्‍वास न करेंगे।” यह कहते-कहते उन्‍होंने सलुतान की ओर 
से इस तरह मुहँ मोड़ लिया जैसे उनका उससे कभी कोई संबंध ही नहीं रहा हो।

बाबा भारती चले गए, परंत ुउनके शब्‍द खड़गसिह के कानों में उसी प्रकार गूँज 
रह ेथे। सोचता था, कैसे ऊँच ेविचार हैं, कैसा पवित्र भाव ह!ै उन्‍हें इस घोड़े  से प्रेम 
था, इसे दखेकर उनका मखु फूल की नार्इं खिल जाता था। कहते थे, ‘इसके बिना मैं 
रह न सकँूगा’। इसकी रखवाली में वे कई रात सोए नहीं।  भजन-भक्‍ति न कर 
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रखवाली करते रह।े परंत ुआज उनके मखु पर दखु की रेखा तक न दिखाई पड़ती थी।  
उन्‍हें केवल यह खयाल था कि कहीं लोग गरीबों पर विश्‍वास करना न छोड़ दें ऐसा 
मनषु्‍य, मनषु्‍य नहीं, दवेता ह।ै

राि‍त्र के अधंकार में खड़गसिह बाबा भारती के मदंिर में पहुचँा चारों ओर 
सन्‍नाटा था आकाश में तारे टिमटिमा रह ेथे थोड़ी दरू पर गाँवों के कुत्ते भौंक रह ेथे 
मदंिर के अदंर काेई श्‍ाब्‍द सनुाई न दतेा था  खड़गसिह सलुतान की बाग पकड़े हुए 
था वह धीरे-धीरे अस्‍तबल के फाटक पर पहुचँा। फाटक खलुा पड़ा था। किसी समय 
वहाँ बाबा भारती स्‍वयं लाठी लेकर पहरा दतेे थे, परंत ुआज उन्‍हें किसी चोरी, किसी 
डाके का भय न था। खड़गसिह ने आगे बढ़कर सलुतान को उसके स्‍थान पर बाँध 
दिया और बाहर निकलकर सावधानी से फ़ाटक बंद कर दिया, इस समय उसकी 
आखँों में नेकी के आसँ ूथे।

राि‍त्र का तीसरा पहर बीत चकुा था। चाैथा पहर आरंभ होते ही बाबा भारती ने 
अपनी कुटिया से बाहर निकल ठंडे जल से स्‍नान किया। उसके पश्‍चात् , इस प्रकार 
जैसे कोई स्‍वप्‍न में चल रहा हो, उनके पाँव अस्‍तबल की ओर बढ़े परंत ुफ़ाटक पर 
पहुचँकर उनको अपनी भलू प्रतीत हुई साथ ही घोर निराशा ने पाँवों को मन-मनभर 
का भारी बना दिया, वे वहीं रुक गए।

घोड़े ने अपने स्‍वामी के पाँवों की चाप को पहचान लिया और ज़ोर से हिनहि-
नाया। अब बाबा भारती आश्‍चर्य और प्रसन्‍नता से दौड़ते हुए अदंर घसुे और अपने 
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प्‍यारे घोड़े के गले से लिपटकर इस प्रकार रोने लगे मानो कोई पिता बहुत दिन से 
बिछुड़े हुए पतु्र से मिल रहा हो बार-बार उसकी पीठ पर हाथ फेरते, बार-बार उसके 
मुहँ पर थपकियाँ  दतेे।

फिर वे संतोष से बोले, “अब कोई ग़रीबों की सहायता से मुहँ न मोड़ेगा।”

थोड़ी दरे बाद जब वह अस्‍तबल से बाहर निकले तो उनकी आखँों से आसँ ूबह 
रह ेथे। उनके आसँ ूउसी भमूि पर ठीक उसी जगह गिर रह ेथे, जहाँ से बाहर निकलने 
के बाद खड़गसिह खड़ा होकर रो रहा था। दोनों के आसँओु ंका उसी भमूि की मिट्टी 
पर परस्पर मिलाप हो गया।

हार की जीत /



कार्निवल के मदैान में बिजली जगमगा रही थी। हसँी और विनोद का कलनाद गूजँ रहा 
था। मैं खड़ा था, उस छोटे फुहारे के पास, जहाँ एक लड़का चपुचाप खाने पीनेवालों 
को दखे रहा था। उसके गले में फटे कुरते के ऊपर से एक मोटी-सी सतू की रस्‍सी पड़ी 
थी और जबे में कुछ ताश के पत्ते थे। उसके मुहँ पर गंभीर विषाद के साथ धरै्य की रेखा 
थी। मैं उसकी ओर न जाने क्‍यों आकर्षित हुअा। उसके अभाव में भी सपंन्‍नता थी।

मैंने पछूा, “क्‍यों जी, तमुने इसमें क्‍या दखेा?”

“मैंने सब दखेा ह ैयहाँ चडू़ी फें कते हैं, खिलौनों पर निशाना लगाते हैं और तीर 
से नंबर छेदते हैं। मझु ेतो खिलौनों पर निशाना लगाना अच्‍छा मालमू हुआ। जादगूर 
तो बिलकुल निकम्‍मा है

छोटा जादूगर
–  जयशंकर प्रसाद

2
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उससे अच्‍छा तो ताश का खले मैं ही दिखा सकता हू।ँ” उसने बड़ी प्रगल्‍भता  
से कहा। उसकी वाणी में कहीं रुकावट न थी।

मैंने पछूा, “और उस परद ेमें क्‍या ह?ै वहाँ तमु गए थे?”

“नहीं, वहाँ मैं नहीं जा सका। टिकट लगता ह।ै”

मैंने कहा, “तो चलो, मैं वहाँ पर तमुको लिवा चलूँ।” मैंने मन-ही-मन कहा, 
‘भाई! आज के तमु्‍हीं मित्र रह’े।

उसने कहा, “वहाँ जाकर क्‍या कीजिएगा? चलिए, निशाना लगाया जाए।”

मैंने उससे सहमत होकर कहा, “तो फिर चलो, पहले शरबत पी लिया जाए।” 
उसने स्‍वीकार-सचूक सिर हिला दिया।

मनषु्‍यों की भीड़ से जाड़े की संध्‍या भी वहाँ गरम हो रही थी। हम दोनों शरबत 
पीकर निशाना लगाने चले। राह में ही मैंने उससे पछूा, “तमु्‍हारे घर में और कौन हैं?”

“माँ और बाबजूी।”

“उन्‍होंने तमुको यहाँ आने के लिए मना नहीं किया?”

“बाबजूी जेल में हैं।”

“क्‍यों?”

“दशे के लिए।” वह गर्व से बोला।

“और तमु्‍हारी माँ?”

“वह बीमार हैं।”

“और तमु तमाशा दखे रह ेहो?”

उसके मुहँ पर तिरस्‍कार की हसँी फूट पड़ी उसने कहा, “तमाशा दखेने नहीं, 
दिखाने निकला हू ँकुछ पैसे ले जाऊँगा, तो माँ को पथ्‍य दूगँा। मझु ेशरबत न पिलाकर 
आपने मरेा खले दखेकर मझु ेकुछ द ेदिया होता, तो मझु ेअधिक प्रसन्‍नता होती।”

मैं आश्‍चर्य से उस तेरह-चौदह वर्ष के लड़के को दखेने लगा ।

“हाँ, मैं सच कहता हू ँबाबजूी! माँजी बीमार हैं, इसीलिए मैं नहीं गया।”

छोटा जादूगर /
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“कहाँ?”

“जेल में! जब कुछ लोग खले-तमाशा दखेते ही हैं, तो मैं क्‍यों न दिखाकर माँ 
की दवा करूँ  और अपना पेट भरूँ ।”

मैंने दीर्घ नि:श्‍वास लिया। चारों ओर बिजली के लट्टू नाच रह ेथे मन व्‍यग्र हो 
उठा मैंने उससे कहा, “अच्‍छा चलो, निशाना लगाया जाए।”

हम दोनों उस जगह पर पहुचँ,े जहाँ खिलौने को गेंद से गिराया जाता था। मैंने 
बारह टिकट खरीदकर उस लड़के को िदए।

वह िनकला पक्‍का निशानेबाज। उसकी कोई 
गेंद खाली नहीं गई। दखेनेवाले दगं रह गए। उसने 

बारह खिलौनों को बटोर लिया, 
लेकिन उठाता कैसे? कुछ मरेी 

रूमाल में बँध,े कुछ जेब में 
रख लिए गए।

लड़के ने कहा, “बाबजूी, 
आपको तमाशा दिखाऊँगा। बाहर 

आइए, मैं चलता हू।ँ” वह नौ-दो ग्‍यारह 
हो गया। मैंने मन-ही-मन कहा, ‘इतनी 
जल्‍दी आखँ बदल गई!’

मैं घमूकर पान की दकुान पर आ 
गया। पान खाकर बड़ी दरे तक इधर-
उधर टहलता-दखेता रहा। झलेू के पास 
लोगों का ऊपर-नीच ेआना दखेने लगा 

अकस्‍मात ्किसी ने ऊपर के हिडंोले से 
पकुारा, “बाबजूी!”

मैंने पछूा, “कौन?”



11

“मैं हू ँछोटा जादगूर।”

कलकत्ते के सरुम्‍य बोटैनिकल-उद्यान में लाल कमलिनी से भरी हुई एक छोटी-
सी झील के किनारे घने वकृ्षों की छाया में अपनी मडंली के साथ बैठा हुआ, मैं 
जलपान कर रहा था बातें हो रही थीं इतने में वही छोटा जादगूर दिखाई पड़ा ।

हाथ में चारखाने का खादी का झोला, साफ़ जाँघिया और आधी बाँहों का 
कुरता सिर पर मरेी रूमाल सतू की रस्‍सी से बँधी हुई थी। मस्‍तानी चाल में झमूता 
हुआ आकर वह कहने लगा–

“बाबजूी, नमस्‍ते! आज कहिए तो खले दिखाऊँ” ?

“नहीं जी, अभी हम लोग जलपान कर रह ेहैं।”

“फिर इसके बाद क्‍या गाना-बजाना होगा, बाबजूी” ?

“नहीं जी, तमुको · · · ,”  क्रोध से मैं कुछ और कहने जा रहा था श्रीमतीजी ने 
कहा, “दिखलाओ जी, तमु तो अच्‍छे आए। भला, कुछ मन तो बहले।” मैं चपु हो 
गया, क्‍योंकि श्रीमतीजी की वाणी में वह माँ की-सी मिठास थी, जिसके सामने किसी 
भी लड़के को रोका नहीं जा सकता। उसने खले आरंभ किया।

उस दिन कार्निवल के सब खिलौने उसके खले में अपना अभिनय करने लगे, 
भाल ूमनाने लगा बिल्‍ली रूठने लगी बंदर घडु़कने लगा और गडु़िया का ब्‍याह हुआ 
लड़के की वाचालता से ही अभिनय हो रहा था सब हसँते-हसँते लोट-पोट हो गए।

मैं सोच रहा था। बालक को आवश्‍यकता ने कितना शीघ्र चतरु बना दिया। यही 
तो संसार ह।ै

ताश के सब पत्ते लाल हो गए फिर सब काले हो गए गले की सतू की डोरी टुक-
ड़े-टुकड़े होकर जडु़ गई लट्टू अपने से नाच रह ेथे  मैंने कहा, “अब हो चकुा। अपना 
खले बटोर लो, हम लोग भी अब जाएगँे।”

श्रीमतीजी ने धीरे से उसे एक रुपया द ेदिया वह उछल उठा ।

मैंने कहा, “लड़के!”

“छोटा जादगूर कहिए यही मरेा नाम ह ैइसी से मरेी जीविका ह।ै”

छोटा जादूगर /
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मैं कुछ बोलना ही चाहता था कि श्रीमतीजी ने कहा, “अच्‍छा, तमु इस रुपये 
से क्‍या करोगे?”

“पहले भरपेट पकौड़ी खाऊँगा फिर एक सतूी कंबल लूँगा।”

मरेा क्रोध अब लौट आया मैं अपने पर बहुत क्रु द्ध होकर सोचने लगा, ‘ओह! 
कितना स्‍वार्थी हू ँमैं। उसके एक रुपया पाने पर मैं ईर्ष्या करने लगा था न’ !

वह नमस्‍कार करके चला गया हम लोग लता-कंुज दखेने के लिए चले।

उस छोटे से बनावटी जंगल में संध्‍या साँय-साँय करने लगी थी अस्‍ताचलगामी 
सरू्य की अतंिम किरण वकृ्षों की पत्तियों से विदाई ले रही थी, एक शांत वातावरण 
था हम लोग धीरे-धीरे मोटर से हावड़ा की ओर आ रह ेथे।

रह-रहकर छोटा जादगूर स्‍मरण हो आता था। तभी सचमचु वह एक झोंपड़ी 
के पास कंबल कंध ेपर डाले मिल गया। मैंने मोटर रोककर उससे पछूा, “तमु यहाँ 
कहाँ” ?

“मरेी माँ यहीं ह ैन! अब उसे अस्‍पताल वालों ने निकाल दिया ह।ै” मैं उतर गया। 
उस झोंपड़ी में दखेा तो एक स्‍त्री चिथड़ों से लदी हुई काँप रही थी।

छोटे जादगूर ने कंबल ऊपर से डालकर उसके शरीर से चिपटते हुए कहा, 
“माँ” !
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मरेी आखँों से आसँ ूनिकल पड़े।

बड़े दिन की छुट्टी बीत चली थी। मझु ेअपने आफॅिस में समय से पहुचँना था 
कलकत्ते से मन ऊब गया था फिर भी चलते-चलते एक बार उस उद्यान को दखेने 
की इच्‍छा हुई। साथ-ही-साथ जादगूर भी िदखाई पड़ जाता तो और भी · · · मैं उस 
दिन अकेले ही चल पड़ा जल्‍द लौट आना था। 

दस बज चकेु थे। मैंने दखेा कि उस निर्मल धपू में सड़क के किनारे एक कपड़े पर 
छोटे जादगूर का रंगमचं सजा था। मैं मोटर रोककर उतर पड़ा। वहाँ बिल्‍ली रूठ रही 
थी, भाल ूमनाने चला था, ब्‍याह की तैयारी थी और यह सब होते हुए भी जादगूर की 
वाणी में वह प्रसन्‍नता की तरी नहीं थी जब वह औरों को हसँाने की चषे्‍टा कर रहा था, 
तब जसेै स्‍वयं काँप जाता मानो उसके रोए ँरो रह ेथे। मैं आश्‍चर्य से दखे रहा था खले 
हो जाने पर पैसा बटोरकर उसने भीड़ में मझु ेदखेा। वह जसेै क्षणभर के लिए स्‍फूर्ति मान 
हो गया मैंने उसकी पीठ थपथपाते हुए पछूा, “आज तमु्‍हारा खले जमा क्‍यों नहीं” ?

“माँ ने कहा ह ैिक आज 
तरंुत चले आना मरेी अतंिम 
घड़ी समीप ह।ै” अविचल 
भाव से उसने कहा।

“तब भी तमु खले 
दिखलाने चले आए!” मैंने 
कुछ क्रोध से कहा मनषु्‍य के 
सखु-द:ुख का माप अपना ही 
साधन तो ह ै उसके अनपुात 
से वह तलुना करता ह।ै

उसके मुहँ पर वही 
परिचित तिरस्‍कार की रेखा 
फूट पड़ी।

छोटा जादूगर /
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उसने कहा, “क्‍यों न आता?”

और कुछ अधिक कहने में जैसे वह अपमान का अनभुव कर रहा था। 

क्षणभर में मझु ेअपनी भलू मालमू हो गई। उसके झोले को गाड़ी में फें ककर, उसे 
भी बैठाते हुए मैंने कहा, “जल्‍दी चलो।” मोटरवाला मरेे बताए हुए पथ पर चल पड़ा।

कुछ ही मिनटों में, मैं झोंपड़े के पास पहुचँा जादगूर दौड़कर झोंपड़े में माँ-माँ 
पकुारते हुए घसुा मैं भी पीछे था, कित ुस्‍त्री के मुहँ से, ‘बे · · ·’ निकलकर रह गया 
उसके दरु्बल हाथ उठकर गिर गए जादगूर उससे लिपटा रो रहा था। मैं स्‍तब्‍ध था। उस 
उज्‍ज्‍वल धपू में समग्र संसार जैसे जाद-ूसा मरेे चारों ओर नतृ्‍य करने लगा।



क्‍यों-क्‍यों लड़की

छोटी-सी लड़की थी वह, करीब दस साल की। एक बड़े-से साँप का पीछा कर रही 
थी। मैं उसके पीछे भागी, “ना मोइना, ना।”

“क्‍यों” ? उसने पछूा।

“वो कोई धामन-वामन नहीं ह,ै नाग ह,ै नाग” !

“तो नाग को क्‍यों न पकड़ूँ” ?

“अरे काट लेगा” !

मैं उसे ऑफि़स तक लाई। वहाँ उसकी माँ 
खीरी एक टोकरी बनु रही थी।

“चलो थोड़ा आराम कर लो” मैंने कहा।

“क्‍यों?”

“क्‍यों? थकी नहीं हो क्‍या” ?

 – महाश्‍वेता देवी

3
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मोइना ने सिर हिलाया, “बाब ूकी बकरियाँ कौन घर लाएगा?  और लकड़ी 
लाना, पानी लाना, ये सब कौन करेगा?”

खीरी ने कहा, “बाब ूने जो चावल भजेा ह,ै उसके लिए उसे धन्‍यवाद दनेा न 
भलूना।” 

“क्‍यों? क्‍यों दू ँधन्‍यवाद उसे? उसकी गोशाला धोती हू,ँ हज़ारों काम करती हू ँ
उसके लिए कभी धन्‍यवाद दतेा ह ैमझु?े मैं क्‍यों उसे धन्‍यवाद दू?ँ”

मोइना अपने काम पर भाग गई । खीरी सिर हिलाती रह गई। ऐसी बच्‍ची नहीं 
दखेी कभी। बस कहती रहती ह ै‘क्‍यों? क्‍यों’? गाँव के पोस्‍टमास्‍टर ने तो उसे ‘क्‍यों-
क्‍यों लड़की’ का नाम द ेरखा ह।ै

“मझु ेतो अच्‍छी लगती ह ैमोइना।”
“इतनी जि़द्दी ह ैकि एक बात पकड़ ले तो उससे हटती नहीं।”
मोइना आदिवासी लड़की थी, शबर जाति की। शबर लोग गरीब और भमूिहीन 

थे। बाकी शबर लोग कभी शिकायत करते सनुाई नहीं दतेे थे, सिर्फ  मोइना ही थी जो 
सवाल पर सवाल करती जाती।

“क्‍यों मझु ेमीलों चलना पड़ता ह ैनदी से पानी लाने के लिए? क्‍यों रहते हैं हम 
पत्तों की झोंपड़ी में? हम दिन में दो बार चावल क्‍यों नहीं खा सकते” ?

मोइना गाँव के बाबओु ंकी बकरियाँ चराने का काम करती, पर न तो वह अपने 
आप को दीन-हीन समझती, न ही मालिकों का अहसान मानती। वह अपना काम 
करती, घर आ जाती और बदुबदुाती रहती, “क्‍यों उनका बचा-खचुा, खाऊँ मैं?  मैं 
तो बढ़िया खाना बनाऊँगी शाम को। हरे पत्ते और चावल और मिर्ची वाली और सारे 
घर वालों के साथ बैठ कर खाऊँगी।”

वैसे शबर लोग आमतौर पर अपनी लड़कियों को काम करने नहीं भजेते हैं, पर 
मोइना की माँ एक पैर से लँगड़ाती थी वह  ज़्यादा चल-फिर नहीं सकती थी। उसके 
पिता दरू जमशदेपरु काम की तलाश में गए हुए थे आरै उसका भाई गोरो जलाऊ 
लकड़ी लाने जंगल जाता था। सो, मोइना को भी काम पर जाना पड़ता था।

उस अक्‍तूबर में, मैं समिति के साथ वहाँ परूा एक माह रुकी। एक सबुह मोइना 
ने घोषणा की कि वह समिति वाली झोंपड़ी में मरेे साथ रहगेी।
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“बिल्‍कु ल नहीं”, खीरी ने कहा।	

“क्‍यों नहीं, इतनी बड़ी झोंपड़ी ह ैएक बढु़िया को कितनी जगह चाहिए” ? 

“तमु्‍हारे काम का क्‍या होगा?”

“काम के बाद आया करूँ गी।”

और वह एक जोड़ी कपड़े और एक नेवले का बच्‍चा लिये आ पहुचँी।

“ये बस ज़रा-सा खाता ह ैऔर बरेु साँपों को दरू भगा आता ह,ै” उसने कहा, 
“अच्‍छे वाले साँपों को मैं पकड़ कर माँ को द ेदतेी हू”ँ

हमारी समिति की शिक्षिका मालती बोनाल ने मझुसे कहा, “आप तो तंग आ 
जाएगँी इसकी 'क्‍यों-क्‍यों' सनुते हुए” और वाकई, वह अक्‍तूबर ऐसा बीता कि पछूो 
मत! “क्‍यों मझु ेबाब ूकी बकरियाँ चरानी पड़ती हैं? उसके लड़के खदु ही कर सकते 
हैं।

मछलियाँ बोल क्‍यों नहीं पातीं? अगर कई 
सारे तारे सरूज से भी बड़े हैं तो वे इतने छोटे क्‍यों 
नज़र आते हैं? हर रात को तमु सोने से पहले किताबें 
क्‍यों पढ़ती हो” ?

क्यों-क्‍यों लड़की /
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“क्‍योंकि किताबों में तमु्‍हारी 'क्‍यों-क्‍यों' के जवाब मिलते हैं।”

इस बार मोइना चपु रही, उसने कमरा ठीक-ठाक 
किया। फूलों वाले झाड़ को पानी दिया और नेवले को 
मछली दी फिर उसने कहा, “मैं पढ़ना सीखूगँी और अपने 
सारे सवालों के जवाब ढँूढ़ निकालूँगी।”

जो-जो वह मझुसे सीखती, वह बकरियाँ चराते समय 
दसूरे बच्‍चों को बताती –“कई तारे तो सरूज से भी बड़े हैं 
सरूज पास ह ै इसलिए बड़ा दिखता ह।ै मछलियाँ हमारी 
तरह बातें नहीं करतीं। मछलियों की अपनी भाषा ह,ै जो 
सनुाई नहीं दतेी। तमु्‍हें पता ह,ै पथृ्‍वी गोल ह।ै”

एक साल बाद जब मैं उस गाँव में दबुारा पहुचँी तो 
सबसे पहले सनुाई दी मोइना की आवाज़। “स्‍कू ल क्‍यों बंद 
ह?ै”– समिति के स्‍कू ल के अदंर एक मिमियाती बकरी को 
अपने साथ घसीटते हुए उसने मालती को ललकारा।

“क्‍या मतलब ह ैतमु्‍हारा, क्‍यों बंद ह?ै" 

“मैं भी क्‍यों न पढ़ूँ।”

“तो तमु्‍हें रोक कौन रहा ह?ै”

“पर कोई कक्षा ही नहीं लगी।”

“स्‍कू ल परूा हो चकुा था।”

“क्‍यों?”

“तमु जानती हो माेइना, मैं सबुह नौ से ग्‍यारह बजे तक कक्षा लगाती हू।ँ”

मोइना ने पाँव पटक कर कहा, “तमु समय बदल क्‍यों नहीं सकतीं? मझु ेबाब ूकी 
बकरियाँ चरानी होती हैं, सबुह, मैं तो सिर्फ़  ग्‍यारह बज ेके बाद ही आ सकती हू ँ, तमु 
पढ़ाओगी नहीं तो मैं सीखँगूी कहाँ से? मैं बढू़ी माँ को बता दूगँी कि बकरी चराने वाले 
या गाय चराने वाले, हम में से कोई भी नहीं आ सकेगा, अगर स्‍कू ल का समय नहीं 
बदला तो।”
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तभी उसने मझु ेदखेा और अपनी बकरी ले भाग खड़ी हुई।

शाम को मैं मोइना की झोंपड़ी पर गई। चौके की अगंार के पास मजे-़से बैठी मोइना 
अपनी छोटी बहिन और बड़े भाई को बता रही थी, “एक पेड़ काटो  तो दो पेड़ 
लगाओ। खाने के पहले हाथ धो लो, जानते हो क्‍यों? पेट दर्द हो जाएगा अगर नहीं 
धोओग।े तो तमु कुछ नहीं जानते हो, क्‍यों? क्‍योंकि तमु समिति की कक्षा में नहीं जाते।”

तमु्‍हें क्‍या लगता ह,ै गाँव में जब प्राइमरी स्‍कू ल खलुा तो उसमें दाखिल होने 
वाली पहली लड़की कौन थी?– मोइना

मोइना अब अठ्ठारह साल की ह।ै वह समिति के स्‍कू ल में पढ़ाती ह।ै अगर तमु 
उसके स्‍कू ल के पास से गज़ुरोग ेतो निश्‍चित ही तमु्‍हें उसकी बेचनै आवाज़ सनुाई दगेी।

“आलस मत करो। सवाल करो मझुसे। पछूाे, क्‍यों मच्‍छरों को खत्‍म कराना 
चाहिए , क्‍यों ध्रुवतारा हमशेा उत्तरी आकाश में ही रहता ह”ै ?

और दसूरे बच्‍चे भी अब सीख रह ेहैं पछूना –“क्‍यों?”

वैसे मोइना को पता नहीं ह ैकि मैं उसकी कहानी लिख रही हू।ँ अगर उसे बताया 
जाए तो कहगेी, “क्‍यों? मरेे बारे  में क्‍यों?”

क्यों-क्‍यों लड़की /



अंतरिक्ष-सटू में बंदर
–  अमृतलाल नागर

4

आकाश के अनगिनत तारों में हमारी धरती की तरह ऐसी बहुत-सी धरती 
हैं, जिनकी सभ्‍यता शायद हमसे बढ़ी-चढ़ी हुई ह।ै एक जगह तो नन्‍हे-
मनु्‍ने बच्‍चे तक अतंरिक्ष की सैर किया करते हैं उन्‍होंने ऐसे अतंरिक्ष-सटू 
बना लिए हैं, जिसमें छोटी कित ु बड़ी ही शक्‍तिशाली मशीनें लगी हुई हैं। 

नन्‍हे-नन्‍हे ट्रांजिस्‍टरों जैसे रॉकेट लगे हुए हैं। बच्‍चे 
उसे पहनकर मशीनें चलाते हुए आकाश में 
लाखों मील की सैर बड़ी आसानी से कर लिया 

करते हैं। उन्‍हीं में एक लड़की थी। उसकी आय ु
आठ-नौ साल से अधिक न थी, पर वह 

बड़ी तेज़ अौर साहसी थी। अपने स्‍कू ल 
की अतंरिक्ष दौड़ों में वह कई बार फ़र्स्ट 
आ चकुी थी और छुट्टियों में अकसर वह 
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इतनी-इतनी दरू उड़ा करती थी, जितनी दरू तक उस दनुिया के बड़े-बड़े उड़ाकू भी 
नहीं गए होते थे।

एक दिन अपना अतंरिक्ष - सटू पहनकर वह लड़की उड़ी और खले के जोश में 
अपनी उड़ान की गति तेज़ करते-करते आकाश में ऐसी जगह पहुचँ गई, जहाँ लाखों 
मील तक घना अधंकार छाया था । बस अधँरेा ही अधँरेा, घटाटोप अधँरेा! अधँरेे के 
कारण वह लड़की घबरा तो अवश्‍य गई पर उसने हिम्‍मत न हारी । अपने सटू में लगी 
नन्‍ही शक्‍तिशाली मशीनों की सहायता से परूी स्‍पीड में, यानी एक सेकें ड में पाँच 
हज़ार किलोमीटर की उड़ान भरते हुए दो घटें में आखिरकार उसने वह अधंकार पार 
कर ही लिया।

संयोग से वह हमारी पथृ्‍वी पर आ गई और कश्‍मीर में अमरनाथ के पास एक 
झील के किनारे उतरी । वह लड़की बेहद थक गई थी और नई दनुिया में आने के 
कारण कुछ घबराई हुई थी। फिर भी, आसपास  के दृश्‍य दखेकर वह बड़ी खशु हुई । 
सुंदर झील दखेी तो उसको नहाने की इच्‍छा हुई । एक चट्टान की आड़ में अपना 
अतंरिक्ष-सटू रखकर वह झील में नहाने लगी । उसकी दनुिया में जलवाय ुतो लगभग 
हमारी दनुिया के जैसी ही थी, पर वहाँ का पानी यहाँ जैसा निर्मल और शीतल नहीं 
होता था । हवा में भी ऐसी बहार नहीं होती थी । इतने चटक रंग के सुंदर सगुंधित फूल 
भी उसने पहली ही बार दखे ेथे। भोजन की तलाश में वह आसपास भटकने लगी। 
उसने अतंरिक्ष-सटू अपने कंध ेपर रख लिया था।

झील के पास ही पेड़ों के झरुमटु में एक बढू़े साध ुरहते थे। उनके पास बंदर-
बंदरिया का एक पालत ूजोड़ा भी था। बढू़े बाबा ने अपनी कुटी के सामने बड़ी सुंदर 

अंतरिक्ष-सटू में बंदर /
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और प्‍यारी-प्‍यारी एक छोटी लड़की को भटकते दखेा तो उठकर आए और उससे 
पछूने लगे, “बेटी, कहाँ से आई हो?”

वह लड़की उनकी बोली तो नहीं समझी, पर बात समझ गई । 
आकाश की ओर संकेत करके उसने कहा क‍ि परलोक से आई 

हू ँ और भखूी हू ँ। बढू़े बाबा भी आकाश की ओर 
वाले उसके इशारे को तो नहीं समझ,े पर भखू 

की बात समझ गए। तरंुत कुटी में से मीठे फल 
ले आए । लड़की खशुी से खाने लगी । बढू़े 

बाबा ने उसके लिए तरंुत अपनी गाय 
दहुी और दधू ले आए । लड़की को बड़ा 
स्‍वाद-सखु मिला । बोली न समझने पर 
भी इशारों से खबू हसँाइयाँ हुर्इं । बाबा 
ने बंदर-बँदर‍िया के खले द‍िखलाकर 
उसको खबू हसँाया।

लड़की अब अपनी दनुि‍या, अपने घर जाने के लिए अतंरिक्ष-सटू पहनने लगी 
यह अजब पोशाक दखेकर बाबा को बड़ी हरैानी हुई ।  उन्‍हें शायद यह अचरज लगा 
होगा कि यह जो अभी प्‍यारी-प्‍यारी लड़की जैसी लग रही थी, एकाएक बेदमु की 
विचित्र बंदरिया कैसे बन गई!

उस 'बंदरिया' ने एकाएक अपने सटू में टँके हुए एक नन्‍हे से चक्‍के  को घमुाया 
और सर्र से ऊपर उठ गई  बाबाजी को अब लड़की के उस संकेत का सही अनमुान 
लगा, जो उसने अपने घर का पता बतलाने के लिए आकाश की ओर संकेत कर 
किया था।

खरै! लड़की पाँच-छह घटें के बाद अपनी दनुिया में पहुचँ गई । फिर तो उसे ऐसा 
चस्‍का लग गया कि हर छुट्टी के दिन वह बाबाजी के पास उड़ आती और मज़े से 
झील में तैरती, फल  खाती और बंदर-‍बंदरिया के तमाश ेदखेकर बाबाजी के साथ 
खबू हसँा करती थी। आते-जाते वह थोड़ी-बहुत हिदंी भी सीख गई।
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बंदर उस लड़की को अपना अतंरिक्ष-सटू उतारते, पहनते और नन्‍हा चक्‍का 
घमुाकर उड़ते हुए बराबर गौर से दखेा करता था।  एक दिन जब लड़की नहा रही थी 
और बाबाजी फल तोड़ने गए थे, बंदर ने वह अतंरिक्ष-सटू पहन लिया और चक्‍के  
को घमुाते ही उड़ने लगा । लड़की ने नहाते हुए यह दखेा और बहुत घबराई बाबाजी 
ने भी दखेा और परेशान होकर दौड़ते हुए आए।

बंदर आसमान में उड़-उड़कर परेशान हो रहा था और दसूरे पंछियों को भी 
अपनी उलटी-सीधी उड़ानों से परेशान कर रहा था। कभी चक्‍का घमुाते हुए ही 

सर्र से ऊपर जाता और फिर नीच ेआता, कभी घबराहट में 
दसूरा चक्‍का घमुाता और उलट जाता । वह 

भी घबरा रहा था और घबराहट में 
दोनों चक्‍के  घमुाकर परेशान भी हो रहा 
था । कभी सर्र से ऊपर, कभी सर्र से 
नीच,े कभी खट से सीधा, कभी पट  

से उलटा!

लड़की को यह घबराहट थी कि 
अगर उसकी मशीनें बिगड़ गर्इं 

तो वह अपने घर कैसे पहुचँगेी?  
वह रोने लगी।  बाबाजी ने उसे 
दिलासा दी और बंदर को नीच े
लाने की तरकीब सोचने लगे ।  

अंतरिक्ष-सटू में बंदर /
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उन्‍होंने बंदरिया के गले में रस्‍सी का फंदा डालकर पेड़ की ऊँची डाल से बाँध 
दिया और उसे सड़ासड़ संटिया मारने का नाटक करने लगे । बँदरिया ज़ोर-ज़ोर से 
चिल्‍लाने लगी । बंदर उसकी आवाज़ सनुकर घबरा गया और उलटे-सीध ेचक्‍के  
घमुाकर नीच े आने में सफल हुआ । मशीनों के कल-परु्जे सौभाग्‍य से ठीक थे। 
बाबाजी ने लड़की के सटू में टँगे झाेले में फल रख दिए और वह उड़ गई।

उस दिन बंदरलीला के कारण उसे घर पहुचँने में काफ़ी दरे हो गई । उसके माँ-
बाप ने जब पछूा, तब उसने सच-सच बतला दिया और अपने घरवालों को हमारी 
दनुिया के फल खिलाए । वे सब बड़े प्रसन्‍न हुए । अगली छुट्टी पड़ने पर वे अपनी बेटी 
के साथ बाबाजी से मिलने आए । अपने यहाँ के मवेे खिलाए । पर हमारे फल उनके 
मवेों से अधिक स्‍वादिष्‍ट थे। चलते समय लड़की के माता-पिता ने बाबाजी से कहा 
कि हमारी दनुिया की सैर करने चलिए। वे उनके लिए एक अतंरिक्ष-सटू भी अपने 
साथ लाए थे, परंत ुबाबाजी ने लड़की के द्वारा उसके पिता से कहा कि जब उनके, 
भारत दशे के बच्‍चे बड़े होकर ऐसा ही सटू ईजाद कर लेंगे, वह तभी आएगँे।

बच्‍चो! बाबाजी के लिए ऐसा सटू बना दो।



वारिस

पिताजी का व्‍यवहार न जाने क्‍यों विचित्र-सा लगा। चपु बैठा मैं उनका मुहँ ताकने 
लगा। एक ज़माने में पिताजी गाँव की अधिदवेी भवानी के मदंिर के भक्‍त हुआ 
करते थे। ऐसे पिता धर्म-विमखु तो नहीं हो सकते। पर जहाँ तक मैं जानता हू ँकई 
दिनों से पिताजी मदंिर की ओर नहीं गए। घर 
में भी माँ के आग्रह पर ही पिताजी पजूा-पाठ 
और संध्‍योपासना करते दीखते। सरसरी तौर 
पर लगता था कि पजूा-पाठ में उनकी कोई 
आस्‍था नहीं बची ह।ै यदा-कदा रिश्‍तेदार घर 
आते तो पिताजी उनसे भी ज़्यादा बात नहीं 
करते। सब्‍ज़ी में नमक न हो तो भी पिताजी 
अपना खाना खाकर उठ जाते। लगता था 
कि पिताजी हसँना ही भलू गए हैं। अधँरेे 
में अकेले बैठकर सोचते रहना ही पिताजी 
का खास शौक ह,ै या उनके लिए यही 
अनिवार्य ह!ै दसूरों की मानसिक स्‍थिति 
को समझने की क्षमता मझुमें आ गई ह।ै 
यवुा बेटा एक दोस्‍त के समान होता ह,ै 

–  रामचंद्र भावे

5
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माँ पछूती, “आपको क्‍या हो गया ह?ै” यह पछू-पछूकर वह हार चकुी ह।ै मैं, उनका 
बेटा कॉलेज की पढ़ाई समाप्‍त करने वाला हू।ँ मानसिक और शारीरिक रूप से 
सदुृढ़ हू।ँ यह सोचकर पिताजी मरेे साथ कुछ बात तो कर ही सकते हैं। मगर नहीं। 
कई रहस्‍य उन्‍होंने अपने अदंर छिपा रख ेहैं। बाहर से शांत समदु्र के समान दीखते हैं, 
अदंर बड़वानल प्रज्‍वलित हो रहा ह,ै ऐसा लगा।

आखिर पिताजी ने कहा, “यहाँ की रामायण से तमु्‍हें क्‍या लेना-दनेा ह?ै मरेी 
बात सनुो! पहले यहाँ का मोह छोड़, पढ़ाई खत्‍म करके बैंगलरू या मुबंई में नौकरी 
पकड़ लो। तमु ही तो हमारे सर्वस्‍व हो, इकलौते बेटे हो। हमें कोई रिश्‍तेदारों की तो 
तकलीफ़ ह ैनहीं। और फिर एक दिन यहाँ की सारी जायदाद बेचकर अपनी माँ को 
भी अपने साथ ले जाना।”

“और आप?”

“मैं और कितने दिन जीवित रहूगँा?” पिताजी की बात में व्‍यथा थी। “मैं जब 
तक जि़ंदा हू,ँ इसी घर में रहूगँा। मगर तमु्‍हारा तो यहाँ रहना ज़रूरी नहीं ह।ै”

पिताजी इसी तरह बात करते थे। इसका अर्थ क्‍या ह?ै

मैं बैंगलरू में शामण्‍णा के घर में रहता था, जो पिताजी के दोस्‍त हैं। माँ कभी-
कभी किसी से फ़ोन करवाती रहती हैं।

आज भी यकायक फ़ोन  आया—दो दिन के लिए घर आ जाओ, तमु्‍हारे पिता 
की हालत ठीक नहीं ह—ैरात की बस पकड़ी और घर आ गया। दखेा, पिताजी 
ठीक-ठाक हैं। उम्र ने अपना भयानक असर तो डाल ही दिया था। मझु ेदखे माँ को 
कुछ तसल्‍ली हुई।

“तमु्‍हें दखे ेछह महीने हो गए थे।” उनकी आखँों में जो आसँ ूथे, उन्‍हें दखे मैं 
आगे बोल नहीं सका। उनकी ममता के आगे मैं खामोश हो गया ।

फिर मैं गाँव में घमूने-फिरने चला गया । लौटते वक्‍त एक खाली ज़मीन पर मरेी 
नज़र पड़ी, जो हमारे घर के बगल में ही थी। वहाँ पर घास, बबलू और दसूरे कँटीले 
पौध ेउगे हुए थे। पिताजी ने इन्‍हें क्‍यों साफ़ नहीं कराया ह,ै समझ में नहीं आया। यह 
ज़मीन मखु्‍य सड़क से मिली हुई थी। अगर यहाँ पर कमरे बना कर किराए पर द ेदिए 
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होते तो काफ़ी पैसे मिलते। घर के कमरों को बढ़ाकर बड़ा किया जा सकता ह,ै हॉल 
भी बनाया जा सकता ह।ै आजकल परू्णिमा और अमावस के दिन दरू-दरू से लोग 
भवानी के दर्शन के लिए आते हैं। यह बात मैंने पिताजी से कही।

“अब इतने पैसे मरेे पास कहाँ हैं।” पिताजी के उत्तर में उदासीनता स्‍पष्‍ट झलक 
रही थी। हर बात में पिताजी ऐसी ही उदासीनता और रिक्‍तता दिखाते थे। यह मझुसे 
सहा नहीं जाता।

“उस ज़मीन को बेच क्‍यों नहीं दतेे?” मैंने कहा।

“यह नहीं हाे सकता।”

“क्‍यों?”

“हर सवाल का जवाब नहीं दिया जा सकता।”

“बताइए, मझु ेजानना ह।ै”

“तो सनुो... वह...  वह हमारी ज़मीन नहीं ह।ै”

“तो किसकी ह?ै”

“दो जनों की ह।ै”
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“तो अब 'वे' कहाँ हैं?”

“मर गए, कई साल हो चकेु हैं।”

“उनके कोई वारिस-रिश्‍तेदार?”

“तमु तो एक ही बार में कई सवाल पछू रह ेहो?”

पिताजी का गसु्‍सा धीरे-धीरे बढ़ रहा था। आखिर उन्‍होंने शांत होकर कहा, 
“उनके अब कोई रिश्‍तेदार नहीं रह,े ऐसा लगता ह।ै किसी एक सौद ेके दरमियान यह 
जायदाद मरेे हाथ आ गई। जब तक मैं जिं़दा रहूगँा, इसकी हिफ़ाज़त करूँ गा। कोई 
रास्‍ता भी नहीं ह।ै मरेे बाद, तमु जो चाहो, कर लेना।”

इतना बोलने के बाद पिताजी हाँफने लगे और पसीना-पसीना हो गए।

 मैं बात और आगे बढ़ाकर उनके मन को दखु नहीं पहुचँाना चाहता था, इसलिए 
उठकर अदंर आ गया। रसोईघर में माँ मरेी राह दखे रही थीं।

उन्‍होंने मझु ेपास बलुाकर प्‍यार से बिठाया और पीठ पर हाथ फेरा। 

िफर डिबिया से दो कोडुबले (एक खाद्य वस्‍तु) निकाले और मझु ेदतेी हुई बोलीं, 
“क्‍या कहा तमुने उनसे?” उन्‍हें भी दखु हुआ था कि मैंने पिताजी को सताया ह।ै

“दखेो माँ, पिताजी मझु से ठीक से बात ही नहीं करते।” मैंने नाराज़गी जताई।

“हाँ !” माँ ने गहरी साँस ली अौर कहा, “ये इसी प्रकार निर्लिप्‍त हैं, पिछले कई 
सालों से।”

मैंने तरंुत चहेरा उठाया। यहाँ कोई रहस्‍य ह!ै “क्‍या कारण ह ैमाँ?”

“बिना कारण ही!”  माँ की असहिष्‍णुता बढ़ी, “किसी ने गलती की ह ैऔर ये 
उम्र-कैद की सज़ा भगुत रह ेहैं।”

“ठीक से कहो, माँ...  तमु भी पिताजी के समान पहलेी न बझुाओ।”

“मझु ेजो कुछ मालमू ह,ै बता रही हू।ँ तमु्‍हारे सामने न कहू ँतो और किसके 
सामने कहू?ँ” माँ ने आसँ ूबहाते हुए कहा, “गाँव के सिरे पर जो भवानी माँ का मदंिर 
ह,ै वह परुाने ज़माने का ह।ै जो भी राजा हुए उन सभी राजाओ ंने दवेी की आराधना 
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की और कृतार्थ हुए। आज भी दरू-दरू से भक्‍त लोगों की भीड़ दर्शन करने आती 
ह।ै इसी मदंिर में एक बार चोरी हो गई। दवेी के शरीर पर जो लाखों रुपए के गहने 
थे, उनकी चोरी कर स्‍वयं पजुारी भाग निकला। उस समय तमु्‍हारे पिताजी मदंिर के 
ट्रस्‍टी थे। रिवाज़ के अनसुार पलुिस आई। काफ़ी दिन तक मकुदमा चला। पिताजी 
ने विवश होकर ट्रस्‍टी पद से इस्‍तीफ़ा द ेदिया। पजुारी की पत्‍नी अपमान सह न सकी 
और उसने गले में फंदा डालकर आत्‍महत्‍या कर ली। पजुारी का छोटा बेटा अनाथ 
हो गया और वह कहीं चला गया।”

“मगर उस चोर पजुारी का अभी तक पता नहीं चला?”

“हाँ, लाखों रुपए जब हाथ में हों तो फिर वह इधर क्‍यों आएगा? वह धरू्त कहीं 
दरू शायद आराम से जी रहा ह।ै” मरेी बात के लिए माँ के उत्तर में नाराज़गी थी।

परीक्षा का भतू सिर पर सवार ह,ै इसी डर से मैं पढ़ाई कर रहा था, तभी अचानक 
पिताजी का खत िमला, “इस बार ठीक से बारिश नहीं हुई, इसलिए फसल अच्‍छी 
नहीं ह।ै सपुारी के पेड़ों को बीमारी लग गई ह।ै” आगे लिखा था, “मैं तमु्‍हारी भलाई 
के लिए ही लिख रहा हू।ँ मरेी सारी जायदाद के तमु ही वारिस हो, यह सच ह।ै मगर 
तमु्‍हारा यहाँ रहने के लिए अाना उचित नहीं ह।ै खतेी-बाड़ी, बाग-बगीच ेका काम 
तमुसे होता नहीं ह।ै गाँव की जायदाद पर भरोसा करके गजु़ारा करना मशु्‍किल ह।ै 
नौकर-चाकर नहीं मिलते, पास-पड़ोस वाले मशु्‍किलें खड़ी कर दतेे हैं। फ़सल की 
लटू होती ह।ै तमु तो नगर के जीवन से हिलमिल गए हो। तमु वहाँ पढ़ाई के साथ-
साथ कोई काम ढँूढ़ लो। मझु ेमालमू ह ैकि नगर का जीवन मशु्‍किल ह।ै तमु शादी 
करने वाले हो, इसलिए नगर में कोई फ्लैट खरीद लो। पैसे की चितंा मत करो। अगर 
पैसे कम हुए तो खते और बाग को एक-एक करके बेचा भी जा सकता ह।ै मगर जब 
तक मैं जिं़दा हू,ँ यह घर नहीं बेचूगँा।  मरेे बाद तमु इसे बेच दनेा और इस गाँव का 
मोह सदा के लिए छोड़ दनेा।”

मैं किकर्त्तव्‍यविमढू़ हो गया। मैंने इतनी पढ़ाई की ह,ै मगर पिताजी के मन को 
समझ नहीं पाया। गाँव के बारे में, लोगों के बारे में पिताजी की उदासीनता बढ़ गई, 
ऐसा लगा। एक समय में पिताजी मदंिर के ट्रस्‍टी रह ेहैं, इसी गलती के लिए उन्‍होंने 
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पलुिस से शायद मशु्‍किलों का सामना किया होगा। तब उनकी मदद के लिए कोई भी 
नहीं आया होगा। शायद इसीलिए वे भगवान और लोगों से दरू ही रहना चाहते हैं। 
मगर ऐसी बात ह ैतो पिताजी जायदाद बेच कर हमशेा के लिए गाँव छोड़ सकते थे। 
उन्‍होंने ऐसा क्‍यों नहीं किया? वे कहते रहते हैं, “जब तक जि़ंदा हू,ँ इसी घर में रहूगँा। 
इस घर से एसेा मोह? सब कुछ सहकर, अपमान झलेते हुए, आखिरी दम तक वहाँ 
रहने की आवश्‍यकता ही क्‍या ह?ै ऐसी क्‍या मजबरूी ह?ै 

परीक्षा समाप्‍त होते ही मैं तरंुत गाँव आया। पिताजी पहले से भी कमज़ोर हो 
गए थे। अगले दाँत गिर गए थे, ललाट पर झरु्रियाँ बढ़ गई थीं, शरीर थोड़ा झकु गया 
था। पिताजी पर उम्र ने बिना संकोच के आक्रमण किया ह,ै या ऐसा भी हो सकता 
ह ैकि पिताजी हमशेा दखुी रहते हैं और उनकी निरुपाय मन:स्‍थिति ही उनकी इस 
हालत का कारण ह।ै

“पिताजी, आप मरेे साथ बैंगलरू चलिए। वहाँ किसी अच्‍छे डॉक्‍टर को 
दिखाएगँे।” मैंने कहा।

“मझु ेक्‍या हुआ ह,ै बेटा?”  फिर वही दरू भागने की बात।

पिताजी की हालत दखे माँ भी बहुत डरी हुई थीं। जब पिताजी को पता चला 
कि मैं परीक्षा में पास हो गया हू,ँ तो उन्‍होंने मझु ेएक दिन भी गाँव में रहने नहीं दिया। 
“जाओ, नौकरी ढँूढ़ो–मैंने तो शामण्‍णा काे पत्र लिख दिया ह।ै”

उनके आग्रह पर मैं फिर बैंगलरू चला गया। मरेे लिए शामण्‍णा जी ने पाँच-छह 
जगह कोशिश की थी। उनके साथ वहाँ गया। एक महीने में कहीं-न-कहीं नौकरी 
ज़रूर मिल सकती ह,ै ऐसा विश्‍वास हुआ। मगर तभी एक दिन सवेरे शामण्‍णा जी ने 
कहा, “जल्‍दी गाँव जाओ, तमु्‍हारे पिता को...”

“क्‍या हुआ?”

“कहते हैं, ब्रेन हमैरेज ह।ै”

मैं बस पकड़ कर गाँव चला आया। मगर काफ़ी दरे हो चकुी थी—पिताजी रात 
भर बेहोशी की हालत में कराहते रह ेऔर सबुह होते ही दम तोड़ दिया। 
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कोई काम नहीं था। यूँ ही बैठे-बैठे ऊब गया था, इसलिए कुछ दरू तक घमूकर 
आने की इच्‍छा हुई। मैं चल पड़ा। नदी के ढलान पर बाग के कई हिस्‍से नष्‍ट हो गए 
थे, खते भी खाली पड़ा था। दखेकर बड़ा दखु हुआ।

दो महीने बीत गए। तब तक पिताजी की अलमारी से सारे कागज़ात निकालकर 
उनकी परूी तरह से जाँच करता रहा, बैंक हिसाब, बचत सर्टिफिकेट—सब कुछ 
दखेा। फिर मझु में साहस भी आ गया। इच्‍छा हुई कि नौकरी करने के बजाय गाँव में 
ही ठहर जाऊँ और खतेी करूँ , यद्यपि यह पिताजी की इच्‍छा के विरुद्ध था।

दो-चार दिन हितैषियों से मदद ली। बाग और खते पर जो हानि हुई थी, उसका 
अदंाजा लगाया। मगर अभी समय था। बाग में जो कूड़ा-करकट पड़ा था, उसे साफ़ 
कराना ह,ै पानी के रास्‍ते को ठीक करना ह,ै फिर और कुछ सपुारी, केले और 
नारियल के पौध ेलगा कर गोबर डालना ह।ै ऐसा करने से भविष्‍य में काफ़ी मनुाफ़ा 
मिलने की उम्‍मीद ह।ै इसी प्रकार खते की अच्‍छी जतुाई की गई तो सौ बोरा ज्‍़यादा 
धान मिल सकता ह।ै

मन नहीं माना कि घर के बगल की ज़मीन को यूँ ही छोड़ दिया जाए। निश्‍चय 
कर लिया कि वहाँ दो कमरे बनवाएगँे।

“तमु अपने पिताजी की इच्‍छा के विरुद्ध सब कुछ कर रह ेहो?” माँ ने आक्षेप 
किया।

“माँ, हमारे पास इतनी बड़ी जायदाद 
ह,ै नौकरी में क्‍या रखा ह?ै” बात समझाने 
पर माँ भी चपु हो गर्इं।

शभु महुूर्त निकलवा कर ज़मीन की 
पजूा की गई, फिर नींव के लिए ज़मीन 
खोदने का काम शरुू हुआ। मिट्टी नरम 
थी, इसलिए शाम तक तीन फुट खदु गई। 
खोदने का काम जब आगे बढ़ा तो एक 
पत्‍थर ने बाधा डाल दी। वह चट्टान नहीं 
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थी, यह आश्‍चर्य की बात थी। वह एक लंबा-चौड़ा सपाट पत्‍थर था। उसे बड़ी 
मशु्‍किल से हटाया गया। वहाँ सरंुग थी...

“तहखाना...तहखाना” एक मज़दरू चिल्‍लाया। उसे डाँटकर चपु कराया तो दसूरे 
ने उत्‍साह दिखाया, “नीच ेउतर कर दखेू?ँ”

“नहीं, नहीं, वहाँ कोई परुाना कुआ ँहोगा।” मैंने कहा।

“कुआ ँनहीं ह ैजी, सीढ़ियाँ जैसी दिखाई द ेरही हैं।”

मैंने भी कौतहूलवश नज़दीक जाकर ध्‍यान से दखेा। लगा, तहखाना ही ह।ै 
श्‍ाायद मरेे परू्वजों ने इस्‍तेमाल किया होगा।

“आज काम काफ़ी हो गया।” मैंने डपट कर कहा। सरू्य डूबने वाला था। जब 
अधँरेा छाने लगा, “यों ही जल्‍दबाज़ी नहीं करनी चाहिए। अदंर साँप-बिच्‍छू  होंगे। 
बिना हवा के शायद दम घटु जाए।”
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वे सब चले गए, पर मैं दसेक मिनट वहीं बैठा रहा। यह तहखाना क्‍यों और 
किसलिए? यह शकंा भी हुई कि परू्वज शायद यहाँ संपत्ति छुपाते होंगे।

रात को खाना खाते वक्‍त माँ से तहखाने के बारे में मैंने बात ही नहीं छेड़ी। साढ़े 
ग्‍यारह बजे तक टी.वी. दखेता रहा। फिर उठा। माँ को गहरी नींद में साेया दखेकर मैंने 
अपने सिर पर एक �माल बाँधा और हाथ में एक बड़ी टॉर्च ले ली। धीरे से बाहर 
आया। यकायक ठंडी हवा के झोंके से कँपकँपी छूट गई। कोई कीड़ा ‘की-की’ कर 
रहा था, एकांत में वह अावाज़ कर्क श लगी। सीने में भय पैदा हुआ। एक पल के लिए 
रुका। पड़ोसी दखे तो नहीं रह,े इस बात की पषु्‍टि के बाद धीरे-धीरे कदम बढ़ाया 
और उस जगह आया।

तहखाने के अदंर जाऊँ, न जाऊँ, कुछ दरे तक दवुिधा में पड़ा रहा। फिर ज़ोर से 
साँस ली और कलेजे को पत्‍थर बना लिया। कौतहूलवश नीच ेझकुा।

इतने बरसों से तहखाने में भरी हुई विषलैी हवा निकल चकुी होगी और अब वहाँ 
ताज़ी हवा फैली हुई होगी, इस विचार के साथ लंबे-चौड़े-सपाट पत्‍थर पर हाथ रखकर 
एक पाँव सरंुग के अदंर रखा। सीढ़ी मिल गई, उस पर मज़बतूी से खड़ा हो गया। धीरे 
से और दो सीढ़ियों को पार किया और वहीं रुककर टॉर्च से रोशनी अदंर फें की। 

वारिस /



34 / कहो कहानी

जैसा अदंाजा था, वह तहखाना ही था। लगभग बीस फुट लंबा-चौड़ा। तहखाने 
की ठंडी हवा ने अचानक घरे लिया और मैं काँपने लगा। अदंर का दृश्‍य दखेकर मैं 
हतप्रभ रह गया। मैं जो कुछ दखे रहा हू ँवह झठू ह ैया सच, यह विश्‍वास करने में भी 
कुछ समय लगा। फिर साहस करके बाकी सीढ़ियाँ पार कर एक कोने में जा खड़ा 
हुआ।

टाॅर्च की रोशनी में–पिताजी के मरने के बाद उनकी पहलेी जैसी बात का मतलब 
तहखाने में चमकने लगा।

दवेी के आभषूण, जैसे मकुुट, कवच, हार, कंगन और भी न जाने क्‍या-क्‍या–सब 
कुछ तहखाने में बिखरे पड़े थे। उन सभी को शायद सोने, हीरे-जवाहरात से बनाया 
गया होगा। एक-एक पर जब रोशनी पड़ती, आखँें चौंधिया जाती थीं। इन सबके 
बीच पड़ा हुआ एक अनाथ अस्‍थिपंजर। उसके गले में रुद्राक्ष की माला, अगँलुी पर 
पवित्र अगँठूी।

बहुत ही नज़दीक आकर ध्‍यान से दखेा। सिर फटा हुआ था। नज़दीक ही एक 
बड़ा पत्‍थर था, जिसकी मार से शायद उसका सिर फटा था।

मरेी आखँें भर आर्इं। कलेजे में जोर का दर्द उठा, कई बार लंबी साँसे लीं, मगर 
भय और चितंा दरू नहीं हुई। किकर्त्तव्‍यविमढू़ पीछे हटता गया और सीढ़ी पर बैठ 
गया। बाईस साल पहले जो घटना घटी थी, उस भयानक अधंकार में भी आखँों के 
सामने आकर खड़ी हो गई। कुछ नहीं सझूा। मैं हतप्रभ था। मैं किसका वारिस हू?ँ 
पिताजी के पणु्‍य कार्यों का या पाप कर्म का? और वह वारिसपन यहीं खत्‍म कर दू,ँ 
या अपने बेटे-पाेतों के सिर भी बाँधू?ँ ये सवाल बिना जवाब के मरेे सामने नाचने 
लगे। 



–  लेव टॉलस्‍टॉय
कितनी ज़मीन

दो बहनें थीं। बड़ी का कस्‍बे में एक सौदागर से विवाह हुआ था। छोटी दहेात में 
किसान से ब्‍याही थी।

बड़ी का अपनी छोटी बहन के यहाँ आना हुआ।  दोनों बैठीं तो बातों का सतू 
चल पड़ा । बड़ी अपने शहर के जीवन की तारीफ़ करने लगी, “दखेो, कैसे आराम 
से हम रहते हैं। फैं ‍सी कपड़े और ठाठ के सामान। स्‍वाद-स्‍वाद की खाने-पीने की चीज़ें 
और फिर तमाश-ेथियेटर, बाग-बागीच।े”

छोटी बहन को बात लग गई। अपनी बारी 
पर उसने सौदागर की जि़दगंी को 
हये बताया और किसान 
का पक्ष लिया। कहा, “मैं 
तो अपनी जि़ंदगी का 
तमु्‍हारे साथ अदला-
बदला कभी न करूँ । 
हम सीध-ेसाद े और 
रूख-ेसे रहते हैं, तो 
क्‍या, चितंा-फिकर से 
तो छूटे हैं। तमु लोग 

6
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सजी-धजी रहती हो, तमु्‍हारे यहाँ आमदनी बहुत ह।ै लेकिन एक रोज़ वह सब हवा 
भी हो सकती ह,ै जीजी।”

बड़ी बहन ने ताना दतेे हुए कहा,“बस-बस, पेट तो जानवर भी भरते हैं पर वह 
भी कोई जि़ंदगी ह?ै तमु्‍हें जीवन के आराम, अदब और आनंद का क्‍या पता?”

छोटी ने कहा, “तो इसमें क्‍या हुआ? हाँ,  हमारा काम चिकना-चपुड़ा नहीं ह।ै 
लेकिन हमें किसी के आगे झकुने की भी ज़रूरत नहीं ह।ै  शहर में तमु हज़ार लालच 
से घिरी रहती हो।”

घर का मालिक दीना ओसारे में खड़ा औरतों की यह बात सनु रहा था। उसने 
सोचा कि बात खरी ह।ै बचपन से धरती माँ की सेवा में हम इतने लगे हैं कि कोई 
व्‍यर्थ की बात हमारे मन में घर नहीं कर पाती  ह।ै बस मशु्किल ह ैतो एक ह।ै वह यह 
कि हमारे पास ज़मीन काफ़ी नहीं ह।ै ज़मीन खबू हो तो मझु ेकिसी की परवाह न रह।े

गाँव के पास ही ज़मींदार की मालकिन की कोठी थी। कोई तीन सौ एकड़ उनकी 
ज़मीन थी। उनके अपने असामियों के साथ अच्‍छे संबंध रहते आए थे लेकिन उन्‍होंने 
एक कारिंदा रखा जो पहले फ़ौज में था। उसने आकर लोगों पर जरु्माने ठोंकने शरुू 
कर दिए।
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दीना का यह हाल था कि वह बहुतेरा करता पर कभी तो उसका बैल ज़मींदार 
की चरी में पहुचँ जाता, कभी गाय बगिया में चरती पाई जाती। हर बार दीना को 
जरु्माना दनेा पड़ता।

जब ज़मींदार की ज़मीन बिकने लगी, दीना ने चालीस एकड़ ज़मीन का एक 
टुकड़ा पसंद किया।  जिसके कुछ हिस्‍से में पेड़ भी खड़े थे। मालकिन के पास उसका 
सौदा करने पहुचँा। सौदा पट गया और वहीं के वहीं नकद उसने साई द ेदी। फिर 
कस्‍बे में जाकर लिखा-पढ़ी पक्‍की कर ली।

अब दीना के पास अपनी निजी ज़मीन थी। वह अपनी ज़मीन जाेतता और 
बोता। ज़मीन पर चारा उगाता, फलों के पेड़ लगाता। अब वह अपने खतेों की तरफ़ 
जाता, लहलहाती फ़सल को निहारता, हरी  घास की चरागाहों पर नज़र फैलाता तो 
उसका मन हर्ष से भर जाता।

दीना काफ़ी खशु्‍ाहाल था। उसके संतोष में कोई कमी न रहती, अगर पड़ोसियों 
की तरफ़़ से परूा चनै मिल सकता। कभी-कभी उसके खतेों पर पड़ोसियों के मवेशी 
आ चरते। दीना ने बहुत विनय के साथ समझाया, लेकिन कुछ फ़र्क  नहीं हुआ। एक 
अर्से तक वह धीरज रख ेरहा और किसी के खिलाफ़     कार्रवाई नहीं की।  लेकिन 
कब तक? आखिर उसका धीरज टूट गया और उसने अदालत में दरख्‍वास्‍त दी। 
नतीजा यह कि दो-तीन किसानों पर अदालत से जरु्माना हो गया। इस पर तो पास-
पड़ोस के लोग दीना से कीना रखने लगे।

इस तरह दीना का अपने पड़ोसियों और अफ़सरों से मनमटुाव होने लगा। यहाँ 
तक कि उसके घर में आग लगाने  की बातें  सनुी जाने लगीं। यद्यपि दीना के पास 
अब ज़मीन ज़्यादा थी और ज़मींदारों में गिनती थी, पर गाँव में और पंचों में पहले-सा 
उसका मान न रह गया था।

इसी बीच अफ़वाह उड़ी कि कुछ लोग गाँव छोड़-छोड़कर कहीं जा रह ेहैं। दीना 
ने सोचा मैं उनकी ज़मीन ले लूँ तो ठीक रहगेा। अब तो कुछ तंगी मालमू होती ह।ै

एक दिन दीना घर के ओसारे में बैठा था कि एक परदशेी किसान उधर से 
गजु़रता हुआ उसके घर पहुचँा। उसने कहा “कि दरिया के पास से आ रहा हँू। वहाँ 
नयी बस्‍ती बस रही ह।ै हरेक को बीस एकड़ ज़मीन मफु़्त मिल रही ह।ै ज़मीन ऐसी 

कितनी ज़मीन /
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उम्‍दा ह ैकि उस पर गेहू ँकी पहली फसल जो हुई तो आदमी से ऊँची उसकी बालें 
गर्इं और इतनी घनी कि दरांत के एक काट में एक पलूा बन जाए। एक आदमी के 
पास खाने को दाने न थे। खाली हाथ वहाँ पहुचँा। अब उसके पास दो गाए ँहैं, छह 
बैल और भरा खलिहान अलग।”

दीना परिवार के साथ उस जगह पहुचँ गया। जाते ही एक बड़े गाँव की पंचायत में 
शामिल होने की अर्ज़ी दी। ज़मीन का पट्टा उसे सहज मिल गया। मिली-जलुी ज़मीन में 
से उसके और उसके बाल-बच्‍चों के इस्‍तेमाल के लिए सौ एकड़ ज़मीन उसको द ेदी 
गई। पचंायती चरागाह भी उसके लिए खलुा कर दिया गया। दीना ने ज़रूरी इमारतें 
अपने लिए खड़ी कीं और मवेशी खरीद लिए। वह पहले से कई गनुा खशुहाल हो 
गया। उसके पास चराई के लिए  खलुा मदैान-का-मदैान पड़ा था और जितने चाह े
वह ढोर रख सकता था।

पहले तो वहाँ ज़मीन और मकान आदि बनवाने में वह रमा रहा। वह अपने से 
खशु था और उसे गर्व मालमू होता था। जब वह इस खशुहाली का आदी हो गया 
तो उसे लगने लगा कि यहाँ भी ज़मीन काफ़ी नहीं ह,ै और होती तो अच्‍छा था।

कुछ दिन बाद एक सौदागर अपने घोड़े के दाने-पानी के लिए उसके घर आ 
ठहरा। उससे दीना की जो बातचीत हुई तो सौदागर ने कहा कि मैं नदी के उस पार से 
चला आ रहा हू।ँ वहाँ इतनी ज़मीन ह ैकि तमु महीनों चलो तो परूी न हो।

दीना ने पछूताछ की, उस जगह कैसे पहुचँें। सौदागर ने सब बतला दिया। वह 
चला गया तो दीना ने भी अपनी तैयारी शरुू की। बीवी से कहा कि घर दखेना-भाल-
ना आरै खदु एक आदमी लेकर यात्रा पर निकल पड़ा।
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रास्‍ते में एक शहर में ठहरा, वहाँ  से चाय के डिब्‍बे, मिठाई आदि उपहार की 
अन्‍य चीज़ें जो सौदागर ने बताई थीं, ले लीं। फिर दोनों बढ़ते गए, बढ़ते गए। चलते-
चलते आखिर सातवें रोज़ वे वहाँ पहुचँ ेजहाँ  से कोल लोगों की बस्‍ती शरुू होती 
थी। दखेा तो वहाँ सौदागर ने जो बात बताई थी, वह ठीक थी। दरिया के पास ज़मीन 
ही ज़मीन थी। सब खाली थी। ये लोग उससे काम नहीं लेते थे। कपड़े या सिरकी के 
तंब ूमें रहते, शिकार करते, मवेशी पालते और ऐसे ही मौज करते थे। पढ़ना-लिखना 
सीख ेनहीं थे। पर थे भले-सीध ेस्‍वभाव के।

दीना को दखेते ही वे अपने तंबओु ंसे निकल आए और उसके चारों तरफ़ 
जमघट लगाकर खड़े हो गए। उसमें से एक दभुाषिये की मारफ़त दीना ने बतलाया 
कि मैं ज़मीन की खातिर आया हू।ँ वे लोग बड़े खशु मालमू हुए। बड़ी आवभगत के 
साथ वे उसे अपने सबसे अच्‍छे डेरे में ले गए। वहाँ कालीन पर बिछे गद्दे पर बिठाया 
और खदु नीच ेचारों ओर घरेकर बैठ गए। उसे पीने को चाय दी। उसकी महेमानी में 
बढ़-चढ़कर दावत हुई। दीना ने भी गाड़ी में से भेंट की चीज़ें निकालीं और बाँटीं। 
कोल लोग बड़े  खशु थे। उन्‍होंने आपस में इस अजनबी की बाबत खबू चर्चा की। 
फिर दभुाि‍षये से कहा कि महेमान को सब समझा दो। दभुाषिये ने कहा कि ये लोग 
कहना चाहते हैं कि हम आपके आने से खशु हैं। बतलाइए कि हमारे पास कौन-सी 
चीज़ ह ैजो आपको पसंद ह,ै ताकि हम उसी से आपकी खातिर कर सकें ।

दीना ने जवाब दिया कि जिस चीज़ को दखेकर मैं बहुत खशु हू,ँ वह आपकी 
ज़मीन ह।ै  हमारे यहाँ ज़मीन की कमी ह ैअौर वह इतनी उपजाऊ भी नहीं ह।ै मैंने तो 
अपनी आखँों से यहाँ जैसी धरती दसूरी नहीं दखेी। इसी बीच एक आदमी बड़ी-सी 
रोयेंदार टोपी पहने वहाँ आ पहुचँा। सब चपु होकर उसके सम्‍मान में खड़े हो गए। 
दभुाषिये ने कहा कि यही हमारे सरदार हैं।

दीना ने फौरन अपने सामान में से एक बढ़िया लबादा निकाला और चाय का एक 
बड़ा डिब्‍बा और बहुत-सी चीज़ें सरदार को भेंट में दीं। सरदार ने भेंट स्‍वीकार की और 
अपने आसन पर आ बैठा। उसके बाद दीना की तरफ़ मखुातिब होकर कहा –

“इन भाइयों ने जो कहा, सो ठीक ह,ै ज़मीन जो चाह ेचनु लो। हमारे यहाँ इसकी 
कमी नहीं ह।ै”

कितनी ज़मीन /



40 / कहो कहानी

दीना ने कहा, “सनुा ह ैयहाँ एक सौदागर आया था उसको आपने ज़मीन दी थी 
और उस बाबत कागज़ पक्‍का कर दिया था। वैसे ही मैं चाहता हू ँकि कागज़ पक्‍का 
हो जाए।”

सरदार समझ गया।
बोला, “हाँ, ज़रूर। यह तो आसानी से हो सकता ह।ै हमारे यहाँ एक मुशंी ह,ै 

उसके साथ कस्‍बे में चलकर लिखा-पढ़ी पक्‍की कर ली जाएगी।”
दीना ने पछूा, “ज़मीन किस भाव मिलेगी?”
“हमारा भाव तो एक ही ह।ै एक दिन के एक हज़ार रुपये।”
दीना समझा नहीं। बोला, “दिन! दिन का हिसाब यह कैसा ह।ै बताइए कितने 

एकड़?”
सरदार ने कहा, “यह सब गिनना-गिनाना हमसे नहीं होता। हम तो दिन के 

हिसाब से ज़मीन बेचते हैं।  जितनी ज़मीन एक दिन में पैदल चलकर तमु नाप डालो, 
वही तमु्‍हारी। और, कीमत ह ैदिन भर की  एक हजार।”

दीना अचरज में पड़ गया।  कहा, “एक दिन में तो बहुत सारी ज़मीन घरेी जा 
सकती ह।ै”

सरदार हसँा। कहा, “हाँ, क्‍यों नहीं। बस, वह सब तमु्‍हारी। लेकिन एक शर्त ह,ै 
अगर तमु उसी दिन उसी जगह न आ गए, जहाँ से चले थे तो कीमत ज़ब्‍त समझी 
जाएगी।”

दीना अपने बिस्‍तरे पर लेटा रहा, पर उसे नींद नहीं आई। रह-रहकर ज़मीन के 
बारे में सोचने लगता था —

“चलकर मैं कितनी ज़मीन नाप डालूँगा, कुछ ठिकाना ह!ै एक दिन में लगभग 
साठ कि.मी. तो आसानी से चल ही लूँगा। दिन आजकल लंबे होते हैं और साठ 
कि.मी. कितनी ज़मीन उसमें आ जाएगी। उसमें से घटि‍या वाली तो बेच दूगँा या 
किराये पर उठा दूगँा लेकिन जो चनुी हुई उम्‍दा होगी वहाँ अपना फ़ार्म बनाऊँगा। दो 
दर्जन तो बैल फिलहाल काफ़ी होंगे। दो आदमी भी रखने होंगे।  कोई डेढ़ सौ एकड़ 
में तो खतेी करूँ गा। बाकी बटाई के लिए।”
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दीना सवेरे उठा और गाड़ी में सोते हुए अपने आदमी को जगाया। कहा कि गाड़ी 
तैयार करो। खदु कोल लोगों को बलुाने चल दिया।

जाकर कहा, “सवेरा हो गया। ज़मीन नापने अब चल पड़ना चाहिए।” कोल 
लोग सब उठे और इकट्ठे हुए। सरदार भी आ गए। चलने से पहले उन्‍होंने चाय की 
तैयारी की और दीना को चाय के लिए पछूा।  लेकिन चाय में दरे होने का खयाल 
कर उसने कहा, “अगर जाना ह ैतो हमको चल दनेा चाहिए। वक्‍त बहुत हो गया।”

एक टेकड़ी पर पहुचँकर सरदार ने आगे तक फैले मदैान की तरफ़ हाथ उठाकर 
दीना से कहा, “दखेो, जहाँ तक आखँ जाती ह ैवहाँ तक हम लोगों की ज़मीन ह।ै 
इसमें जो तमु चाहो ले लो।”

दीना की आखँें चमक उठीं। धरती एकदम अछूती थी। बस हथेली की तरह 
दमदार और मलुायम। काली ऐसी कि बिनौला और जहाँ कहीं ज़रा निचान था वहाँ 
छाती-छाती भर तरह-तरह की हरियाली छाई थी। सरदार ने अपने सिर की राेयेंदार 
टोपी उतार कर धरती पर रख दी और कहा, “यह निशान रहा। यहाँ से चलो और 
यहीं आ जाओ। जितनी ज़मीन चल  लोगे वह तमु्‍हारी होगी।”

दीना ने भी रुपये निकाले और गिनकर टोपी पर रख दिए।  फिर उसने अपना 
कोट उतार डाला, पैंट को कस लिया। अगँोछे में रोटी रखी, आस्‍तीनें चढ़ार्इं, पानी 
का बंदोबस्‍त किया, आदमी से फावड़ा लिया और वह चलने को तैयार हो गया। 
कुछ क्षण सोचता रहा कि किस तरफ़ को चलना बेहतर होगा। सभी तरफ़ का लालच 
होता था। उसने तय किया कि आगे दखेा जाएगा, पहले तो सामने सरूज की तरफ़ ही 
चलूँ। एक बार परूब की ओर मुहँ करके खड़ा हो गया, अगँड़ाई लेकर बदन की ससु्‍ती 
हटाई। सोचने लगा मझु ेवक्‍त नहीं खोना चाहिए, क्‍याेंकि ठंड-ठंड में रास्‍ता अच्‍छा  
पार हो  सकता ह।ै सरूज  की पहली किरण का उसकी ओर आना था कि दीना कंध े
पर फावड़ा संभाल, खलेु मदैान की ओर चल दिया। हजार-एक-मीटर चलने पर वह 
ठहरा। वहाँ एक गड्ढा किया और घास ऊँची चिन दी कि आसानी से दीख सके। 
फिर आगे बढ़ा। अब उसके बदन में फुर्ती आ गई। उसने चाल तेज कर दी। कुछ दरे 
बाद दसूरा गड्ढा  खोदा।

कितनी ज़मीन /
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अब पीछे मडु़कर दखेा। सरूज की धपू में टेकड़ी साफ दीखती थी। उस पर 
आदमी खड़े थे। अदंाजन पाँच कि.मी. तो वह आ गया होगा। धपू में ताप आता-
जाता था। बास्‍कट उतारकर उसने कंध ेपर डाल ली और फिर चल पड़ा। अब खासी 
गरमी होने लगी। उसने सरूज की तरफ़ दखेा। वक्‍त हो गया था कि कुछ खाने-पीने 
को भी सोचा  जाए।

“एक पहर तो बीत गया। लेकिन दिन में चार पहर होते हैं। अह,ँ अभी क्‍या 
लौटना? अभी क्‍या जल्‍दी ह ैलेकिन जतेू उतार डालूँ। यह सोच उसने जतेू उतारकर 
धोती में खोंस लिए और बढ़ चला। अब चलना आसान था। 

सोचा, “अभी पाँच कि.मी. और भी चला चलूँ तब दसूरी दिशा लूँगा। कैसी 
उम्‍दा जगह ह।ै उसे हाथ से जाने दनेा हिमाकत ह।ै लेकिन क्‍या अजब बात ह ैकि 
जितना आगे बढ़ो उतनी ज़मीन एक-से-एक बढ़कर मिलती जाती ह।ै”

कुछ दरे वह सीधा चलता रहा, फिर पीछे मडु़कर दखेा तो टेकड़ी मशु्‍किल से 
दीख पड़ती थी और उस पर के आदमी रेंगती चींटी-से मालमू होते थे अौर वहाँ धपू 
में जाने क्‍या कुछ चिलकता हुआ-सा दीख पड़ता था।
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दीना ने सोचा, “ओह, मैं इधर काफ़ी बढ़ आया हू।ँ अब लौटना चाहिए।” 
पसीना बहता जा रहा था और प्‍यास भी उसे लग आई थी।

यहाँ ठहरकर उसने गड्ढा करके ऊपर घास का ढेर चिन दिया। उसके बाद पानी 
पीकर सीधा बार्इं ओर मडु़ गया।  वह चलता गया, चलता गया। घास ऊँची थी और 
गरमी बढ़ रही थी। वह थकने लगा।  उसने सरूज की तरफ़ दखेा। सिर पर दोपहरी आ 
गई थी।

सोचा, अब ज़रा आराम कर लेना चाहिए। वह बैठ गया। रोटी निकाल कर खाई 
और कुछ पानी पिया। लेटा नहीं कि कहीं नींद न आ जाए।  इस तरह कुछ दरे बैठ 
आगे बढ़ा। पहले तो चलना आसान हुआ। खाने से उसमें दम आ गया था। लेकिन 
गरमी तीखी हो चली और आखँों में ऊँघ-सी आने लगी। तो भी वह चलता ही गया। 
सोचा कि तकलीफ़ घड़ी-दो-घड़ी की ह,ै आराम जि़दगंी भर का हो जाएगा।

इस तरफ़ भी उसने काफी लंबी राह नापी। वह बार्इं तरफ़ मडु़ने ही वाला था कि 
आगे की ज़मीन उपजाऊ दिखाई दी। उसने सोचा कि इस टुकड़े को छोड़ना तो 
मरू्खता होगी। यहाँ सनी की बाड़ी ऐसी उगेगी कि क्या कहना। यह सोच उस टुकड़े 
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को भी नाप डाला और पार आकर गड्ढे का निशान बना दिया। फिर दसूरी तरफ़ 
मडु़ा। अब जो टेकड़ी की तरफ़ दखेा तो ताप के मारे हवा काँपती मालमू हुई। उस 
कँपकँपी के धुधँकारे में से यह टेकड़ी की जगह मशु्‍किल से पहचानी जाती थी।

दीना ने सोचा कि खते की ये दो भजुाए ँमैंने ज्‍़यादा नाप डाली हैं  अब इधर कुछ 
कम ही रहने दू।ँ वह तेज़ कदमों से तीसरी तरफ़ बढ़ा। उसने सरूज को दखेा। सरूज ढल 
रहा था और दीना तीसरी दिशा में तीन कि.मी. मशु्‍किल से तय कर पाया था। मकुाम 
से अभी वह पन्‍द्रह कि. मी. दरू था। उसने सोचा कि छोड़ो, जाने भी दो। मरेी ज़मीन 
की एक बाज ूछोटी रह जाएगी तो छोटी सही। लेकिन अब सीधी लकीर में मझु े
वापस चलना चाहिए। जो ऐसे कहीं मैं दरू निकल गया तो बाजी गई। अरे, इतनी ही 
ज़मीन क्‍या थोड़ी ह?ै 

यह सोच दीना ने वहाँ तीसरे गड्ढे का निशान डाल दिया और टेकड़ी की तरफ़ 
मडु़कर ठीक उसी सीध में चल दिया।

नाक की सीध बाँधकर वह टेकड़ी की तरफ़ चला लेकिन अब चलना मशु्‍किल 
हो रहा था। धपू उसका सत ले चकुी थी। नंगे पैर जगह-जगह कट और छिल गए थे 
और टाँगें जवाब द ेरही थीं। ज़रा अाराम करने का उसका जी हुअा, लेकिन वह कैसे 
हो सकता था ? सरूज छिपने से पहले उसे वहाँ पहुचँ जाना था और सरूज किसी की 
बाट दखेता बैठा नहीं रहता। वह पल-पल नीच ेढल रहा था।

दीना जी-तोड़ चलने लगा। चलने में साँस फूलती और कठिनाई होती थी, पर 
तेज़ कदम रखता गया। लेकिन जगह अब भी दरू थी। यह दखे उसने दौड़ना शरुू 
किया। कंध ेसे बास्‍कट फें क दी और जतेू भी, टोपी अलग की। बस हाथ में फावड़ा 
रहने दिया। 

रह-रह कर सोचता कि अब मैं क्‍या करूँ ? अब सरूज छिपने से पहले मैं वहाँ कैसे 
पहुचँूगँा ? 

इस सोच और डर से वह हाँफने लगा। वह पसीना-पसीना हो रहा था, मुहँ सखू रहा 
था फिर भी वह भागता ही जाता था। छाती उसकी धौंकनी की तरह चल रही थी। दिल 
भीतर हथौड़े की चोट-सा धड़कने लगा। उधर टाँगें बेबस हुई जा रही थीं। दीना को डर 
हुआ कि इस थकान के मारे कहीं गिरकर ढेर न हो जाए। पर रुक वह नहीं सका।
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इतना भागकर भी अगर मैं अब रुकँूगा तो वे सब मझु पर हसँेंगे और बेवकूफ़ 
बनाएगँे। इसलिए उसने दौड़ना न छोड़ा। दौड़ता ही गया। अागे कोलों की आवाज़ 
सनु पड़ती थी। वे उसको ज़ोर-ज़ोर से आवाज़ दकेर बलुा रह ेथे। इन आवाज़ों पर 
उसका दिल और सलुग उठा। अब अपनी आखिरी ताकत समटे वह दौड़ा। 

सरूज धरती से लगा जा रहा था। तिरछी रोश्‍ानी के कारण वह खबू बड़ा और 
लहू-सा लाल दीख रहा था अब डूबा, तब डूबा। सरूज बहुत नीच ेपहुचँ गया। लेकिन 
दीना भी जगह के बिलकुल किनारे आ लगा था। 

 टेकड़ी पर हाथ हिला-हिलाकर बढ़ावा दतेे हुए कोल उसे सामने दिखाई दतेे थे। 
अब तो ज़मीन पर रखी वह टोपी भी दीखने लगी।  वहीं बैठा सरदार भी दिखाई 
दिया...वह पेट पकड़े हसँ रहा था।

दीना ने हसरत भरी निगाह से सरूज की तरफ़़ दखेा। सरूज धरती को छू चकुा था।  
कुछ हिस्‍सा डूब भी चकुा था।  बची-खचुी शक्‍ति से आगे बढ़ा। टेकड़ी पर पहुचँते-
पहुचँते अधँरेा हो आया था। उसके मुहँ से एक चीख-सी निकल गई। ओह, मरेी सारी 
महेनत व्‍यर्थ गई।...यह सोचकर वह थमने को हुआ, लेकिन उसे सनु पड़ा कि कोल 
लोग अब भी उसे पकुार रह ेहैं। उसे सहसा याद आया कि वे लोग ऊँचाई पर खड़े हैं 
और उन्‍हें सरूज अब भी दीख रहा होगा। सरूज छिपा नहीं ह,ै मुझुको नहीं दीखता। 
यह सोचकर उसने लंबी साँस खींची और टेकड़ी पर आखँें मूदँकर दौड़ा। चोटी पर 
अभी धपू थी। पास पहुचँा और उसके मुहँ से चीख निकल पड़ी। टाँगों ने जवाब द े
दिया। वह मुहँ के बल आगे को गिरा और उसके हाथ टोपी तक जा पहुचँ।े

“खबू! खबू!” सरदार ने कहा, “दखेो, उसने कितनी ज़मीन ले डाली।” 
दीना का नौकर दौड़ा आया। उसने मालिक को उठाना चाहा। लेकि‍न दखेा, 

मालिक के मुहँ से खनू निकल रहा ह।ै
दीना मर चकुा था। कोल लोग दया और व्‍यंग्‍य से हसँने लगे।
नौकर ने फावड़ा लिया और दीना के लिए कब्र खोदी और उसमें लिटा दिया। 

सिर से पाँव तक कुल दो मीटर ज़मीन उसके लिए काफ़ी थी।

कितनी ज़मीन /



होली की सहुावनी शाम थी। बच्‍चे मोहल्‍ले के बीच में लगे नीम के पेड़ के नीच ेइकट्ठे 
हुए थे। वे एक-दसूरे पर धलू उड़ा रह ेथे और खले रह ेथे। 

इतने में वहाँ अमरत और इसब आ पहुचँ।े वे एक-दसूरे के कंध ेपर हाथ रख ेथे। 
दोनों ही नयी कमीज़ और निकर पहने थे, एक ही आकार  के, एक ही नाप के और 
उसी दिन सिलाए हुए। वे दोनों एक ही स्‍कू ल में जाते और एक ही कक्षा में पढ़ते थे। 
दोनों के घर भी आमने-सामने थे। 

अमरत और इसब के माँ-बाप का व्‍यवसाय भी एक ही था, खतेी का। स्‍थिति 
भी समान थी। सेठ पाँच बार मना करने पर एक बार कर्ज़ा दतेा था।

संक्षेप में, इन दोनों दोस्‍तों के बीच यदि कोई अतंर था तो वह इतना ही कि 
अमरत की माँ थी, पिताजी थे और तीन भाई थे। लेकिन इसब की माँ नहीं थी, भाई 
भी नहीं थे, केवल पिताजी थे।

इन दोनों दोस्‍तों को एक ही प्रकार के कपड़ों में दखेकर चबतूरे पर बैठे हुए दो-
तीन लड़के बोल उठे, “अरे ओ, अमरत-इसब, कहीं ‘अदल-बदल न हो’ जाना।”

दसूरे लड़के को शरारत सझूी, “भाई लड़कर तो दिखाओ। उसमें भी दोनों बराबर 
हो या कम- ज्‍़यादा?”

वहाँ पर खड़े दसूरे लड़के भी बोल उठे, “हाँ, हाँ अमरत, ठीक तो ह ैइसब! दखेें 
तो सही कौन जीतता ह।ै”

अदल-बदल
–  पन्‍नालाल पटेल

7
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पहला लड़का बोला, “यह लड़ाई कोई गसु्‍से में तो हो नहीं रही। वैसे ही  
लड़ना ह।ै”

इसब ने अमरत की ओर दखेा।
अमरत बोला, “ना भाई ना, मरेी माँ मझु ेमार डालेगी।”
अमरत का भय ठीक ही था। घर से निकलते समय माँ ने चतेावनी दी थी, “दखेो, 

जि़द करके नये कपड़े बनवाए हैं, अब कहीं फाड़े या गंद ेकिए तो फिर दखे लेना।”
बात सही थी। इसब ने कमीज़ और निकर सिलवाने के लिए दिए थे, यह सनुकर 

अमरत ने भी जि़द की थी, “इसब जैसे कपड़े सिलवाओ तभी स्‍कू ल जाऊँगा।”
माँ ने कहा था, “बेटा, इसब लता-पत्तों को बाँधता था इसलिए उसके कपड़े फट 

गए थे। तेरे तो अब भी ठीक हैं।”
“कहाँ ठीक हैं? यह दखेो!” कहकर अमरत ने कमीज़ के एक छेद में उँगली 

डालकर उसे और भी फाड़ डाला था।
तब माँ ने एक बात और कही, “इसब को उसके बाप ने कल ऊपर लटका कर 

कैसा मारा था? बेटे, उसे तो मार भी खानी 
पड़ती ह ैऔर नये कपड़े भी उसी को 
मिलते हैं।”

अदल-बदल /
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लेकिन अमरत ऐसी बातों में असल बात को भलूने वाला नहीं था, “तो फिर 
मझु ेभी बाँध कर मारो। लेकिन मरेे लिए भी इसब जैसे कपड़े तो सिलवाने ही होंगे।”

“तो कहो अपने पिताजी से।” माँ ने जैसे अपने सिर से िज़म्‍मेदारी उठाकर बाप 
पर डाल दी।

लेकिन माँ नहीं मानेगी तो पिताजी कैसे मानेंगे? अमरत ने भी जि़द नहीं छोड़ी। 
स्‍कू ल नहीं गया, खाना नहीं खाया, रात को घर पर सोया तक नहीं।

फिर माँ ने अपने पति को समझाकर नये कपड़े सिलवाने की अनमुति ले ली। 
अमरत को इसब की गोशाला में से ढँूढ़कर घर ले आई।

इन सबके बाद इसब की तरह सज-धज कर गाँव से निकला हुआ अमरत ऐसा 
काम कैसे कर सकता था जिससे उसके कपड़ों को कोई नकुसान हो? और फिर वह 
लड़ाई भी इसब के साथ!

पर इतने में उस टोली से एक शरारती लड़का आगे निकलकर सीधा अमरत के 
पास गया। आते ही उसने अमरत के गले में हाथ डालकर कहा, “तो फिर चल, हम 
दोनों लड़ते हैं।” और उसे खलुी जगह में खींच ले गया।

लेकिन अमरत लड़ना चाहता हो तभी उसको मारेगा ना? वह तो उससे छूटने 
की कोशिश करने लगा, “छोड़ दो मझु,े छोड़ दो। मझु ेनहीं लड़ना। दखे ले कालिया, 
मना कर रहा हू.ँ..।”

इतने में तो कालिया ने उसे ज़मीन पर पटक दिया। 
यह दखेकर टोली के लड़के खशु हो गए 

और चिल्‍लाने लगे, “वाह-वाह, अमरत 
हार गया। कालिया बहादरु ह।ै जीत 
गया....  जीत गया...।”

यह दखेते ही इसब को गसु्‍सा 
आ गया। वह कालिया को 

ललकार कर बोला, 
“आ जा, मरेे सामने 

आ जा।”
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कालिया झिझक गया। पर दसूरे लड़के उसका जोश बढ़ाने लगे। फिर तो दोनों 
की कुश्‍ती शरुू। दोनों ऐसे लड़े कि नीच ेगिरा हुआ कालिया फूट-फूटकर राेने लगा।

दसूरे लड़कों ने दखेा कि हसँी-मज़ाक का खले उलटा ही हो गया। उन्‍होंने 
अमरत का बदला लेने के लिए गए हुए इसब के हाथ से कालिया को छुड़वाया 
और फिर उसे रोता हुआ छोड़कर सारे लड़के इधर-उधर खिसक गए। उनको डर था 
कालिया के माँ-बाप से डाँट पिट जाने का।

अमरत इसब को लेकर भाग निकला। आगे 
चलकर इसब की फटी हुई कमीज़ की ओर उसका 
ध्‍यान गया। जेब के साथ डेढ़ बालिश्‍त लंबा टुकड़ा 
लटक रहा था।

उसे दखेते ही दोनों वहाँ के वहाँ ठिठक गए। 
आधी जीभ बाहर को निकल पड़ी। चारों भयभीत 
आखँें उस टुकड़े पर जा चिपकीं, “अब?”

उस रोते हुए लड़के की आवाज़ सनुकर या और 
किसी कारण से इसब के बाप ने घर से आवाज़ 
लगाई, “अरे, ओ इसबा, कहाँ गया रे?”

दोनों लड़कों की धड़कने मानों बोल रही थीं 
कि अब मारे गए। दोनों को निश्‍चित रूप से मालमू 
था कि कमीज़ का फटा टुकड़ा दखेकर इसब का 
बाप उसकी चमड़ी के भी टुकड़े-टुकड़े कर दगेा।

और नहीं तो क्‍या! कितनी मिन्‍नतें करने के बाद 
सेठ ने यह कपड़ा उधार दिया था।

फिर से आवाज़ सनुाई दी, “अरे कौन रोता ह?ै 
इसब कहाँ गया?”

दोनों लड़कों को शक हो गया कि शायद वह 
उसी ओर आ जाएगँे। 
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अचानक अमरत के दिमाग में बिजली कड़की। वह इसब को एक तरफ़ ले गया, 
“अरे आ तो सही!”

फिर दो घरों के बीच की सँकरी गली में जाकर अमरत अपनी कमीज़ निकालते 
हुए कहने लगा, “निकाल ... जल्‍दी निकाल ... और यह ले, मरेी पहन ले।”

इसब तो भौचक्‍का रह गया। बोला, “और तमु?”
“मैं तेरी पहन लूँगा। अदल-बदल कर लेते हैं। जल्‍दी कर, कोई दखे लेगा।”
इसब बटन खोलने लगा लेकिन उलझन में भी पड़ गया। उसने पछूा, “अदल-

बदल? लेकिन तेरे पिताजी तझु ेमारे बिना नहीं छोड़ेंगे।”
अमरत इसब की कमीज़ निकालने में मदद करने लगा और बोला, “लेकिन मरेी 

तो माँ ह ैन!”
बात सही थी। इसब ने कई बार दखेा था, पिताजी की मार से बचने के लिए 

अमरत अपनी माँ के पीछे छुप जाता था। हाँ, माँ से भी एक दो चपत मिल जाती थी, 
लेकिन वह तो इसब को गडु़ जैसी मीठी लगती थी।
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फिर भी इसब इस अदल-बदल के लिए राज़ी न होता, लेकिन उसी समय बाहर 
कुछ आवाज़ हुई तो इसब ने झट से अपनी कमीज़ निकाल दी और दोनों ने एक-दसूरे 
की पहन ली। फिर दोनों गली में से बाहर निकले और डरते, सकुचाते अपने-अपने 
घर की ओर चलने लगे। अमरत का दिल तो डर के मारे ज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगा। 

पर वह तो त्‍योहार का दिन था और वह भी होली की चहल-पहल वाला 
त्‍योहार। इसलिए अमरत की माँ ने अमरत के अपराध को थोड़ा-सा गसु्‍सा दिखाकर 
माफ़ कर दिया। सईू-धागा लेकर कमीज़ के फटे हुए हिस्‍से को भी सी दिया। इसके 
साथ ही दोनों बच्‍चाें का वह डर और संकोच दरू हो गया।

दोनों दोस्‍त फिर से एक-दसूरे के कंधों पर हाथ रखकर होली जलाने के लिए 
गाँव से बाहर निकल गए। दोनों के दिलों में अपरू्व आनंद था।

लेकिन इतने में किसी रहस्‍य जानने वाले लड़के ने उनके आनंद काे उड़ा दिया। 
आखँ मिचकाते हुए वह बोला, “क्‍यों? अदल-बदल?”

अमरत और इसब समझ गए कि यह लड़का ज़रूर दखे गया ह।ै दोनों वहाँ से 
खिसक गए।

अब तो सभी लड़के जान गए कि 'अदल-बदल' बोलने से ये चिढ़ते हैं तो वे 
जहाँ भी जाते थे वहाँ लड़के उन्‍हें चिढ़ाते थे, “क्‍यों रे, अदल-बदल?”

सारा भडंा फूट जाने के डर से दोनों होली के स्‍थान से घर लौट आए।
बेचारे जाए ँभी कहाँ? बच्‍चे उनके पीछे दौड़-दौड़ कर उन्‍हें छेड़ते रह—ेअदल-

बदल! अदल-बदल! 
आगँन में चारपाई बिछाकर इसब के पिताजी हुक्‍का पी रह े थे। उन्‍होंने दोनों 

बच्‍चों को अपने पास बलुाया और पछूा, “यूँ अलग-अलग क्‍यों घमू रह े हो? 
आओ, यहाँ बैठो।”

इसब के पिताजी की इतनी मीठी आवाज़ सनुकर दोनों काँप उठे। दोनों को लगा 
कि पिताजी को सही बात मालमू हो गई ह,ै इसलिए इतने स्‍नेह का दिखावा कर रह े
हैं।

इतने में पठान बाप खड़ा हो गया और उठते ही उसने दस साल के अमरत को 
उठा लिया। फिर आवाज़ दी, “अरी वहाली भाभी, आज से तमु्‍हारा अमरत मरेा ह।ै”

अदल-बदल /
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भाभी हसँते हुए आर्इं और बोलीं, “हसन भयैा, एक बेटा तो तमुसे सँभलता 
नहीं।”

“लेकिन आज से इक्‍कीस भी हों न, तो सँभाल लूँगा।” पठान का गला भर 
अाया।

वहाली को आश्‍चर्य हुआ। 
गला साफ करके, पठान ने दोनों बच्‍चों को उसी गली में जाते हुए दखेा था, 

यह बात बहाली को बताई और बोला, “मैंने सोचा, जाकर दखेू ँतो बात क्‍या ह?ै”
पठान को किस्‍सा सनुाते हुए दखेकर मोहल्‍ले की और महिलाए ँभी इकट्ठी हो 

गर्इं। लेकिन बात कोई लंबी नहीं थी। उसने कमीज़ निकालकर उसकी अदल-बदल 
की बात कही और बोला, “इसब ने पछूा कि तेरे पिताजी मारेंगे तो? लेकिन तमु्‍हारा 
अमरत क्‍या बोला जानती हो? बोला कि मरेी तो माँ ह ैन!”

पठान की फिर से आखँें भर आर्इं। उसने कहा, “सच कहता हू।ँ इसकी इतनी-सी 
बात ने मरेा दिल साफ़ कर डाला, मरेा दिमाग ठिकाने पर ला दिया।” उसने इसब 
को प्‍यार से गले लगा लिया और उसकी पीठ दलुारते हुए बोला, “अब तमु्‍हें कभी 
अपनी अम्‍मी का अभाव महससू नहीं होगा।”

मोहल्‍ले की महिलाए ँभी इन बच्‍चों का परस्‍पर प्रेम दखेकर दगं रह गर्इं।
इतने में होली जलाकर लौटते हुए बच्‍चों ने अमरत-इसब को दखेा और छेड़ना 

शरुू कर दिया, “अमरत-इसब, अदल-बदल भाई अदल-बदल।”
लेकिन अब तो डरने की बात ही नहीं थी। अमरत और इसब उलटे खशु हुए।
अदल-बदल की बात सारे गाँव में फैल गई। होली जल रही थी, वहाँ भी वही 

बात। स्‍वयं मखुिया ने ऐसे घोषणा की मानों नये नाम का खिताब द ेरहा हो, “आज 
से अमरत का नाम अदल और इसब का नाम बदल रखा जाए।”

और इसके साथ ही गाँव के सारे बच्‍चे खशु हो गए। केवल गाँव ही नहीं गगन 
भी गूँज उठा, “अमरत-इसब, अदल-बदल। अदल-बदल भाई अदल-बदल।”



सरूज काले बादलों से धीरे-धीरे निकलने लगा था। जंगल में से गजु़रनेवाली नदी 
में खड़े अर्घदान में लीन एक संन्‍यासी मन-ही-मनसोच रहा था— “ह ेईश्‍वर! तमु 
प्रकाशमान हो! तमु ही धरती पर होने वाले अधंकार के संहारक हो! धरती का 
अधँरेा तो तमु नष्‍ट करते हो, परंत ुइस धरती पर होने वाले लोगों  के मन के अधँरेे को 
तमु कब दरू करोगे? उसे घट-घट में रम ेराम के दर्शन कब होंगे? ह ेदयानिधान! मझु े
विश्‍वास ह ैकि दनुिया को घरेे अशांति के दावानल को सिर्फ़  तमु्‍हीं शांत कर पाओगे। 
शांति के विधान के लिए मैं अपना तप, सखु, स्‍वर्ग सब न्‍योछावर करने के लिए 
तैयार हू।ँ कुछ भी करो, पर इस दनुिया  में अमन, शांति का साम्राज्‍य फैला दो। मैं ऐसी 
सुंदर दनुिया दखेना चाहता हू,ँ जहाँ सिंह की पीठ पर खरगोश खलेता हो, उकाब की 
गोद में साँप सोया हो और सभी जन एक हों।”

उसी समय एक चील अपने घोंसले से झाँककर 
सरूज को दखे रही थी। सरूज के दर्शन से उसे बेहद 
प्रसन्‍नता हुई। शायद उसे मरु्गी के छोटे, पिलपिले 
चजू़ों का स्‍मरण हो आया था।

शांति
 –  विष्‍ण्‍ाु सखाराम खांडेकर

8
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उसका चकुला पीछे से आकर उसकी गोद में दबुकने का प्रयास करने लगा। 
उसे चमूकर चील बोली, “दखेो बेटे, अब आखटे का समय हुआ। मैं पलभर में लौट 
आऊँगी। कल तमु अपने घोंसले से निकलने की कोशिश कर रह ेथे। प्‍यारे, शायद 
तमु नहीं जानते हो कि तमु्‍हारे पंख अब भी कमज़ोर हैं। तमु सामने वाला वह जो 
नीला आकाश दखेते हो न, वहाँ एक मायावी हमशेा दाँव लगाकर बैठी रहती ह।ै  
वह तमु्‍हारे जैसे मासमू चकुलों को इशारा करके अपनी ओर बलुाती ह ैऔर फिर 
ठगकर उन्‍हें अपने घोंसले में भगा ले जाती ह।ै गीत गाकर वह तमु्‍हें बहकाएगी। 
बादलों में छिपे सुंदर हाथी, घोड़ों का वह तमु्‍हें प्रलोभन दिखाएगी। पर दखेो बेटे, 
एक बात याद रखना, चकुलों को ठगकर उनका पिलपिला मांस खानेवाली दषु्‍ट 
मायावी ह ैयह! उसकी चपेट  में मत आना। मरेी कसम, तमु अपने घोंसले से मत 
निकलना! मैं आज तमु्‍हारे लिए सुंदर-सा सँपोला लाऊँगी। समझ!े मरेी बातों  का 
खयाल रखना, भलूना नहीं।”

“सँपोले का गोश्‍त बहुत मीठा होता ह।ै मात्र बखान से थोड़ी समझ में आएगा। 
बेहतर ह ैकि उसे एक बार चखा जाए....”

“उस सँपोले की माँ  नहीं होती?” चकुले ने पछूा।

चील मौन रह गई।

“यदि तमु उसे पकड़ोगी तो क्‍या उसकी माँ नहीं रोएगी?”
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“तमु कितने मासमू हो मरेे बच्‍चे! अरे पागल, साँप की और हमारी प्रजाति 
अलग-अलग ह।ै उनका और हमारा खनू भी अलग ह ै बेटे! उसके साथ हमारी 
दशु्‍मनी तो सदियों परुानी ह।ै”

“दशु्‍मनी से मतलब?” 

“साँप चील का बैरी होता ह।ै”

“बैरी माने?”

“बैरी को मारा जाता ह।ै”

“क्‍यों?”

“पेट के लिए।”

“फिर हम कुछ और खा लें तो....।”

शांि‍त /
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“पागल कहीं के! तमु्‍हें तो जंगल के संन्‍यासी की संतान होना चाहिए था। लगता 
ह,ै तमु गलती से मरेी कोख में आ गए हो।” अपने चकुले को फिर प्‍यार से चमूकर 
चील ने आकाश में छलाँग लगाई।  फिर अचानक वह धरती की ओर  चली। मानो 
आकाश से धरती की ओर आनेवाला कोई वाययुान हो।

उसी समय एक शिकारी धनषु-बाण लेकर अपनी झोंपड़ी से निकल रहा था। 
अपने इकलौते, प्‍यारे बेटे को चमूकर बोला, “कल तमु अपने घर से निकलकर 
जंगल में रंग-बिरंगे फूलों को बटोरते दरू तक भटक रह ेथे न? आज वैसी हरकत मत 
करना। जंगल के इन झाड़-झखंाड़ों में जहरीले साँप होते हैं।  उनके काटने का डर 
हमशे्‍ाा बना होता ह।ै अपना खयाल रखना।”

“पर बाबा....”

“पर-वर कुछ नहीं। कल तनेू चकुले के लिए जि़द की थी न? आज मैं उसे जरूर 
ला दूगँा। पहले शिकार तेरे लिए, फिर अपने लिए मजं़ूर?”

“क्‍या उसके माँ नहीं होती?” बेटे ने पछूा।

“पागल, बिना माँ के चकुला थोड़े होगा?”

“ फिर मरेे लिए वह चकुला मत लाओ।  यदि तमु उसे पकड़ोगे तो उसकी माँ 
रोएगी। कल जब मैं रास्‍ता भलू गया था तो रो-रोकर माँ की आखँें सजू आई थीं।” 

प्‍यार से थपथपाकर शिकारी ने उसे समझाया, “तमु्‍हें तो जंगल के संन्‍यासी की 
संतान होना चाहिए था।  गलती से तमुने यहाँ जन्‍म लिया।  अरे पागल, मनषु्‍य और 
पंछी की प्रजाति एक थोड़े ह?ै  जाओ, तीर से खलेो। भागो!”

अपने बेटे के कंधों को प्‍यार से थपथपाकर शिकारी शिकार के लिए निकल 
पड़ा। वह तीर-कमान सँभालता हुआ तेज़ी से बढ़ने लगा। मानो कोई मसु्‍तैद सैनिक 
अपनी मातभृमूि की रक्षा की धनु में निकल पड़ा हो! उसी समय सँपोले ने अपनी माँ 
से कहा, “दखेो माँ, धपू तेज़ हो चकुी ह।ै चलो, हम अपने घर चलें।”

माँ गसु्‍से में थी। बोली, “नहीं। और थोड़ी  दरे रुक जाओ। शिकारी के आने का 
समय हो चकुा ह।ै  उसको काटे बगैर मझु ेचनै नहीं आएगा।”
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“उसने कल तमु्‍हें गलती से कुचला होगा। इतनी-सी बात पर तनुक जाना ठीक 
नहीं।  मैं तो तमु्‍हारे शरीर पर कितनी बार कूदता-फाँदता रहता हू।ँ”

“तमु निपट पागल हो बेटे! तमु्‍हें तो जंगल के संन्‍यासी की संतान होना चाहिए 
था। गलती से तमु मरेी गोद में आए।”

“यदि तमु उसे काटोगी तो उसका बेटा नहीं रोएगा?” सँपोले ने माँ से प्रश्‍न 
किया।

“भले रोए! उससे मरेा क्‍या बिगड़ेगा? मनषु्‍य की और हमारी प्रजाति एक थोड़े 
ही ह!ै”

इतने में सामनेवाली झाड़ी से पत्तों की चरमराहट सनुाई दी। आहट पाते ही 
साँपिन ने सँपोले से कहा, “मैं अभी पलक मारते आ जाऊँगी। त ूअपना खयाल 
रखना। सतर्क  रहना। झाड़-झखंाड़ों की छाया को छोड़कर बाहर मत जाना। समझ?े”

पत्तों की चरमर जारी थी। अपने बच्‍चे को प्‍यार से सहलाती हुई साँपिन आवाज़ 
की दिशा में रेंगती हुई चल पड़ी, मानो टेढ़े-मढे़े रास्‍ते से समंंदुर की ओर बढ़नेवाली 
नदी हो!

शांि‍त /
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शिकारी, चील के घोंसले की खोज में मग्‍न था। चोरी-छिपे साँपिन शिकारी का 
पीछा कर रही थी।  उसने आकाश की ओर ताका। एक चील अपनी पैनी नज़रों से 
धरती की ओर कुछ तलाशती हुई  आकाश में तैर रही थी। साँपिन रोमांचित हो उठी। 
उसके समचू ेश्‍ारीर पर रोंगटे खड़े हो गए। उसने तरंुत पास की घनी झाड़ी में शरण ली। 

थोड़ी दरे बाद जब उसने झाड़ी से बाहर झाँककर दखेा, तब उसे मालमू हुआ कि 
चील आसमान को चमूने की ललक लिए ऊपर की ओर बढ़ रही थी। उसने इर्द-गिर्द 
नज़र दौड़ाई। शिकारी का कहीं नामोनिशान नहीं था। शिकारी का लड़का भी अपने 
बाप का अनगुामी बन गया था। आकाश के आकर्षण से चील के चकुले ने भी कब 
की छलाँग लगा दी थी। “माँ-बाप के उपदशेों के बावजदू स्‍वच्‍छंद विचरना जीवन-
क्रम की एक अभिन्‍न परंपरा ही रही ह।ै”

शिकारी आसमान की ओर नज़र गड़ाकर खड़ा था। अचानक उसे चील का 
चकुला नज़र आया। धनषु से तीर छूटा। उसी वक्‍त साँपिन ने उसे काटा।

दसूरे ही क्षण सँपोले पर चील टूट पड़ी।

शांति का परम उपासक संन्‍यासी अर्घदान से निवतृ्त होकर अपनी पर्णकुटी की 
ओर लौट रहा था कि दरू से उस दृश्‍य को दखेकर पलभर उसे अपनी साधना-सिद्धि 
पर प्रसन्‍नता हो आई। पलभर सारे सजीवों ंमें बंधतुा निर्माण करने की अपनी माँग परूी 
होने का उसे भ्रम हुआ। चील, साँप और आदमी एक-दसूरे की बगल में सोए थे।  साँप 
को न चील का डर, न आदमी को साँप का।  कितना सुदंर, मगंल दृश्‍य था वह! “मरेी 
तपस्‍या की ही विजय ह ैयह!” आखँें मूदँकर हाथ जोड़ते हुए ईश्‍वर को संबोधित करते 
हुए वह बोला—“ह ेईश्‍वर, तमु्‍हारी लीला अगाध ह!ै धन्‍य  हो तेरी...”

वह आगे बढ़ा और सहसा चौंक उठा। उसके रोंगटे खड़े हाे गए। जैसे ही उसने 
तीनों का शव दखेा वह सकपका गया। उसने दखेा—एक आदमी, एक चील का 
चकुला और एक साँप का बच्‍चा।

उसके हाथ से कमडंल छूट गया। अब आकाश की ओर दखेने का उसमें साहस 
तक नहीं रहा। शर्मिंदा होकर उसने अपनी आखँें धरती में गड़ार्इं। उसकी आखँें धीरे-
धीरे बरसने लगीं।



–  मोहन राकेश
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गिरगिट का सपना

एक गिरगिट था। अच्‍छा, मोटा-ताज़ा। काफ़ी हरे जंगल में रहता था। रहने के लिए 
एक घने पेड़ के नीच ेअच्‍छी-सी जगह बना रखी थी उसने। खाने-पीने की कोई 
तकलीफ़ नहीं थी। आसपास जीव-जंत ुबहुत मिल जाते थे। फिर भी वह उदास रहता 
था। उसका खयाल था कि उसे कुछ और होना चाहिए था। और हर चीज़, हर जीव 
का अपना एक रंग था। पर उसका अपना कोई एक रंग ही नहीं। थोड़ी दरे पहले नीले 
थे, अब हरे हो गए। हरे से बैंगनी। बैंगनी से कत्‍थई। कत्‍थई से स्‍याह। यह भी कोई 
जि़ंदगी थी! यह ठीक था कि इससे बचाव बहुत होता था। हर दखेनेवाले को धोखा 
दिया जा सकता था। खतरे के ‍़वक्‍त जान बचाई जा सकती थी। शि‍कार की सवुिधा 
भी  इसी से थी। पर यह भी क्‍या कि अपनी कोई एक पहचान ही नहीं!  सबुह उठे, 
तो कच्‍चे भटु्टे की तरह पीले और रात को सोए तो भनेु शकरकंद की तरह काले! 
हर दो घटें में खदु अपने ही लिए अजनबी!
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उसे अपने सिवा हर एक से ईर्ष्या होती थी। पास के बिल में एक साँप था। ऐसा 
बढ़िया लहरिया था उसकी खाल पर कि दखेकर मज़ा आ जाता था! आसपास के 
सब चहू-ेचमगादड़ उससे खौफ़ खाते थे।  वह खदु भी उसे दखेते ही दमु दबाकर 
भागता था। या मिट्टी के रंग में मिट्टी होकर पड़े रहता था। उसका ज्‍यादातर मन यही 
करता था कि वह गिरगिट न होकर साँप होता, तो कितना अच्‍छा था! जब मन 
आया, पेट के बल रेंग लिए। जब मन आया, कुण्‍डली मारी और फन उठाकर सीध े
हो गए।

एक रात जब वह सोया, तो उसे ठीक से नींद नहीं आई। दो-चार कीड़े ज्‍यादा 
निगल लेने से बदहज़मी हो गई थी। नींद लाने के लिए वह कई तरह से सीधा-उलटा 
हुआ, पर नींद नहीं आई। आखँों  को धोखा दनेे के लिए उसने रंग भी कई बदल 
लिए, पर कोई फ़ायदा नहीं हुआ। हलकी-सी ऊँघ आती, पर फिर वही बेचनैी। 
आखिर वह पास की झाड़ी में जाकर नींद लाने की एक पत्ती निगल आया। उस पत्ती  
की सिफ़ारिश उसके एक और गिरगिट दोस्‍त ने की थी। पत्ती खाने की दरे थी कि 
उसका सिर भारी होने लगा। लगने लगा कि उसका शरीर ज़मीन  के अदंर धसँता 
जा रहा ह।ै थोड़ी ही दरे में उसे महससू हुआ जैसे किसी ने उसे जि़ंदा ज़मीन में गाड़ 
दिया हो। वह बहुत घबराया। यह उसने क्‍या किया कि दसूरे गिरगिट के कहने में 
आकर ख्‍वाहमख्‍वाह वह पत्ती खा ली। अब अगर वह जि़ंदगी-भर ज़मीन के अदंर 
ही दफ़न रहा तो?

वह अपने को झटककर बाहर निकलने के लिए ज़ोर लगाने लगा। पहले तो 
उसे कामयाबी हासिल नहीं हुई। पर फिर लगा कि ऊपर की ज़मीन पोली हो गई ह ै
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और वह बाहर निकल आया ह।ै ज्‍यों ही उसका सिर बाहर निकला और बाहर की 
हवा अदंर गई, उसने एक और ही अजबूा दखेा। उसका सिर गिरगिट के सिर जैसा 
न होकर साँप के सिर जैसा था। वह परूा ज़मीन से बाहर आ गया, पर साँप की तरह  
बल खाकर चलता हुआ। अपने शरीर पर नज़र डाली,  तो वही लहरिया नज़र आया 
जो उस पास वाले साँप के बदन पर था। उसने कंुडली मारने की कोशिश की तो 
कंुडली लग गई। फन उठाना चाहा तो फन उठ गया। वह हरैान भी हुआ, खशु भी। 
उसकी कामना परूी हो गई थी। वह साँप बन गया था।

साँप बने हुए उसने आसपास के माहौल को दखेा। सब चहू-ेचमगादड़ उससे 
खौफ़ खाये हुए थे। यहाँ तक कि सामने के पेड़ का गिरगिट भी डर के मारे जल्‍दी-
जल्‍दी रंग बदल रहा था। वह रेंगता हुआ उस इलाके से दसूरे इलाके की तरफ़ बढ़  
गया।  नीच ेसे जो पत्‍थर-काँटे चभु,े उनकी उसने परवाह नहीं की।  नया-नया साँप 
बना था, सो इन सब चीज़ों को नज़र-अदंाज़ किया जा सकता था। पर थोड़ी दरू 
जाते-जाते सामने से एक नेवला उसे दबोचने के लिए लपका, तो उसने सतर्क  होकर 
फन उठा लिया।

उस नेवले की शायद पड़ोस के साँप से परुानी लड़ाई थी। साँप बने गिरगिट 
का मन हुआ कि वह जल्‍दी से रंग बदल ले, पर अब रंग 
कैसे बदल सकता था? अपनी लहरिया खाल की सारी 
खबूसरूती उस वक्‍त उसे एक शिकंजे की तरह लगी। 
नेवला फुदकता हुआ बहुत पास आ गया था। उसकी 
आखँें एक चनुौती के साथ चमक रही थीं। गिरगिट 
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आखिर था तो गि‍रगिट ही। वह सामना करने की जगह एक पेड़  के पीछे  जा ि‍छपा। 
उसकी आखँों में नेवले का रंग और आकार बसा था। कितना अच्‍छा होता अगर 
वह साँप न बनकर नेवला बन गया होता।

तभी उसका सिर भारी होने लगा। नींद की पत्ती अपना रंग दिखा रही  थी। थोड़ी 
दरे में उसने पाया कि जिस्‍म में हवा भर जाने से वह काफ़ी फूल गया ह।ै ऊपर तो 
गरदन निकल आई ह ैऔर पीछे को झबरैली पूँछ। जब वह अपने को झटककर आगे 
बढ़ा, तो लहरिया साँप एक नेवले में बदल चकुा था।

उसने आसपास नज़र दौड़ाना शरुू किया कि अब कोई साँप नज़र आए, तो उसे 
वह लपक ले।  पर साँप वहाँ कोई था ही नहीं। कोई साँप निकलकर आए, इसके 
लिए उसने ऐसे ही उछलना-कूदना शरुू किया। कभी झाड़ियों में जाता, कभी बाहर 

आता। कभी भीतर से ज़मीन को खोदने की कोशिश करता। एक बार जो वह ज़ोर-से 
उछला तो पेड़ की टहनी पर टँग गया।  टहनी का काँटा जिस्‍म में ऐसे गड़ गया कि न 
अब उछलते बने, न नीच ेआते। आखिर जब बहुत परेशान हो गया, तो वह मनाने 
लगा कि क्‍यों उसने नेवला बनना चाहा। इससे अच्‍छा था कि पेड़ की टहनी बन गया 
होता। तब न रेंगने की ज़रूरत पड़ती, न उछलने-कूदने की। बस अपनी जगह उगे हैं 
और आराम से हवा में हिल रह ेहैं।

नींद का एक और झोंका आया और उसने पाया कि सचमचु अब वह नेवला 
नहीं रहा, पेड़ की टहनी बन गया ह।ै उसका मन मस्‍ती से भर गया। नीच ेकी ज़मीन 
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से अब उसे कोई वास्‍ता नहीं था। वह जि़ंदगी भर ऊपर झलूता रह सकता था। उसे 
यह भी लगा जैसे उसके अदंर कुछ पत्तियाँ फूटने वाली हों।  उसने सोचा कि अगर 
उसमें फूल भी निकलेगा, तो उसका क्‍या रंग होगा? और क्‍या वह अपनी मरजी  से 
फूल का रंग बदल सकेगा?

पर तभी दो-तीन कौवे उस पर आ बैठे। एक ने उस पर बीट कर दी, दूसूरे ने उसे 
चोंच से कुरेदना श्‍ाुरू किया। उसे बहुत तकलीफ़ हुई। उसे फिर अपनी गलती के लिए 
पश्‍चाताप हुआ। अगर वह टहनी  की जगह कौवा बना होता, तो कितना अच्‍छा 
था! जब चाहो, जिस टहनी पर जा बैठो, और जब चाहो, हवा में उड़ान भरने लगे!

अभी वह सोच ही रहा था कि कौवे उड़ खड़े हुए। पर उसने हरैान होकर दखेा 
कि कौवों के साथ वह भी उसी तरह उड़ खड़ा हुआ ह।ै अब ज़मीन के साथ-साथ 
आसमान भी उसके नीच ेथा। और वह ऊपर-ऊपर उड़ा जा रहा था। उसके पंख बहुत 
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चमकीले थे। जब चाहो उन्‍हें झपकाने लगो, जब चाह ेसीध ेकर लो। उसने आसमान 
में कई चक्कर लगाए और खबू काँय-काँय की। पर तभी नज़र पड़ी, नीच ेखड़े कुछ 
लड़कों पर जो गलेुल हाथ में लिए उसे निशाना बना रह ेथे। पास उड़ता हुआ एक 
कौवा निशाना बनकर नीच ेगिर चकुा था। उसने डरकर आखँें मँदू लीं। मन ही मन 
सोचा कि कितना अच्‍छा होता अगर वह कौवा न बनकर गिरगिट ही बना रहता।

पर जब काफ़ी दरे बाद भी गलेुल का पत्‍थर उसे नहीं लगा, तो उसने आखँें खोल 
लीं। वह अपनी उसी जगह पर था जहाँ सोया था।  पंख-पंख  अब गायब हो गए थे 
और वह वही गिरगिट का गिरगिट था।  वही चहू-ेचमगादड़ आसपास मडंरा रह ेथे 
और साँप अपने बिल से बाहर आ रहा था। उसने जल्‍दी से रंग बदला और दौड़कर 
उस गिरगिट की तलाश में हो लिया जिसने उसे नींद की पत्ती खाने की सलाह दी 
थी। मन में शकु्र भी मनाया कि अच्‍छा ह ैवह गिरगिट की जगह और कुछ नहीं हुआ, 
वरना कैसे उस गलत सलाह दनेे वाले गिरगिट को गिरगिटी भाषा में मज़ा चखा 
पाता।
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दायाँ-बायाँ
–  गुलज़ार

शांि‍त/राजा के दो हाथ थे। एक का नाम था ‘दायाँ’ और दसूरे का ‘बायाँ’। राजा को जब 
कोई काम न होता, तो ये दोनों बैठे-ठाले आपस में उँगलियाँ लड़ाया करते थे। एक-
दसूरे की पीठ खजुाते। हथेलियाँ मलते। कभी एक-दसूरे के नाखनू काटते।

दोनों को एक बरुी आदत थी। राजा जब कोई बात करता तो वे उसकी बातों 
की नकल करने लगते। राजा कहता चाँद गोल ह ैतो दायाँ एक उँगली खोलकर 
दायरा बना दतेा। कभी-कभी इसमें बायाँ भी शामिल हो जाता और दोनों मिलकर 
एक गोल फुटबाॅल की श्‍ाक्‍ल बना दतेे। बायाँ ज़रा कम बोलता था, लेकिन दायाँ 
तो ढीठ था। उससे रहा ही नहीं जाता था। राजा की हर बात पे हरकत में आ जाता 
था।  राजा छींकने लगता तो दायाँ ख्‍वामख्‍वाह 
नाक मसल-मसल के उसे रोकने की कोशिश 
करता। पर छींक तो आनी ही थी।

राजा जब खाना खाने बैठता तो 
वही निवाले तोड़-तोड़ के मुहँ में 
डालता था। उसे हिचकी 
आती तो फ़ौरन पानी 
का गिलास उठाकर 
उसके मुहँ पे लगा दतेा।

10
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सेवा में इतने चसु्‍त दोनों कि राजा कभी सरूज की तरफ़ दखेता तो उसके कहने 
से पहले दायाँ लपक के आखँ पे साया कर दतेा।

कभी-कभी जल्‍दी भी कर बैठते थे। दाए ँने जल्‍दी की सेवा में। राजा को मालमू 
था कि दधू का गिलास गरम ह।ै लेकिन दाए ँ ने होशियारी की, और अपनी दो 
उँगलियाँ जला लीं।  दधू राजा के कपड़ों पर गिरा दिया। राजा ने ज्‍़यादा कुछ नहीं 
कहा, “आ तेरी...कम्‍बख्‍त!” बस इतना कह के चपु हो गए। बाए ँने बढ़ के राजा के 
कपड़े झाड़ दिए, बस! राजा ने भी हमदर्दी जताई और डॉक्‍टर को बलुा के मरहम 
लगवा दी।

दोनों सेवादार भी थे। वफ़ादार भी थे। 
राजा की लड़ाई 
हो जाती किसी 
दशु्‍मन से, तो 
दायाँ फ़ौरन तलवार 
खींच लेता और बायाँ 
ढाल सँभाल लेता। 
राजा घोड़े पर सवार होता 
तो दायाँ चाबकु सँभाल 
लेता और बायाँ घोड़े की लगाम 
खींच के रखता था।

कभी राजा अपने ही खयालों में गमु होता तो वो मुहँ लगे बारी-बारी  उठते और 
राजा की मूछँें  मरोड़ दतेे। कभी दाढ़ी में उँगलियाँ फेरने लगते! राजा बैठने का इरादा 
करता तो दायाँ झकुकर कुर्सी उठा लेता।  या राजा के “कुर्सी बाग में लगा दो” कहते 
ही दायाँ उँगली के इशारे से नौकर को बलुा लेता।

वफ़ादार ऐसे कि राजा जो भी सोचता, बायाँ कागज़ निकालकर सामने करता 
और दायाँ फौरन दर्ज़ कर दतेा। कभी-कभी राजा थक जाता था उन दोनों से। इसलिए 
सोते वक्‍त दाए ँको तो सर के नीच ेदबा लेता और बाए ँको खलुा छोड़ दतेा। उसने 
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दखेा था कि दोनों एक-दसूरे के बेलगाम गवाह थे। 
एक हिलता तो दसूरा हिलता ज़रूर था। 

नहलाते-धलुाते वही दोनों थे। राजा के 
कुछ कहने से पहले ही दायाँ साबनु 

उठा लेता और बाए ँ से कहता, 
“बाए ँमल। ज़ोर से मल!” राजा 

की बगलों में साबनु लगाने के 
लिए एक-दसूरे से छीन भी 
लेते थे। शरारती भी थे। कभी-
कभी बायाँ राजा की आखँ 
पे साबनु लगा दतेा तो राजा 

चिल्‍लाने लगता। दायाँ जल्‍दी-
जल्‍दी पानी का लोटा उठा के राजा 

की आखँों पर उड़ेल दतेा और आखँें मल के 
साबनु का झाग बहा दतेा। लेकिन कभी-कभी 

राजा झरने के नीच ेखड़ा हो जाता तो राजा को बहुत मज़ा आता, लेकिन ये दोनों 
छटपटाने लगते।

एक बार राजा के वज़ीर ने बगावत कर दी। और जब बगावत की तो राजा के 
ख्‍वाबगाह में घसु के सबसे पहले इन्‍हीं दोनों को हथकड़‍ियाँ पहनार्इं। राजा की बेबसी 
दखेकर दोनों को बहुत गसु्‍सा आया। उँगलियाँ भींचकर मटुिठयाँ दिखार्इं। लेकिन 
करते क्‍या? मजबरू थे बेचारे। न अपनी कुछ मदद कर सकते थे, न राजा की। वज़ीर 
ने राजा को ले जाकर किले की मीनार में बंद कर दिया। और दीवार के खूटेँ से एक 
जं़जीर राजा के पाँवों में डाल दी। मीनार की ऊपर  वाली कोठरी में कोई खिड़की, 
रोशनदान भी नहीं था। सिफ़र्  एक सलाखों वाला दरवाज़ा था जहाँ से पहरेदार आकर 
खाने की थाली रखता और लौट जाता। दोनों चाहते थे किसी तरह निवाला तोड़कर 
राजा के मुहँ में डालें। लेकिन राजा बहुत गसु्‍से में था। दायाँ, बायाँ अपनी उँगली भींच 
के रह जाते। राजा की मजबरूी पर दोनों को बड़ी तकलीफ़ होती।
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एक राेज़ दोनों ने मिलकर दरवाज़े के कोने वाली सलाख पकड़ी और राजा से 
कहा कि तमु भी ज़ोर लगाओ। और टेढ़ी करके दो सलाख बाहर निकाल ली। उस 
रोज़ जब पहरेदार दाखिल हुआ तो बाए ँने झटके से उसकी पगड़ी पैर की ओर गिरा 
दी और दाए ँने सलाख उसके सर पे द ेमारी। जैसे ही पहरेदार ने चीखने के लिए महु ँ
खाेला, बाए ँ ने उसका मुहँ बंद किया और दाए ँ ने जल्‍दी से उसकी पगड़ी उसी के 
मुहँ में ठँूस के औधंा कर दिया। दोनों ने मिल के उसी की पगड़ी से उसे गठरी की 
तरह बाँध दिया। दोनों ने कंध-ेकुहनी तक का ज़ोर लगा के राजा के पैर की जं़जीर 
खोल दी। राजा के लिए मौका था। वह दरवाज़े से बाहर निकला और ऊपर की छत 
पर चढ़ के किले के पीछे वाली नदी में कूद गया। दाए-ँबाए ँने भी खबू हाथ चलाए 
और राजा को लेकर दसूरे किनारे पर पहुचँ गए।

फिर क्‍या था! पास ही घास चरता एक घोड़ा दिखा। दोनों ने उसकी गर्दन पे हाथ 
फेरा, फुसलाया और राजा को उसकी पीठ पर लेकर, गाँव पार करके सल्‍तनत की 
हद से बाहर निकल गए।

राजा का रसखू पड़ोसी राजाओ ंके साथ अच्‍छा था। महीने भर में राजा पड़ोसी 
की फौजें लेकर लौटा और गद्दार वज़ीर को निकाल बाहर किया।

फ़तह के बाद जब राजा रथ पे सवार शहर से गजु़रा तो फ़तेह का झडंा उसने दाए-ँ
बाँए के हाथ में थमा दिया था। दोनों बारी-बारी उसको लहरा-लहरा कर लोगों की 
जय-जयकार का जवाब द ेरह ेथे तो राजा मसु्‍कु रा-मसु्‍कु राकर यही काम कर रह ेथे।
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