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हमारी कहानी
आत्‍मकथा यानी अपने जीवन की कथा, आप बीती, अपनी जीवन-कहानी, जिसे हम 
ख्‍ाुद लिखते हैं— क्‍योंकि हमारे जीवन के बारे में हमसे बेहतर भला कौन जानता ह!ै 
किसी के जीवन के बारे में अगर कोई दसूरा लिखता ह ैतो वह उसकी  जीवनी होगी, 
आत्‍मकथा नहीं। स्‍वलिखित अथवा स्‍वय द्वारा बोलकर लिखाया गया जीवन चरित 
ही आत्‍मकथा ह,ै जिसे हम आत्‍म-जीवनी भी कह सकते हैं।

व्‍यक्‍ति ही नहीं, प्रत्‍येक जीव-जंत,ु पेड़-पौधों, पहाड़ों और वस्‍तुओ ंका भी अपना 
एक जीवन होता ह।ै एक-दसूरे पर निर्भर होकर भी एक-दसूरे से अलग सबकी अपनी-
अपनी जीवन-यात्रा होती ह,ै जीवन-कहानी होती ह।ै कुछ लोगों की जीवनी दसूरों 
के द्वारा लिखी जाती ह,ै तो कुछ लोग आत्‍मकथा लिखते हैं। अपने प्रिय लेखक, 
कलाकार, खिलाड़ी, राजनेता आदि के जीवन-संघर्ष के बारे में जानने के लिए हम बड़ी 
उत्‍सुकता के साथ उनकी आत्‍मकथाओ ंकी तलाश करते हैं और उन्‍हें पढ़कर जीवन में 
कुछ करने, आगे बढ़ने की प्रेरणा पाते हैं।

आत्‍मकथा में जीवन के विविध अनभुव होते हैं—मधरु स्‍मृतियाँ, सखु-दखु, 
आशा-निराशा, संघर्ष, सफलता और विफलता की अनेक कहानियाँ होती हैं। इसमें 
जीवन और अपने समय-समाज का सच होता ह,ै जो हमें एक वहृद संसार से जोड़ता ह।ै 
इसी सच को अौरों तक पहुचँाने की चाह में आत्‍मकथाए ँलिखी जाती हैं और इसी सच 
को जानने की चाह में हम आत्‍मकथाए ँपढ़ते भी हैं। आत्‍मकथाकार के जीवन-अनभुव 
से जडु़कर हम दनुिया और दशे-समाज को और बेहतर ढंग से समझने की कोशिश  
करते हैं।

हम सभी के जीवन में—बचपन से लेकर बढु़ापे तक — अनेक ऐसी बातें-घटनाए ँ
होती हैं, जिन्‍हें हम डायरी, संस्‍मरण या आत्‍मकथा के रूप में लिखें, तो वह हमारे 
जीवन की कहानी तो होगी ही, हमारे समय और समाज का आईना भी होगा।  लेकिन 
आत्‍मकथा लिखने के लिए नि:संकोच भाव से सब कुछ कह दनेे और सच को स्‍वीकार 
करने का नैतिक साहस आवश्‍यक ह।ै (महात्‍मा गांधी की आत्‍मकथा 'सत्‍य के साथ मरेे 
प्रयोग' इसका एक अच्‍छा उदाहरण ह।ै)



यह किताब जो इस समय आपके हाथ में ह,ै इसमें आप पढ़ेंगे कुछ आत्‍मकथाअों-
जीवनियों के अशं, कुछ संस्मरण दशे-विदशे  के उन लोगों के बारे में — जिनमें लेखक, 
कलाकार, खिलाड़ी, वैज्ञानिक, राजनेता आदि शामिल हैं — जिन्‍होंने अपने-अपने 
क्षेत्रों में कुछ ऐसा काम किया ह,ै जो औरों से हटकर ह ैऔर दसूरों के लिए प्रेरणाप्रद भी।

इन आत्‍मकथात्‍मक रचनाओ ंमें आपको उनका बचपन मिलेगा और उनके जीवन 
का वह संघर्ष भी जिसके कारण आज उनका नाम और काम दनुियाभर में चर्चित ह।ै 
उनके बारे में पढ़ते हुए हो सकता ह ैआपको  भ्‍ाी अपने बचपन की या अब तक के जिय 
जीवन की कोई ऐसी बात या घटना याद आ जाए, जिससे लगे कि अरे, ऐसी ही कुछ 
मरेी भी कहानी ह ै! और जिसे लिखने को आपका मन मचल उठे, तो नि:संकोच उसे 
फ़ौरन लिख डालना — अपने मन के सीध,े सच्‍चे, सरल शब्‍दों में।

जी हाँ, आप हर दिन की अपनी कहानी को डायरी के रूप में लिख सकते हैं। बीते 
दिनों  की यादों को संस्‍मरण के रूप में लिख सकते हैं। और आप चाहें तो पत्र लिखकर 
भी अपने किसी दोस्‍त या प्रिय व्‍यक्‍ति को अपनी जीवन-कहानी पढ़ा सकते हैं। अपने 
प्रिय मित्र या अपने माता-पिता से उनकेे बचपन या जीवन के बारे में पत्र लिखकर जान 
सकते हैं या उनके साथ बातचीत करते हुए ऑडियो/वीडियाे रिकॉर्डिंग करके उनके 
बोले हुए शब्‍दों से ही उनकी आत्‍मकथा या उनके संस्‍मरणों की एक किताब तैयार 
कर सकते हैं। तो चलिए अपने अास-पास के लोगों और अपने आप में उस अभिनव, 
सुंदर, सच और सजृनात्‍मकता को महससू करें और उसे शब्‍दों में अभिव्‍यक्‍ति दें।  इसी 
विश्‍वास के साथ यह किताब आपके हाथों में ह।ै  हमें यह भी आशा ह ैकि आप इस 
किताब को भी और बेहतर बनाने के सझुाव दनेे में हिचकिचाएगँे नहीं।
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गोरी सरूत, घनी काली भौंहें, छोटी-छोटी 
आखँें, नकुीली नाक, बड़ी-बड़ी और गछुी 
हुई विरल मूछँों वाला यह मसुकराता चहेरा 
किसका ह?ै यह चहेरा प्रेमचदं का ह।ै 
लगता ह,ै अभी हसँने वाले हैं। लगता ह,ै 
अभी ज़ोरों के कह-कह ेलगाएगँे।

वाराणसी से छह किलोमीटर दरू 
लमही में शनिवार, 31 जलुाई, सन ्1880 
को धनपतराय का जन्‍म हुआ। माँ-बाप ने 
नाम रखा था धनपत। चाचा लाड़-प्‍यार में 
कहा करते थे नवाब।

पिता का नाम था अजायब राय। डाकखाने में किरानी थे, इसी से लोग उन्‍हें मुशंी 
अजायब लाल कहा करते। माता का नाम था — आनंदी। अक्‍सर बीमार रहतीं। पिता 
को दवा-दारू से फ़ु रसत नहीं मिलती थी। 

धनपत सात वर्ष का ही था कि माँ चल बसीं। 
माँ के बिछोह ने धनपत के बचपन का सारा रस 
सोख लिया। कुछ वर्ष  बाद मुशंी अजायब लाल 
ने दसूरी शादी की। अभाव तो पहले से था ही, 
विमाता का निष्‍ठु र व्‍यवहार भी उसमें आ मिला। 
नयी माँ बात-बात पर डाँटती। उसे धनपत में  
बरुाइयाँ-ही-बरुाइयाँ दीखतीं।

कदाचित प्रेमचदं अपने उपन्‍यास 
 ‘कर्मभमूि’ के पात्र ‘चदं्रकांत’ के द्वारा खदु 

बचपन वह उम्र है, जब इनसान को 
महुब्‍बत की सबसे ज्‍य़ादा ज़रूरत 
पड़ती है। उस वक्‍त पौधे को तरी 
मिल जाए, तो �जं़ दगी-भर के लिए 
उनकी जड़ें मजबूत हो जाती हैं। 
मेरी मा ँके देहातं के बाद मेरी रूह 
को खरुाक नही ंमिली। वही भखू 
मेरी �जं़ दगी है।

प्रेमचंद
नागार्जुन
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अपनी ही व्‍यथा सनुा रह ेहैं...  “बचपन वह उम्र ह,ै जब इनसान को महुब्‍बत की सबसे 
ज्‍य़ादा ज़रूरत पड़ती ह।ै उस वक्‍त पौध ेको तरी मिल जाए, तो जि़ंदगी-भर के लिए 
उनकी जड़ें मजबतू हो जाती हैं। मरेी माँ के दहेांत के बाद मरेी रूह को खरुाक नहीं 
मिली। वही भखू मरेी जि़ंदगी ह।ै ”

और, यही कारण था कि बालक धनपत घर-आगँन से भागकर बाहर खलेु मदैान 
में, अमराई में, खतेों की तरफ़ निकल जाता था। साथियों के साथ गलु्‍ली-डंडा खलेता 
था। पेड़ों पर चढ़ता था। आम की कैरियाँ चनुता था। मटर की फलियाँ तोड़ता था ...  
हवाई किले बनाता था।

गरीबी, घटुन और रूखपेन से त्राण पाने के लिए बालक धनपत ने इस तरह एक 
सहज रास्‍ता निकाल लिया था। रोने-खीझने वाली परिस्‍थितियों पर कहकह ेहावी होने 
लगे। प्रेमचदं ने बचपन से ही मसुीबतों पर हसँना सीखा था।

पिता का तबादला गोरखपरु हुआ। बच्‍चे भी साथ गए। गाँव के मदरसे से शहर 
का स्‍कू ल अच्‍छा था। धनपत की तबीयत पढ़ने में लग गई। गलु्‍ली-डंडे का खले पीछे 
छूट गया। शहरी नज़ारे आगे सरक आए, किताबें चाटने का चस्‍का इसी उम्र में लगा। 
हज़ारों कहानियाँ और सैकड़ों छोटे-मोटे उपन्‍यास धनपत ने इसी उम्र में पढ़ डाले। यह 
साहित्‍य उर्दू का था। 

हमारा कहानीकार शायद पैदा हो चकुा था। रात को अकेले में ढिबरी की 
मद्धिम रोशनी में उसने गल्‍प रचना शरुू कर दी थी। बीसियों पन्‍ने यों ही 
लिख जाना और उन्‍हें फाड़ डालना...  यह सब कितना अच्‍छा 
लगता होगा तब धनपत को।

उन्‍हीं दिनों पिता ने शादी करवा दी। निश्‍चय 
ही उसमें सौतेली माँ की भी राय रही होगी। जो 
लड़की धनपत के लिए चनुी गई थी, वह धनपत 
को कभी पसंद नहीं आई। पतु्र के पाँवों मं े 

‘अष्‍टधात ु’ की बेड़ियाँ डालकर 
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मुशंी अजायब लाल ने हमशेा के लिए आखँें 
मूदँ लीं। परिवार पर मसुीबतों का पहाड़ टूट 
पड़ा।

अपनी इन दिनों की दशा का वर्णन प्रेमचदं 
ने ‘जीवन-सार ’ में िकया ह,ै “ पाँव में जतेू न 
थे, दहे पर साबतु कपड़े न थे। महगँाई अलग 
थी। रुपए में बीस सेर के जौ थे। स्‍कू ल से साढ़े 
तीन बजे छुट्टी मिलती थी। काशी के क्‍वीन्‍स 
कॉलेज में पढ़ता था। हडेमास्‍टर ने फ़ीस माफ़ 
कर दी थी। इम्‍तहान सिर पर था और मैं एक 
लड़के को पढ़ाने बाँस फ़ाटक जाता था। जाड़ों 
के दिन थे। चार बजे पहुचँता था, पढ़ाकर छह 
बजे छुट्टी पाता।  वहाँ से मरेा घर दहेात में आठ  
किलोमीटर पर था। तेज़ चलने पर भी आठ बजे 
से पहले घर न पहुचँ पाता। प्रात:काल आठ 
बजे फिर घर से चलना पड़ता था। कभी वक्‍त 
पर स्‍कू ल न पहुचँता। रात को खाना खाकर 
कुप्‍पी के सामने पढ़ने बैठता और न जाने कब सो जाता। फिर भी हिम्‍मत बाँध ेरहता। ”

गरीबी... पिता की मतृ्‍यु... खर्च में बढ़ती... असामान्‍य परिश्रम... कुप्‍पी के सामने 
बैठकर रात की पढ़ाई...

जैसे-तैसे द्वितीय श्रेणी में मैट्रिक पास किया। गणित से बेहद घबराते थे। इटंर-
मीडिएट में दो बार फ़े ल हुए। निराश होकर परीक्षा का विचार ही छोड़ दिया। आगे 
चलकर दस-बारह वर्ष बाद, जब गणित के विकल्‍प में दसूरा विषय लेना संभव हो 
गया तभी धनपत राय ने यह परीक्षा पास की।

हमारे भावी उपन्‍यास-सम्राट के पास एक फूटी कौड़ी न थी। महाजन ने उधार 
दनेे से इनकार कर दिया था। बड़ी विवशता से परुानी पसु्‍तकों को 
लेकर एक पसु्‍तक-विक्रे ता के पास पहुचँ।े वहीं एक सौम्‍य पुरुष से,  

हिदंी, उर्दू और अगं्रेज़ी में मुशंी प्रेमचदं  
की लिखावट का नमनूा

3
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जो एक छोटे-से स्‍कू ल के प्रधानाध्‍यापक थे, उनका परिचय हुआ। उन्‍होंने इनकी  
कुशाग्रता और लगन से प्रभावित होकर अपने यहाँ सहायक अध्‍यापक के रूप में 

प्रेमचदं की 125वीं वर्षगाँठ पर 2005 में सहमत द्वारा ज़ारी पोस्‍टकार्ड, क्रे डिट्स, क्लॉक वाइज़ – 
शमशाद, वीर मुशंी, हेम ज्‍योतिका, जहाँगीर जानी

नियुक्‍त करने का आश्‍वासन दिया और दसूरे दिन इन्‍हें दस 
रुपये मासिक वेतन पर नियकु्‍त किया।

1919 में बी.ए. भी कर लिया। विषय लिए थे – अगं्रेज़ी, 
फ़ारसी, इतिहास। व ेएम.ए. भी करना चाहते थे, काननू भी पढ़ना 
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चाहते थे। लेकिन परीक्षाओ ंकी तरफ़ से उदासीन हो गए थे।  
जब उमगं थी तब गणित ने बाधा पहुचँाई, अब जब वह बाधा दरू 
हुई, तो जीवन का लक्ष्‍य ही बदल चकुा था।

इनकी पहली शादी चाची (विमाता) और चाची के पिता 
की राय से रचाई गई थी। लड़की प्रेमचदं से उम्र में बड़ी थी, 
ढीठ और नासमझ भी थी। पति से भी लड़ती थी और पति 
की सौतेली माँ से भी। 

दस-बारह वर्ष तक, यानी 1905 तक तो धनपतराय ने 
पहली बीवी के साथ जैसे-तैसे निभाया, कित ुजब उसके साथ 
एक दिन भी निभाना मशु्‍किल हो गया तो, शिवरानी दवेी नाम 
की एक बालविधवा से शादी करके धनपतराय ने समाज के सामने भारी साहस और 
आत्‍मबल का परिचय दिया।

धनपतराय पढ़ाकू तो थे ही, कलम भी चलने लगी। मटै्रिक पास करने से पहले 
ही उनको लिखने का चस्‍का लग गया था। पढ़ाई और ट्यशून आदि से जो वक्‍त 
बचता, वह सारा-का-सारा किस्‍से-कहानियाँ पढ़ने में लगाते। किस्‍से-कहानियों का जो 
भी असर दिमाग पर पड़ता, उसे अपनी सहज कल्‍पनाओ ंमें घोल-घोल कर वे नयी  
कथावस्‍तु तैयार करने लगे और वह कागज़ पर उतरने भी लगी।

1901-2 में उनके एक-दो उपन्‍यास निकले। कहानियाँ 1907 में लिखनी शरुू 
कीं। अगं्रेज़ी में रवींद्रनाथ की कई गल्‍प रचनाए ँपढ़ी थीं, प्रेमचदं ने उनके उर्दू रूपांतर  
पत्रिकाओ ंमें छपवाए। पहली कहानी थी ‘संसार का सबसे अनमोल रत्‍न ’ जो 1907 
में कानपरु के उर्दू मासिक ‘ज़माना ’ में प्रकाशित हुई। ‘ज़माना ’ में धनपतराय की अन्‍य 
रचनाओ ंका प्रकाशन 1903-4 से ही शरुू हो गया था। 1904 के अतं तक ‘नवाब-
राय ’ 'ज़माना ’ के स्‍थायी और विशिष्‍ट लेखक हो चकेु थे।

1905 तक आते-आते प्रेमचदं तिलिस्‍मी, ऐयारी और काल्‍पनिक कहानियों के 
चगंलु से छूटकर राष्‍ट्रीय और क्रांतिकारी भावनाओ ंकी दनुिया में प्रवेश कर 
चकेु थे।‘ज़माना ’ उस समय की राष्‍ट्रीय पत्रिका थी। सभी को दशे 
की गलुामी खटकती थी, विदशेी शासन की सनुहरी ज़ंजीरों के गणु 

प्रेमचदं के सम्‍मान में 
भारत सरकार द्वारा 
जारी डाक टिकट

5
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गाने वाले गद्दार दशे-द्रोहियों के खिलाफ़ सभी के अदंर नफ़रत खौलती थी। शाम को 
‘ज़माना ’ के दफ़्तर में घटंों दशेभक्‍तों का अड्डा जमता। प्रेमचदं को राष्‍ट्रीयता की 
दीक्षा इसी अड्डे पर मिली थी। एक साधारण कथाकार वहीं ‘यगुद्रष्‍टा साहित्‍यकार ’ 
के रूप में ढलने लगा। बड़ी-से-बड़ी बातों काे सीध ेऔर संक्षेप में कहना या लिखना 
प्रेमचदं ने यहीं सीखा। 

नयी पत्‍नी के साथ रहने लगे तब से लिखाई का सिलसिला जम गया। 1905 से 
1920 के दरम्‍यान प्रेमचदं ने बहुत कुछ लिखा ... 
दसियों छोटे-बड़े उपन्‍यास, सैकड़ों कहानियाँ, 
पत्र-पत्रिकाओ ं में निबंध और आलोचनाए ँ
भी कम नहीं  लिखीं। मास्‍टरी के दिनों में भी 
लिखते रह े थे। स्‍कू लों के सब-डिप्‍टी इसं्‍पेक्‍टर 
थे, अक्‍सर दौरे पर रहना होता था, फिर भी रोज़ 
कुछ-न-कुछ लिख लेते थे।

1920 ई. के बाद ज्‍़यादातर वे हिदंी में ही 
लिखने लगे। ‘माधरुी ’ (लखनऊ) के संपादक 
होने पर उनकी प्रतिभा और योग्‍यता की झलक 
हिदंी संसार को मिलने लगी। फिर भी ‘ज़माना ’ 
को प्रेमचदं की मौलिक उर्दू-रचनाए ँ लगातार 
मिलती रहीं।

1930 में प्रेमचदं की कहानियाें का एक 
और संकलन ज़ब्‍त हुआ—‘समर यात्रा ’। 
प्रकाशित होते ही अगं्रेज़ी सरकार ने इस पसु्‍तक 
काे आपत्तिजनक घोषित कर दिया। सरस्‍वती प्रेस से पसु्‍तक की सारी प्रतियाँ उठा  
ली गर्इं।

अब वे अपना निज़ी पत्र निकालना चाहते थे। पत्र-पत्रिकाए ँसंपादित करने 
की दीक्षा दरअसल प्रेमचदं को कानपरु में ही मिल चकुी थी। सन ्
1905 से ही ‘ज़माना ’ और ‘आज़ाद ’ के काॅलम उनकी कलम के 

ब्रिटिश शासन के दौरान प्रतिबंधित 
प्रेमचदं की कहानियाे ंके सगं्रह का 
आवरण पषृ्‍ठ
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लिए ‘खले का मदैान ’ बन चकेु थे। सन ्1921-22 में काशी से निकलने वाली मासिक 
पत्रिका ‘मर्यादा ’ का संपादन बड़ी कुशलता से किया था। अब वे मजँे हुए पत्रकार थे। 
फलत: सन ्1930 में ‘हसं ’ निकला और 1932 में ‘जागरण ’।

हद दर्जे़ की ईमानदारी और अपनी ड्यटूी अच्‍छी तरह निभाने की मसु्‍तैदी, खदु 
तकलीफ़ झलेकर दसूरों को सखु पहुचँाने की लगन, सौ-सौ बंधनों में जकड़ी हुई भारत 
माता की स्‍वाधीनता के लिए आतरुता, बाहरी और भीतरी बरुाइयों की तरफ़ से लोगों 
को आगाह रखने का संकल्‍प, हर तरह के शोषण का विरोध ...  अपनी इन खबूियों से 
प्रेमचदं खबू लोकप्रिय हो उठे।

प्रेमचदं का स्‍वभाव बहुत ही विनम्र था,  कित ुउनमें स्‍वाभिमान कूट-कूटकर भरा 
था। दिखावा उन्‍हें िबलकुल पसंद नहीं था ...  कुरता और धोती, 1920 के बाद गांधी 
टोपी अपना ली थी।

सरकारी नौकरी और स्‍वाभिमान में संघर्ष चलता ही रहता था।  आखिर में जीत 
हुई स्‍वाभिमान की। 1920 में सरकारी सेवा से त्‍यागपत्र द ेदिया और गाँव जाकर जम 
गए। कलम चलाकर 40-50 रुपये की फुटकर मासिक आमदनी होने लगी। बड़े संतोष 
और धीरज से वे दिन प्रेमचदं ने गजु़ारे।

1921 में काशी के नामी दशेभक्‍त बाब ूशिवप्रसाद गपु्‍त ने 150 रुपये मासिक पर 
प्रेमचदं को ‘मर्यादा ’ का संपादक बना लिया। पहले संपादक बाब ूसंपरू्णानंद असहयोग 
आदंोलन में िगरफ़्तार होकर जेल पहुचँ गए थे। ‘मर्यादा ’ को सँभालने के लिए किसी 
सयुोग्‍य संपादक की आवश्‍यकता थ्‍ाी।

1922 में संपरू्णानंद जी जेल से छूटे, तो उन्‍हें ‘मर्यादा ’ वाला काम वापस मिला। 
लेकिन बाब ूशिवप्रसाद गपु्‍त प्रेमचदं को छोड़ना नहीं चाहते थे। काशी विद्यापीठ में 
उन्‍हें स्‍कू ल विभाग का हडेमास्‍टर िनयकु्‍त कर दिया।

1930 में प्रेमचदं स्‍वयं राष्‍ट्रीय स्‍वाधीनता आदंोलन में कूद पड़ना चाहते थे।  
सत्‍याग्रहियों की कतार में शामिल होकर, पलुिस की लाठियाें के मकुाबले डटना चाहते 
थे। कित ुजेल जाने का उनका मनोरथ अधरूा ही रह गया।

पत्‍नी ने सोचा... कमज़ोर हैं, अक्‍सर बीमार रहते हैं। 
इनको जले नहीं जाने दूगँी। सो व े आग े बढ़ीं। सत्‍याग्रही 

7
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महिलाओ ं की कतार में शामिल हुर्इं। 
गिरफ़्तार होकर अपने जत्‍थे के साथ जले पहुचँ गर्इं। 

प्रेमचदं मन मसोस कर रह गए। मजबरूी थी, 
पर तसल्‍ली थी। “हर परिवार से एक आदमी को 
जेल जाना ही चाहिए ...”  उन दिनों यह भावना 
ज़ोर पकड़ चकुी थी।

यह दसूरी बात ह ैिक वे कभी गिरफ़्तार नहीं 
हुए, कभी जेल न गए, मगर प्रेमचदं स्‍वाधीनता 
-संग्राम के ऐसे सेनापति थे, जिनकी वाणी 
ने लाखों सैनिकों के हृदय में जोश भर 
दिया था। स्‍वाधीनता के लिए जनता की 
लड़ाई का समर्थन करते समय प्रेमचदं 

यह कभी नहीं भलेू कि अाज़ादी केवल एक व्‍यक्‍ति के जीवन को सखुमय 
नहीं बनाएगी, मटु्ठीभर आदमियों के लिए ही ऐशो-आराम नहीं लाएगी... वह  
‘बहुजन सखुाय, बहुजन हिताय ’ होगी।

1923 में ‘सरस्‍वती प्रेस ’ चाल ू हुआ। प्रेमचदं की आज़ाद तबीयत को नौकरी 
भाती नहीं थी। स्‍वाधीन रहकर लिखने-पढ़ने का धधंा करना चाहते थे। प्रेस खोलते 

वक्‍त उनके दिमाग में यही एक बात थी कि अपनी किताबें आप ही 
छापते रहेंगे। मगर प्रेमचदं अपने प्रेस को वर्षों तक नहीं चला सके,  

प्रेमचदं के गोरखपरु आवास 
(1916-1921) की स्‍मृति-पट्टिका
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किताबों का प्रकाशन करके कागज़ और छपाई-बँधाई का खर्चा निकालना 
मशु्‍किल था।

1930 तक प्रेस की हालत खराब रही। फिर भी वह प्रेमचदं का लहू पी-पीकर 
किसी तरह चलता रहा। इसमें जो कुछ कसर थी, उसे ‘हसं ’ और ‘जागरण ’ ने परूा कर 
दिया। घाटा, घाटा, घाटा और घाटा! कर्ज़, कर्ज़ और कर्ज़!

बार-बार निश्‍चय करते थे कि अब दोबारा नौकरी नहीं करेंगे, अपनी किताबों से 
गजु़ारे के लायक रकम निकल ही आएगी... बार-बार जमकर प्रेस में बैठते थे, बार-बार 
परुाना कर्ज़ पटाकर नए सिरे से मशीन के पजु़ाे� में तेल डालते थे...  काम बढ़ता था, 
परेशानियाँ बढ़ती थीं, बढु़ापा भी उसी रफ़्तार से आगे बढ़ता जाता था।

पढ़ने-लिखने का सारा काम रात को करते थे। तंदरुुस्‍ती बीच-बीच में टूट जाती थी, 
दवा-दारू के लिए शिवरानी रुपये दतेीं, तो वे उस रकम को भी प्रेस में खर्च कर डालते, 
फिर वैद्यों और हकीमों से सस्‍ती दवाए ँलेते रहते। आराम बिलकुल नहीं करते थे। परूी 
नींद सोते नहीं थे। खाना भी मामलूी किस्‍म का खाते ।

1936 के बाद दशा कुछ बदली ज़रूर, मगर प्रेमचदं का परिश्रम और भी बढ़ गया। 
उनका जीवन ऐसा दीप था जिसकी लौ मद्धिम नहीं, तेज़ प्रकाश देने को मज़बूर थी। 
पर उस दीप में कभी पूरा-पूरा तेल नहीं डाला गया। लौ हमेशा बत्ती के रेशे को ही 
जलाती रही।

उनकी बेचनैी इसीलिए थी कि वे चाहते थे कि जीवन-दीप का प्रकाश दरू-दरू तक 
फ़ैले, वक्‍त पर फ़ैले, अच्‍छी तरह फ़ैले। अपनी सारी किताबें, अपना सारा साहित्‍य, 
अपने प्रेस में ही छपवाकर समचू ेदशे में फ़ैला दनेा चाहते थे। किसानों, मज़दरूों, यवुकों, 
विद्यार्थियों, स्‍त्रियों और अछूतों की दर्दनाक जि़ंदगी को आधार बनाकर जो कुछ भी 
लिखें, सभी कुछ छापकर जनता को सजग-सचते बना दनेे का संकल्‍प प्रेमचदं के अदंर 
हिलोरें ले रहा था। अधिक-से-अधिक लिखते जाना, अधिक-से-अधिक छापते जाना, 
अधिक-से-अधिक लोगों को जागरूक बनाते जाना ...  शोषण, गलुामी, ढाेंग, दभं, 
स्‍वार्थ, रूढ़ि, अन्‍याय, अत्‍याचार इन सबकी जड़ें खोद डालना और धरती 
को नयी मानवता के लायक बनाना...  यही प्रेमचदं का उद्देश्‍य था। 9
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तभी तो हानि-लाभ की भावनाओ ंसे निर्लिप्‍त रहकर प्रेमचदं अतं तक लिखते रह।े 
नींद नहीं आती थी। बीमारी बढ़ गई थी। प्रेस जाना बंद था। फिर भी, आप घर वालों 
की नज़रें बचाकर उठ जाते और कलम तेज़ी से चल पड़ती...  इतनी तेज़ी से कि जीवन 
समाप्‍त होने से पहले ही सब कुछ लिख दनेा चाहते थे।	

“ मैं मज़दरू हू,ँ जिस दिन न लिखू,ँ उस दिन मझु ेरोटी खाने का अधिकार नहीं ह.ै.. ” 
ये शब्‍द उनके होंठों के केवल आभषूण ही न थे बल्‍कि सच थे।

फ़िल्‍मों के द्वारा जनता तक अपने संदशेों को प्रभावशाली ढंग से पहुचँाने और साथ 
ही अभावों से मकु्‍ति पाने के लिए व ेमुबंई गए। कित ुधनपत का ेधनपतियों का सहवास 
और मुबंई का प्रवास रास नहीं आया, वह उनकी अभिलाषाओ ंकी परू्ति नहीं कर पाया।

फिर वही प्रेस। फिर वही प्रकाशन, फिर वही घिसाई। रातों-रात जागकर प्रेमचदं ने 
‘गोदान ’ परूा किया। 

‘गोदान ’ छपकर निकल आया था कि उनकी लेखनी ‘ मगंलसतू्र ’ पर तेज़ी से चल 
रही थी।

मरते-मरते प्रेमचदं इस उपन्‍यास को परूा करना चाहते थे। चार ही अध्‍याय लिख 
पाए थे। खाना नहीं हज़म होता था। खनू की कै करने 
लगे थे। पेट में पानी भर गया था। दधू, बार्ली, फलों 
का रस तक नहीं पचा पाते थे। पर इतने पर भी काम 
करने की ललक पीछा नहीं छोड़ती थी, लिखने की 
अभिलाषा शांत नहीं हो पाती थी, दशे को अपने 

जीवन, अनभुव और अपने विचारों की अतंिम बूँद तक द ेजाने की इच्‍छा चनै नहीं 
लेने दतेी थी।

8 अक्‍तूबर 1936, रात का पिछला पहर। प्रेमचदं ने हमशेा के लिए अपनी आखँें 
मूदँ लीं। अभी साठ के भी नहीं हुए थे। 56 वर्ष की आय ुक्‍या कोई लंबी आय ुथी?

मकै्‍सिम गोर्की और शरत ्चदं्र...  का दहेावसान भी उसी वर्ष हुआ। 

मैं मज़दूर हूँ , जिस दिन 
न लिखूँ , उस दिन मुझे 
रोटी खाने का अधिकार 
नही ंहै ...



1910 में बंबई (अब मुबंई) के अमरीका-
इडंिया पिक्‍चर पैलेस में मैंने ‘द लाइफ़ आफॅ़ 
क्राइस्‍ट’ फि़ल्‍म दखेी। इससे पहले, कई बार 
अपने परिवार या मित्रों के साथ फि़ल्‍में दखेी 
होंगी, लेकिन क्रिसमस के उस शनिवार को, 
मरेे जीवन में एक क्रांतिकारी परिवर्तन आरंभ 
हुआ। उस दिन भारत में, उस उद्योग की नींव 
रखी गई, जिसका वर्तमान छोटे-बड़े बेशमुार 
उद्योगों में पाँचवाँ स्‍थान ह।ै ईसा मसीह के 
जीवन के महान कार्यों  को दखेकर, अनजाने में 
तालियाँ बजाते हुए, मैं कुछ ऐसा अनभुव कर 
रहा था, जिसका वर्णन नहीं किया जा सकता।  
जिस समय मरेे चक्षु के सामने ईसा मसीह का 
जीवन-चरित्र चल रहा था, मन चक्षु भगवान 
श्रीकृष्‍ण और भगवान राम तथा गोकुल और 
अयोध्‍या के चित्र दखे रह ेथे।  एक विचित्र सम्‍मोहन ने मझु ेजकड़ लिया। फि़ल्‍म समाप्‍त 
होते ही मैंने दसूरा टिकट खरीदा और फिर से फि़ल्‍म दखेी। इस बार मैं परद ेपर अपनी 
कल्‍पनाओ ंको साकार होते दखे रहा था। क्‍या यह वास्‍तव में संभव ह?ै क्‍या हम, 
भारत-पतु्र कभी परद ेपर भारतीय प्रतिमाए ँदखे पाएगँे? सारी रात इसी मानसिक दवुिधा 
में गजु़र गई।  इसके बाद लगातार दो महीने तक यह हाल रहा कि जब तक मैं बंबई के 

धंदुिराज गोविंद फ़ाल्‍के

मेरी कहानी 
मेरी ज़ुबानी
दादा साहब फ़ाल्‍के
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सभी सिनेमाघरों में चलने वाली हर फि़ल्‍म न दखे लेता, चनै नहीं आता। इस काल 
में दखेी हुई हर फि़ल्‍म के विश्‍लेषण और उन्‍हें यहाँ बनाने की संभावनाओ ंपर साेच-
विचार में लगा रहता।  इस व्‍यवसाय की उपयोगिता और उद्योग के महत्त्व के बारे में 
कोई शकंा नहीं थी।  लेकिन यह सब कुछ कैसे संभव हो पाएगा? भाग्‍यवश मैं इसे 
कोई समस्‍या नहीं मानता था। मझु ेविश्‍वास था कि परमात्‍मा की दया से मझु ेनिश्‍चय 
ही सफलता मिलेगी। फि़ल्‍म निर्माण  के लिए आवश्‍यक मलू शिल्‍पकलाओ—ंड्राइगं, 
पेंटिग, आर्कि टेक्‍चर, फोटोग्राफ़ी, थियेटर और मजैिक की भी जानकारी मझु ेथी।  इन 
कलाओ ंमें प्रवीणता के लिए मैं स्‍वर्ण और रजत पदक भी जीत चकुा था।  फि़ल्‍म 
निर्माण में सफलता की मरेी आश्‍ाा को इन कलाओ ंमें मलूभतू प्रशिक्षण ही बलवती 
बना रहा था। लेकिन यह कैसे परूी होगी? कैसे?

मझु में चाह ेजितना आत्‍मविश्‍वास और उत्‍साह हो, कोई भी व्‍यक्‍ति मझु ेतब तक 
पूँजी नहीं द ेसकता जब तक उसे आकर्षित करने के लिए, उसे प्रत्‍यक्ष दिखाने के लिए 
कुछ हो।  इसलिए मरेे पास जो कुछ भी था, सब बेच-बाचकर इस काम में जटु गया।

मित्रों ने मझु ेपागल करार दिया। एक ने तो मझु ेथाना के पागलखाने पहुचँाने तक 
की योजना बना ली थी।  विलायत से कैटलाग, किताबें, कुछ ज़रूरी चीज़ें आदि मगँवा 
कर लगातार प्रयोग करने में छह महीने बीत गए।  इस काल में मैं शायद ही किसी दिन 
तीन घटंों से ज्‍़यादा सो पाया होऊँगा।

रोज़ शाम को चार-पाँच घटें सिनेमा दखेना और शषे समय में मानसिक विचार 
और प्रयोग, विशषेत: परिवार के लालन-पालन की जि़म्‍मेदारी के साथ-साथ रिश्‍तेदारों 
द्वारा व्‍यंग्‍य-तिरस्‍कार, असफलता का भय आदि के कारण मरेी दोनों आखँें सजू गइ� 
थीं।  मैं बिलकुल अधंा हो गया।  लेकिन डॉ. प्रभाकर के सामयिक उपचार के कारण 
मरेा दृश्‍य-जगत मझु ेवापिस मिल गया।  तीन-चार चश्‍मों की सहायता से मैं फिर अपने 
काम में जटु गया। वाकई, आशा बड़ी चमत्‍कारी होती ह।ै

यह स्‍वदशेी आदंोलन का काल था। स्‍वदशेी पर भाषणों की इफ़रात थी, परिणामत: 
मैं अपनी अच्‍छी-भली सरकारी नौकरी छोड़ कर स्‍वतंत्र औद्योगिक व्‍यवसाय प्रारंभ 

करने को प्रेरित हुआ। इसी अनकूुल काल में मैंने अपने मित्रों और 
स्‍वदशेी आदंोलन के नेताओ ंको अपने कल्‍पना जगत के सिनेमा की 
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स्‍वप्निल आश्‍ााए ँ दर्शार्इं। जो लोग 10-20  साल से जानते थे, स्‍नेह करते 
थे, उन्‍हें भी मरेी बात कल्‍पना जैसी लगी और मैं उनकी हसँी का पात्र बन गया।

अतंत:  मरेे एक मित्र ने इस योजना पर ध्‍यान दनेा स्‍वीकार किया। मरेे पाँच-दस 
सालों के व्‍यावसायिक संबंध थे और जिन्‍हें मरेे व्‍यवसाय के प्रति प्रेम, लगन के बारे में 
प्रत्‍यक्ष जानकारी थी। उन्‍हें मैंने अपनी योजना समझार्इं। वे राज़ी हुए। मरेे मित्र 20-25 
हज़ार रुपये का इतंज़ाम कर सकते थे। और इस बात का अदंाज़ा कोई भी लगा सकता 
ह ैकि यरूोपीय-अमरीकी कंपनियों की पूँजी की तलुना में 20-25 हज़ार रुपये की रकम 
कम थी। मझु ेआशा थी कि दो-चार फि़ल्‍में रजतपट पर आने के बाद कारखाना अपनी  
आय से धीरे-धीरे  अपना विकास करेगा या ज़रूरत पड़ने पर मरेे मित्र अधि‍क पूँजी की 
व्‍यवस्‍था करेंगे।

मझु ेइस बात का अभिमान ह ैकि मैं कोई भी कदम जल्‍दबाज़ी में नहीं उठाता।  इस 
बार भी कल्‍पनाओ ंऔर विदशेों में प्रत्‍यक्ष कृति का अतंर समझने के लिए एक बार 
विलायत गए बिना बड़ी रकम लगाना मैंने उचित नहीं समझा।  जाने-आने और ज़रूरी 
सामान ख़रीदने के लिए बहुत ही कम राशि  की ज़रूरत थी। मैंने खुश़ी 
से एक ऐसा ‘ मारवाड़ी एग्रीमेंट ’ लिख दिया जिसके अनसुार यदि 

यह स्‍वदेशी आदंोलन 
का काल था।  स्‍वदेशी  
पर भाषणो ंकी इफ़रात 
थी,  परिणामत: मैं 
अपनी अच्‍छी-भली 
सरकारी नौकरी छोड़ 
कर स्‍वतंत्र  
औद्योगिक व्‍यवसाय 
प्रारंभ करने को प्रेरित 
हुआ। स्‍वदशेी आदंोलन के दौरान भारतीय द्वारा विदशेी सामान को  

जलाने का दृश्‍य
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भगवान ने मझु ेसफलता दी तो साहूकार का कल्‍याण हो जाए।  और इस तरह एक 
इतनी-सी राशि पर (जिसमें एक अच्‍छा-सा हअेर कटिग सैलनू या क्षुधा शांति भवुन 
खोला जा सकता) केवल व्‍यवसाय-प्रेम के लिए और हिदंसु्‍तान में सिनेमा कला की 
स्‍थापना करके रहूगँा, इस आत्‍मविश्‍वास के साथ इस विशाल व्‍यवसाय की नींव रखी।

विलायत के लिए एक फ़रवरी, 1912 को बंबई से रवाना हुआ।  विलायत की यह 
मरेी दसूरी यात्रा  थी।  वहाँ पहुचँने पर मरेी आशाए ँऔर बलवती हुर्इं। मरेी कल्‍पनाए ँ
और फि़ल्‍म निर्माण का वास्‍तविक तंत्र िबलकुल एक-सा था।  कुछ यंत्र आदि खरीदा।  
बड़ी मशु्किल से एक प्रसिद्ध कारखाने में फि़ल्‍म निर्माण का कार्य दखेा और कुछ काम 
स्‍वयं भी करके 10-12 दिनों में ही लौट आया।

मातभृमूि लौटने पर एक-दो महीने में ही अपनी पत्‍नी और बच्‍चों की सहायता से 
सौ-दो सौ फुट लंबाई का चित्रपट तैयार किया ताकि मरेे मित्र को संतोष हो और भविष्‍य 
के प्रति उम्‍मीद बँध।े अभि‍नेताओ ंको रखकर एकाध नाटक तैयार करने के लिए मझु े
रकम की दरकार थी। मरेा बनाया हुआ चित्र परद ेपर दखे और सफलता का परूा विश्‍वास 
होने के बाद साहूकार ने उचित संपत्ति गिरवी रखकर आवश्‍यक रकम दी। विज्ञापन 

दकेर नौकर और शिष्‍य  
एकत्रित किए और उन्‍हें 
तैयार कर छह महीने के अदंर 
ही ‘राजा हरिश्‍चंद्र ’ चित्रपट 
परद े पर लाया। इस चित्रपट 
की एक ही प्रति पर  
आश्‍चर्यजनक आय हुई। इस 
चित्रपट की दर्जन-भर प्रतियों 
की माँग थी।  लेकिन एक 
ही प्रति की यह आय इतनी 
अधिक थी कि कारखाने के 
काम को आगे बढ़ाया जा 

सकता था।  बरसात में चार महीने काम बंद रखने के बाद तीन अक्‍तूबर 

‘ कािलया मर्दन ’ (1919) फ़‍िल्‍म का एक दृश्‍य
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‘ राजा हरिश्‍चंद्र ’ (1913) फि़ल्‍म का एक अन्‍य दृश्‍य

1913 को कारखाना बंबई से नासिक ले गया। अनेक दृि‍ष्‍ट से व्‍यवसाय के लिए यही स्‍थान  
उपयकु्‍त होने के कारण वहीं स्‍थायी होकर ‘मोहिनी भस्‍मासरु ’ तैयार किया। इस 
चित्रपट ने भी प्रथम फि़ल्‍म जैसी ही आय दी। उत्‍साहित होकर तीसरा चित्रपट ‘सावित्री  
सत्‍यवान ’ दनुिया के सामने लाया। इसने पिछले दोनों चित्रपटों के यश और आय में 
वदृ्धि की।  जैसे-जैसे आय जमा होती गई, कारखाने में लगता गया।

मरेे काम की ख्‍याति विदशेों तक पहुचँ चकुी थी और वहाँ की एक कंपनी 
ने हर नाटक की 20-22 प्रतियों की माँग की। हिदंसु्‍तान में सेल एजेंसी लेने 
के लिए लोग तैयार हो गए। हिदंसु्‍तान के 500-700 थिएटरों को मरेे चित्रपट 
चाहिए थे। अब तक सब काम हा‍थों से चलता था और बहुत ही धीमी  गति 
से होता था। बिजली के यंत्र तथा अन्‍य उपकरणों पर 25-30 हज़ार रुपये  
और ख़र्च कर एक छोटा-सा स्‍टूडियो स्‍थापित करने से धीरे-धीरे  
व्‍यवसाय ठीक रास्‍ते पर बढ़ेगा। तैयार होने वाले लोगों के लिए यह  15
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'लंका दहन ’ (1917) फिल्‍म का एक दृश्‍य

‘व्‍यवसाय ’ की दृि‍ष्‍ट से लाभप्रद होने के लिए उपरोक्‍त रकम (25-30 हज़ार रुपये) 
काफ़ी ह,ै यह विश्‍वास अपने मित्र को दिलाने के बाद नए यंत्र लाने और विदशे में अपने  
व्‍यवसाय की भावी उन्‍नति की स्‍थापना करने के उद्देश्‍य से ‘ माेहिनी ’, ‘ सावित्री ’ आदि 
चित्रपट साथ में लेकर मैं विलायत गया।

कारखाने में नियकु्‍त कर सवा दो साल तक शिष्‍यों को विभिन्‍न शाखाओ ं में 
तरह-तरह से प्रशिक्षित किया ताकि उनके तैयार चित्रपट की माँग इगं्‍लैंड-अम‍रीका 
में हो।  फि़ल्‍म की सिर्फ़  एक प्रति से इतनी आय हो कि कोई भी ललचा जाए, 
जिन्‍हें सिनेमा शब्‍द की स्‍पेलिग भी पता नहीं, ऐसे िबलकुल नए लोगों द्वारा हाथ 
से चलने वाले यंत्र बिना स्‍टूडियो के इतनी कम लागत में फि़ल्‍म बनाई गई।  फि़ल्‍म 
ने विलायत में पूँजी वाले और प्रशिि‍क्षत लोगों को चकित कर दिया।  वहाँ के  
विशषेज्ञ फि़ल्‍म पत्रिकाओ ंने उसे अद्भ्तु करार दिया।  इससे अधि‍क मरेे कारखाने के 

कर्मचारियों-भारतपतु्रों को और क्‍या चाहिए।

कित,ु आह! मरेी तीसरी यात्रा ऐन विश्‍वयदु्ध के शरुू होते ही हुई। 
यदु्ध का परिणाम इगं्लैंड के भारत मंे ंदलालों, कमीशन एजेंटों पर बहुत 
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बरुा पड़ा। उन दिनों मैं इगं्‍लैंड में  
था। वहाँ सड़कों पर जगह-जगह 
पोस्‍टर लगे थे। ‘ बिजनेस एजेंट  
और प्रोफेशनल ’ और भारत 
में लोग अपनी ज़मीन- 
जायदाद छोड़कर बंबई से अपने 
जन्‍म स्‍थानों की ओर लौट 
रह े थे। इगं्‍लैंड में जब हर आध े
घटें बाद यदु्ध संबंधी समाचार 
बलेुटिन प्रकाशित हो रह े थे, 
तब मरेी ‘ मोहिनी भस्‍मासरु ’  
और ‘ सत्‍यवान ’ आदि फि़ल्‍मों 
के शो आयोजित करने और 
लंदन में भारतीय फि़ल्‍मों को गौरव 
दिलाने के लिए कोशिशें हुर्इं। लेकिन हिदंसु्‍तान में मरेे कारखाने की तालाबंदी कर, 
मरेे प्रशिि‍क्षतों को भगाने तक की नौबत आ चकुी थी। हिदंसु्‍तानियों की तरह मरेा 
साहूकार भी भयभीत हो जाने से पैसे लगाने से पीछे हटने लगा।  नतीजा यह हुआ कि 
मरेे कर्मचारियों का वेतन तो दरू उनके मामलूी  व्‍यय भी बंद कर दिए गए।  हिदंसु्‍तान 
लौटने तक सब उधार लेकर दिन गजु़ार रह ेथे।  बंबई से वहाँ की परिस्थितियों  के बारे 
में तार या पत्र  न आने से ख़रीदा हुआ सामान इगं्‍लैंड में छोड़ना पड़ा और मैं खाली 
हाथ हिदंसु्‍तान आया।

वापिस लौटने पर हर तरह से साहूकार को समझाया, उसके हाथ-पाँव पकड़ कर 
इगं्‍लैंड तार भिजवाया और खरीदा सामान मगँवाया। स्‍टूडियो योजना मरेे बक्‍से में ही 
पड़ी रही। कारण बताने की ज़रूरत नहीं।

लेकिन मसुीबत अकेले नहीं आती।  जेब खाली होने पर लोग छोड़कर चले गए।  
जो कुछ थोड़े से ईमानदार लोग बच ेउन्‍हें मलेरिया ने धर दबोचा।

मरेा चीफ़ फ़ोटोग्राफ़र दो बार मौत के मुहँ से लौटा। इलेक्‍ट्र‍िशियन 
हजै़े के कारण चल बसा। 

‘ लका दहन ’ (1917) फि़ल्‍म के एक दृश्‍य में सालुंके

17
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भारत सरकार द्वारा दादा साहेब फाल्‍के  के 
सम्‍मान में जारी किया गया डाक टिकट

बिजली का इजंिन फूट कर टुकड़े-टुकड़े 
हो गया। मरेे मनेैजर को इतनी भयानक 
बीमारी हुई कि बिना ऑपरेशन के चारा 
नहीं था। उसे जे. जे. हॉस्‍पीटल में किसी 
अनाथ की तरह रखना पड़ा। इस बीमारी 
की स्‍थिति में उसके खिलाफ़ पलुिस 
ने झठूा मकुदमा खड़ा किया। वकीलों 
की फ़ीस, बार-बार बढ़नेवाली पेशियाँ, 
गाड़ी-भाड़ा, गवाह-सबतू आदि के 

चक्‍कर में फँस गया।  दयाल ुसरकार के न्‍यायी दरबार में मरेा आदमी दोष-मकु्‍त कर दिया गया 
और स्‍वयं कोर्ट ने उलटे पलुिस पर मकुदमा दायर करने की अनमुति द ेदी।  क्‍या इसी तरह 
परमपिता का न्‍यायी दरबार मझु े संकट  मकु्‍त  नहीं करेगा? ऐसे संकट में भी मैंने 
‘ श्रियाल चरित्र ’  की तैयारी शरुू की। काम की थोड़ी-बहुत शरुुआत हुई थी कि राजा 
श्रियाल को 103-104 डिग्री बखुार चढ़ गया।  मझु ेइसकी जानकारी न दतेे हुए उसने 
किसी तरह 2-4 दृश्‍य ईमानदारी के साथ परेू किए।  परिणामस्‍वरूप उसकी तकलीफ़ 
और बखु़ार बढ़ गया, और वह बिस्‍तर से उठने में भी असमर्थ हो गया।  दवेदार की 
प‍ट्टि‍यों  से बनी सीढ़ियाँ उतरते हुए चांगणुाबाई के पैर में मोच आ गई।  मरेा दृढ़  निश्‍चय 
चाह े जितना अटल  हो, लेकिन साढ़े  तीन हाथ के इस हाड़-माँस के शरीर पर तो 
आपत्तियों का परिणाम होगा ही! अर्ध-कपाली (आधा सिरदर्द)  से मैं पीड़ित हो गया। 
चितंाओ ंऔर कष्‍टों के कारण  मरेी नींद उड़ गई।  प्रसन्‍नता की बात यह ह ैकि ऐसे 
आपातकाल में भी एक दवैी शक्‍ति का मझु ेसहारा था। सिर्फ़  उसी के प्रोत्‍साहन और 
मझु से भी अधिक उसकी कठिन तपस्‍या के कारण आज मझु ेयह सदुिन दखेने को 
मिला ह।ै  ऐसे ही कटु काल में एक रात मैं तकिये पर सिर टेके चितंामान बैठा था कि मरेे 
पास बैठकर मझु ेसांत्‍वना दनेे वाली शक्‍ति धीरे से बोली—“इतने  से परेशान क्‍यों होते 
हो? क्‍या चांगणुा का काम मैं नहीं कर पाऊँगी? आप निर्जीव तीलियाँ परद ेपर नचाते 

हैं, फिर मैं तो मानव हू,ँ  आप मझु ेसिखाइए। मैं चांगणुा का काम करती 
हू।ँ  लेकिन श्रियाल आप बनिए, मरेे नाम का विज्ञापन मत कीजिए। ” 
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बालक चिलया की भमूिका मरेा बड़ा 
बेटा निभा रहा था।  चाह ेसिर्फ़  कैमरा के 
सामने ही क्‍यों न हो, जो साध्‍वी अपने 
जाए बेटे पर तलवार उठाने के लिए 
तैयार हो गई, पति के पास कर्मचारियों  
की कमी होने के कारण मुहँ पर रंग 
पोतने के लिए तैयार हो गई, जिसने एक 
बार नहीं, दस-पाँच बार शरीर पर जो 
भी छोटा-मोटा गहना था, दकेर संकट 
के समय सहायता की, “ परम पिता 
आपको लंबी उमर द,े मझु े मगंलसतू्र 
के सिवा और किसी चीज़ की ज़रूरत 
नहीं ” ऐसी त्‍यागपरू्ण जिसकी भावना 
ह,ै उस मरेी गहृलक्ष्‍मी के कारण ही मझु े
अपने कार्य में सफलता मिल रही ह।ै

मरेी सफलता के और भी कारण हैं। मरेे थके हुए मन को उत्तेजित करने वाले  
‘ स्‍टिम्‍यूलंट्स ’ मरेे पास काफ़ी हैं। यह आदमी को जानवर बना दनेे वाले नहीं 
और न पहले ही घूटँ के साथ नरक का द्वार दिखाने वाले हैं। बल्कि इसके सेवन से                         
दरिद्रावस्‍था में, कटु काल में, संकट में सदा सात्विक उत्तेजना ही प्राप्‍त होती ह।ै 

ईमानदार और जान लड़ा दनेे वाले कर्मचारी, नि:स्‍वार्थी   मित्रमडंली, कुलशीलवान  
भार्या, आज्ञाकारी और सयुोग्‍य संतति और स्‍वार्थ को भलुा दनेे वाला 
कारखाने का वातावरण। इतने ‘ स्टिम्‍यूलंट्स ’ के डोज़ मिलते रहने पर मैं  
थका-हारा नहीं, इसमें आश्‍चर्य की कौन-सी बात ह।ै पूँजी प्राप्‍त करने के लिए मझु ेइस 
परिस्थिति में नयी फि़ल्‍म बनाकर दनुिया को दिखाना होगा। मझु जैसे व्‍यक्‍ति को कौन 
रक़म दतेा, जिसके पास फूटी कौड़ी भी नहीं थी! सारांश, जैसे-जैसे यदु्ध 
बढ़ता गया, मरेी आशाए ँनिराशाओ ंमें परिवर्तित होने लगीं। 19
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पूँजी जटुाने के लिए मैंने हर संभव प्रयास किया। पहली बात मरेे साहूकार के और 
दसूरी भगवान के बस में थी। यदि मैं एक भी फि़ल्‍म परूी कर सका, तो इस यदु्ध काल 
में भी नयी पूँजी खड़ी कर सकता हू ँऔर चार-पाँच फि़ल्‍में परूी करने योग्‍य रकम की 
व्‍यवस्‍था होने पर अपने को उबार कर स्‍वतंत्र तौर पर अपने पैरों पर खड़ा कर सकता हू,ँ 
इस आत्‍मविश्‍वास के साथ मैंने एक ‘ स्‍कीम ’ प्रकाशित की।  शर्म की बात यह ह ैकि 
इसमें कम-से-कम एक रुपया कर्ज़, ब्‍याज़ पर माँगने के बावजदू महाराष्‍ट्र के दो कें द्रों 
से, पनूा और बंबई इन दो आदंोलनकारी मराठी शहरों से, मझु ेकुल तीन आश्रयदाता 
मिले। सखूी सहानभुतूि की पत्‍थर वर्षा में मझु ेतीन हिरकनियाँ नज़र आर्इं। मरेे पास 
सौ रुपये जमा करने वाली एक हिरकनी ने ‘ संदशे ’ में एक विस्‍तृत लेख लिखकर 
‘ हाेमरूल ’ के 15 हज़ार वीरों से आग्रहपरू्वक निवेदन किया था कि वे मझु े5-5 रुपये दें, 
लेकिन 5 कौड़ियाँ भी इन राष्‍ट्रभक्‍तों से नहीं मिलीं। न फ़ाल्के  नए थे,  न उनका काम। 
ज्‍य़ादा  दनेे की शक्‍ति  नहीं, कम दनेे में लाज आती  ह।ै  हाँ, न दनेे के समर्थन में हमारा  
वाक्-पांडित्‍य भरपरू ह।ै ‘ होमरूल ’ के एक बहुत बड़े नेता ने मझु े स्‍पष्‍ट किया कि 
पहले आप ‘ होमरूल ’ के सदस्‍य के साथ जाइए, होमरूल मिलते ही पूँजी की कमी 
नहीं रहगेी।

इसी बीच ‘ पैसा फंड ’ ने कमर कस ली। गाँव में दशहरे के समय पैसा इकट्ठा  किया 
जाता था।  इसके तहत 100-125 रुपये की राशि जमा हो जाती थी।  एक गाँव के लोगों 
ने 100 रुपये जमा कर मझु ेदनेे की घोषणा समाचार पत्र में कर दी। ‘ पैसा फंड ’ के दो-तीन 
व्‍यक्‍तियों का मझु ेसमर्थन भी प्राप्‍त था। इसके बावजदू मझु ेपैसा नहीं मिला। घोड़ा 
कहाँ अड़ा, कभी पता नहीं चला। मझु ेकई कारण मालमू हुए हैं लेकिन मरेी राय में जो 
काम चपु रहकर काम करने वाले हाथों से हो जाता ह,ै दस बोलने वाले मुहँ से संभव 
नहीं होता ह।ै



आज़ादी किसे नहीं अच्‍छी लगती! चाह े पिंजड़े में 
बंद पक्षी हो, चाह े रस्‍सी से बँधा हुआ पश,ु सभी 
परतंत्रता के बंधनों को तोड़ फें कना चाहते हैं। फिर 
मनषु्‍य तो पशओु ंकी अपेक्षा अधिक बदु्धिमान और 
संवेदनशील होता ह।ै उसे तो गलुामी की जं़जीरें 
सदा ही खटकती रहती हैं। सभी दशेों के इतिहास में 
आज़ादी के लिए अपने प्राणों की बलि दनेेवाले वीरों 
के उदाहरण मिलते हैं।

कुछ वर्ष परू्व तक भारत परतंत्र था। तब अगं्रेंज़ों से  
स्‍वतंत्रता प्राप्‍त करने के प्रयत्‍न बराबर होते रहते 
थे। सन ्1857 ई.  में एक ऐसा ही सामहूिक संघर्ष 
भारतीय लोगों ने किया था। उसके बाद भी यह संघर्ष निरंतर चलता रहा। जनता में 
आज़ादी की चिनगारी सलुगाने का काम प्राय: क्रांतिकारी किया करते थे। अगं्रेज़ों को 
भारत से किसी भी प्रकार निकाल बाहर करने के लिए वे कटिबद्ध थे। ऐसे क्रांतिकारियों 
को जब भी अगं्रेज़ी सरकार पकड़ पाती, उन्‍हें फाँसी या कालेपानी की सज़ा दतेी।

भारत माँ की आज़ादी के लिए अपने प्राणाें की आहुति दनेेवाले ऐसे क्रांतिकारियों 
में चदं्रशखेर आज़ाद का नाम अग्रगण्‍य ह।ै

चदं्रशखेर आज़ाद का जन्‍म एक बहुत ही साधारण परिवार में मध्‍य प्रदशे में झाबआु 
जिले के एक ग्राम में हुआ था। उनके पिता का नाम पं. सीताराम और माता का जगरानी 
दवेी था। बचपन से ही वे बहुत साहसी थे। वे जिस काम को करना चाहते थे उसे 
करके ही दम लेते थे। एक बार वे लाल रोशनीवाली दियासलाई से खले रह ेथे। उन्‍होंने 
साथियों से कहा कि एक सलाई से जब इतनी रोशनी होती ह,ै तो सब सलाइयों के एक 

शहीद चंद्रशेखर आज़ाद
मन्‍मथनाथ गुप्‍त



आत्‍मकथा/जीवनी

22

काशी का एक परुाना स्‍के च

साथ जलाए जाने से न मालमू कितनी रोशनी होगी। सब साथी इस प्रस्‍ताव पर बहुत 
खशु हुए, पर किसी की हिम्‍मत नहीं पड़ी कि इतनी सारी सलाइयों को एक साथ जलाए ँ
क्‍योंकि रोशनी के साथ सलाई में आचँ भी होती थी। एक सलाई की अाँच झलेना तो 
कोई बात नहीं थी, पर सब सलाइयों को एक साथ झलेने का खतरा कौन मोल लेता!  
इसपर चदं्रशखेर सामने आए और उन्‍हाेंने कहा, –“मैं एक साथ सब सलाइयों को 
जलाऊँगा ”। उन्‍होंने ऐसा ही किया। तमाशा तो खबू हुआ कित ुसाथ ही उनका हाथ भी 
जल गया, पर उन्‍होंने उफ़ तक नहीं की। जब लड़कों ने उनके हाथ की तरफ़ दखेा तो 
मालमू हुआ कि उनका हाथ बहुत जल गया ह।ै सब लड़के उपचार के लिए दौड़ पड़े, 
पर चदं्रशखेर के चहेरे पर पीड़ा का कोई प्रभाव न था और वे खड़े-खड़े मसु्‍करा रह ेथे।

प्रारंभ में चदं्रशखेर संस्‍कृ त पढ़ने के लिए काशी भजेे गए। पर उनका मन वहाँ नहीं 
लगा और वे भागकर अपने बाबा के घर अलीपरु स्‍टेट पहुचँ गए। यहाँ पर उन्‍हें भीलों से 
मिलने का मौका मिला, जिनसे उनकी खबू घनिष्‍ठता हो गई। उन्‍होंने उनसे धनषु-बाण 
चलाना सीखा और थोड़े ही दिनों में वे अच्‍छे निशानेबाज हो गए। उनके चाचा ने जब 

यह बात सनुी, तो उन्‍हें फिर काशी भजे दिया गया जिससे कि 
कम-से-कम उन भीलों का साथ तो छूटे। इस बार वे काशी में 
टिक गए। काशी में धार्मिक लोगों की ओर से संस्‍कृ त के छात्रों 
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के लिए छात्र-निवास तथा क्षेत्र खलेु हुए थ्‍ो। ऐसे ही एक स्‍थान पर रहकर चदं्रशखेर 
संस्‍कृ त व्‍याकरण पढ़ने लगे। पर इसमें उनका मन नहीं लगता था। स्‍वभाव से उन्‍हें एक 
जगह टिककर बैठना अच्‍छा नहीं लगता था। इस कारण वे कभी-कभी गंगा में घटंों 
तैरते तो कभी कथा बाँचनेवालों के पास बैठकर रामायण, महाभारत और भागवत की 
कथा सनुते थे। वीरों की गाथाए,ँ उन्‍हें बहुत पसंद थीं।

चदं्रशखेर जब दस-ग्‍यारह वर्ष के थे तब जलियाँवाला बाग का भयंकर हत्‍याकांड  
हुआ, जिसमें सैकड़ों निरपराध भारतीयों को गोली का शिकार होना पड़ा।  
जलियाँवाला बाग चार दीवारों 
से घिरा एक मदैान था, जिसमें से 
बाहर निकलने के लिए केवल 
एक तरफ़ एक पतला-सा  
रास्‍ता था। यह रास्‍ता इतना 
संकीर्ण था कि उसमें से कार भी 
नहीं जा सकती थी। एक दिन  
जलियाँवाला बाग में सभा हो 
रही थी। उसमें ब्रिटिश सरकार 
के विरुद्ध भाषण हो रह े थे। 
सभा चल रही थी कि सेना की एक टुकड़ी के साथ अगं्रेज़ जनरल डायर वहाँ आया 
और उसने बिना कुछ कह-ेसनेु निहत्‍थी भीड़ पर गोलियाँ चलवाना शरुू कर दिया। 
कोई एक हज़ार आदमी मारे गए। कई हज़ार वहाँ पर घायल हुए। सारे भारत में क्रोध की 
लहर दौड़ गई। आज़ाद ने भी इस दर्दनाक घटना का वर्णन सनुा। यद्यपि उनकी अवस्‍था 
छोटी ही थी, तो भी भारतीय राजनीति में उनकी रुचि जग गई और वे भी अगं्रेज़ों के 
विरुद्ध कुछ कर िदखाने के उपाय सोचने लगे। 

उन्‍हीं दिनों ब्रिटिश यवुराज भारत आने को थे। काशी आने का भी उनका कार्यक्रम था। 
कांग्रेस ने तय किया कि उनका बहिष्‍कार किया जाए। इस संबंध में जब गांधीजी ने 
आदंोलन चलाया, तो अाज़ाद भी उसमें कूद पड़े। यद्यपि वे अभी बालक 
ही थे, फिर भी पलुिस ने उन्‍हें गिरफ़्तार कर लिया। उनसे कचहरी में  

जलियाँवाला बाग (1919) में हुए नरसंहार का मािर्मक चित्रण 

23
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मजिस्‍ट्रेट ने पछूा, “ तमु्‍हारा क्‍या नाम ह?ै ”

उन्‍होंने अकड़कर बताया, “ आज़ाद। ”

“ तमु्‍हारे बाप का नाम क्‍या ह?ै ”

“ स्‍वाधीनता। ”

“ तमु्‍हारा घर कहाँ ह?ै ”

“ जेलखाना। ”

मजिस्‍ट्रेट ने आज्ञा दी, “ इसे ले जाओ और पंद्रह 
बेंत लगाकर छोड़ दो। ”

उन दिनों बेंत की सज़ा दनेे का ढंग बहुत 
ही क्रू रतापरू्ण था। इस घटना का उल्‍लेख  

जवाहरलाल नेहरू ने अपनी आत्‍मकथा में इस 
प्रकार किया ह ै— “ उसे नंगा करके बेंत लगानेवाली टिकठी से बाँध दिया गया। बेंत के 
साथ चिल्‍लाता, ‘ महात्‍मा गांधी की जय। वह लड़का तब तक यही नारा लगाता रहा 
जब तक बेहोश न हो गया। ”

इस घटना के बाद ही 
चदं्रशखेर नामक वह 
बालक ‘ आज़ाद ’ के 
नाम से विख्‍यात हो 
गया।

इन्‍हीं दिनों भारत 
के क्रांतिकारी अपना 
संगठन कर रह े थे। 
चदं्रशखेर आज़ाद 

गांधी जी राष्‍ट्र को संबोधित करते हुए

आज़ाद की किशोरावस्‍था की तस्‍वीर
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आज़ाद की लिखावट

उनसे अधिक प्रभावित हुए और वे भी उनके दल में शामिल हो गए। क्रांतिकारियों 
का कहना था कि अगं्रेज़ अहिसंात्‍मक रीति से नहीं मानेंगे। उनको भय दिखाकर भारत 
छोड़ने के लिए मज़बरू करना होगा। चदं्रशखेर आज़ाद जिस क्रांतिकारी दल के सदस्‍य 
बने वह बहुत बड़ा था और सारे भारत में उसकी शाखाए ँफैली थीं।

क्रांतिकारी दल के सामने बहुत-सी व्‍यावहारिक समस्‍याए ँथीं। सबसे बड़ी समस्‍या 
यह थी कि संगठन के लिए धन कहाँ से मिले। इसलिए दल की ओर से सन ्1925 ई. 
में उत्तर प्रदशे में ‘काकोरी स्‍टेशन’ के निकट चलती गाड़ी को रोककर सरकारी खज़ाना 
लटू लिया गया।

इस घटना के होते ही ब्रिटिश सरकार की ओर से गिरफ़्तारियाँ होने लगीं, पर 
आज़ाद गिरफ़्तार न हो सके। उन्‍हें पकड़ने के लिए बड़ा इनाम घोषित किया गया। 
आज़ाद ने भी ठान लिया था कि मझु ेकोई जीवित नहीं पकड़ सकेगा, मरेी लाश को 
ही गिरफ़्तार किया जा सकता ह।ै बाकी लोगों पर मकुदमा चलता रहा और 
चदं्रशखेर आज़ाद झाँसी के आस-पास के स्‍थानों में छिपे रह ेऔर 
गोली चलाने का अभ्‍यास करते रह।े 25



आत्‍मकथा/जीवनी

26

बाए ँ— आज़ाद पत्‍नी और बच्‍चों के साथ, दाए ँ— यवुा चदं्रशखेर आज़ाद

‘ काकोरी-षड्यंत्र ’ के मकुदम ेमें रामप्रसाद ‘ बिस्‍मिल ’, रोशन सिंह, अशफ़ाकउल्‍ला 
और राजेंद्र लाहिड़ी को फाँसी हो गई।

अब उत्तर भारत के क्रांतिकारी दल के नेततृ्‍व का पूरा भार आज़ाद पर ही आ 
पड़ा। उन्‍हें इस संबंध में भगतसिह आदि कई योग्‍य साथी मिले। संगठन का काम ज़ोरों 
से होने लगा। इन्‍हीं दिनों ब्रिटिश सरकार ने विलायत से ‘साइमन’ की अध्‍यक्षता में 
एक आयोग भेजा। जब आयोग लाहौर पहुचँा, तो सभी दलों ने इसके विरुद्ध प्रदर्शन 
किया। इस प्रदर्शन में वयोवदृ्ध नेता ‘लाला लाजपतराय’ को लाठी की खतरनाक 
चोटें आर्इं। इन्‍हीं चोटों के कारण कुछ दिनों बाद उनका प्राणांत हो गया। इससे देश 
का  वातावरण बहुत विक्षुब्‍ध हो गया। चंद्रशेखर आज़ाद, भगतसिंह, शिवराम, 
राजगुरु और जयगोपाल ने यह तय किया कि लालाजी की हत्‍या के लिए जि़म्‍मेदार 
स्‍कॉट या सैंडर्स को मार डालना चाहिए। 17 सितंबर, 1928 को इन लोगों ने पुलिस 
सुपरिंटेंडेंट सैंडर्स को गोलियों से भनू डाला। पर इनमें से कोई भी पकड़ा न जा सका।

सरदार भगतसिह और बटुकेश्‍वर दत्त ने सरकार की दमन नीति का विरोध करने 
के लिए 7 अप्रैल, 1929 को कें द्रीय असेंबली में बम फें का। यद्यपि वे जानते थे कि वे 

पकड़े जाएगँे और उन्‍हें फाँसी होगी तो भी वहाँ से भाग निकलने की 
बजाय वे असेंबली भवन में ही अगं्रेज़ों के विरोध में नारे लगाते रह।े 
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वे दोनों गिरफ़्तार किए गए और उन पर लाहौर-षड्यंत्र 
केस चला। कित ुचदं्रशखेर आज़ाद अब भी पकड़े नहीं 
जा सके।

ब्रिटिश सरकार आज़ाद को फ़ौरन पकड़ना चाहती थी, 
पर वे किसी भी तरह हाथ नहीं आ रह ेथे। सन ्1931 ई.  की 
27 फ़रवरी की बात ह।ै दिन के दस बजे थे। आज़ाद और 
सखुदवेराज इलाहाबाद के ‘अल्‍फ्रे ़ड पार्क ’ में बैठे थे। इतने 
में दो पलुिस अफ़सर वहाँ आए। उनमें से एक आज़ाद को  
पहचानता था। उसने दरू से आज़ाद को दखेा और लौटकर 
खफुि़या पलुिस के सपुरिंटेंडेंट नॉट बावर को उसकी ख़बर 
दी। नॉट बावर इसकी खबर पाते ही तरंुत मोटर द्वारा 
अल्‍फ्रे ड पार्क  पहुचँा और आज़ाद से 10 गज़ के फ़ासले पर उसने मोटर रोक दी। पलुिस 
की मोटर दखेकर आज़ाद का साथी तो बच निकला कित ुवे स्‍वयं वहीं रह गए। नॉट 
बावर आज़ाद की ओर बढ़ा। दोनाें तरफ़ से एक साथ गोली चली। नॉट बावर की गोली 
आज़ाद की जाँघ में लगी और आज़ाद की गोली नॉट बावर की कलाई पर, जिससे 
उसकी पिस्‍तौल छूटकर गिर पड़ी। उधर और भी पलुिसवाले आज़ाद पर गोली चला 
रह ेथे। नाॅट बावर हाथ से पिस्‍तौल छूटते ही एक पेड़ की ओट में छिप गया। आज़ाद 
के पास हमशेा काफ़ी गोलियाँ रहती थीं, जिनका इस अवसर पर उन्‍होंने खबू उपयोग 
किया। नॉट बावर जिस पेड़ की आड़ में था, आज़ाद मानो  उस पेड़ को छेदकर नाॅट 
बावर को मार डालना चाहते थे।

परेू एक घटें तक दोनों ओर से गोलियाँ चलती रहीं। कहते हैं जब आज़ाद के  
पास गोलियाँ खत्‍म होने लगीं तो अतंिम गोली उन्‍होंने स्‍वयं अपने को मार ली।  
इस प्रकार वह महान योद्धा मात-ृभमूि के लिए अपने प्राणों की आहुति दकेर  
सदा के लिए सो गया। अपनी यह प्रतिज्ञा उन्‍होंने अतं तक निभाई कि वे कभी जि़ंदा 
नहीं पकड़े जाएगँे। 

जब अाज़ाद का शरीर बड़ी दरे निस्‍पंद पड़ा रहा तब पलुिसवाले 
उनकी आरे आगे बढ़े। कित ुआज़ाद का आतंक इतना था कि उन्‍होंने 

भारत सरकार द्वारा चदं्रशखेर 
आज़ाद के सम्‍मान में जारी 
डाक टिकट

27
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पहले एक गोली मतृ शरीर के 
पैर में मारकर निश्‍चय कर लिया 
कि वे सचमचु मर गए हैं।

आज़ाद जिस स्‍थान पर 
शहीद हुए, वहाँ उनकी एक 
प्रतिमा स्‍थापित की गई ह।ै 
वहाँ जानेवाला हर व्‍यक्‍ति 
उस वीरात्‍मा को श्रद्धांजलि 
अर्पित करता ह ै जिसने अपनी  
जन्‍म-भमूि की पराधीनता की 
बेड़ियों को काटने के लिए 
अपना जीवन सहर्ष बलिदान 
कर दिया।

आज़ाद की प्रतिमा, अल्‍फ्रे ़ड पार्क , इलाहाबाद



तमिलनाडु के ऐतिहासिक नगर तंजौर के पास एक 
जगह ह ैईरोड। यहाँ के लोग नारियल के बागों और 
धान के खतेों में महेनत-मज़दरूी करके जीने वाले 
लाेग थे। मरेे पिता श्रीनिवास आयंगर के पास न तो 
खते थे, न ही नारियल के बाग। ब्राह्मण होने के कारण 
उन्‍हें मज़दरूी भी नहीं मिलती थी। परुोहिती करना 
उन्‍हें पसंद नहीं था। ऐसे में नौकरी की तलाश में वे  
‘कंुभकोणम’ पहुचँ गए। वहाँ कपड़े की एक दकुान 
में मनुीम हो गए। वहीं 1887 में मरेा जन्‍म हुआ।

मरेे पिताजी अपना काम ईमानदारी से करते थे।  
दकुानदार को लाभ कमाते दखे भी कभी उनके मन में लाभ कमाने की बात नहीं 

आई। वे सबुह से लेकर रात तक दकुान के काम 
में जटेु रहते। थके-हारे घर आते, तो वहाँ भी  
हिसाब-किताब, रोकड़-बही की बातें करते। मैं पिता 
की प्रतीक्षा में जागा रहता। उनकी बातें सनुता रहता।  
धीरे-धीरे मझु ेभी उन बातों में मज़ा आने लगा।

थोड़ा बड़ा होने पर मैं कस्‍बे में घमूने-घामने 
लगा। चारों ओर ऊँच-ेऊँच ेपेड़ दिखाई दतेे। लोग 
उन पर चढ़ते-उतरते रहते। उन्‍हें दखेकर मझु ेलगता, 

यही मेरी पढ़ाई थी 
और खेल भी

रामानुजन

 मैं यह भी अदंाज़ा 
लगाने की कोशिश 
करता कि यह पेड़ कुछ 
छोटा हो जाए और 
दूसरा कुछ बड़ा तो दोनो ं
बराबर हो जाएँ। मैं पेड़ों  
को आखँो ंसे ही नापने 
की कोशिश करता।
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अब वे अाधी दरूी पार कर गए, अब 
चोटी पर पहुचँ गए। मैं यह भी अदंाज़ा 
लगाने की कोशिश करता कि यह पेड़ 
कुछ छोटा हो जाए और दसूरा कुछ 
बड़ा तो दोनों बराबर हो जाए।ँ मैं पेड़ों 
को आखँों से ही नापने की कोशिश 
करता।

कभी मैं भडे़ों के झुडंों को गिनने 
की कोशिश करता। कभी भडे़ें भागने 
लगतीं और चरवाह ेपरेशान हो जाते तो 
मैं ठीक-ठीक गिनकर भडे़ों की संख्‍या 
उन्‍हें बता दतेा। यही मरेी पढ़ाई थी और 
यही खले भी था। घर में पढ़ाई की कोई 
खास व्‍यवस्‍था नहीं थी। पहाड़े, जोड़-
घटाव, गणुा-भाग मझु ेसिखलाए गए। 

मैं पाँच-छह वर्ष का होते-होते लंबे-लंबे जोड़ लगाने लगा। फिर खदु ही बड़ी-बड़ी 
संख्‍याए ँलिखता, उनको जोड़ता-घटाता। इस खले में मझु ेमज़ा आता।

मैं जब सात वर्ष का हुआ, मरेा नाम कंुभकोण्‍ाम हाई स्‍कू ल में लिखवा दिया गया। 
स्‍कू ल जाने के लिए मरेे कपड़े विशषे रूप से धोए गए थे। पैरों में चप्‍पलें नहीं थीं, फिर 
भी कई मील दरू पैदल चलकर मैं स्‍कू ल पहुचँा था। स्‍कू ल में पढ़ने में मरेा बहुत मन 
लगता था। मरेा मन सबसे अधिक गणित के पीरियड में लगता था। मास्‍टर साहब से 
सवाल हल करने की वििध सीखकर मैं दसूरी विधि भी निकालने की कोशिश करता।

गणित के अलावा दसूरे विषयों में मेरा मन विशेष नहीं लगता था। बाकी विषयों 
की कक्षाओ ंमें भी मैं गणित के सवाल ही हल करता रहता था। एक बार इतिहास की 

कक्षा में मास्‍टर साहब ने कोई सवाल पूछ लिया, तो मैं जवाब नहीं दे सका। 
मेरा ध्‍यान तो गणित के  सवालों में लगा हुआ था।

सारंगपानी स्‍ट्रीट, कंुभकोणम में रामानजुन का घर 
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गणित की कक्षा में एक बार 
मास्‍टर साहब ने बताया कि किसी 
संख्‍या को उसी संख्‍या से भाग दें 
तो भागफल एक होता ह।ै उन्‍होंने  
उदाहरण दकेर इसे समझाया भी। 
मैंने खड़े होकर कहा, — “शनू्‍य 
को शनू्‍य से भाग दें तो भागफल 
कुछ नहीं होगा ।” लेकिन मास्‍टर 
साहब शनू्‍य बटा शनू्‍य भी एक ही 
बताते रह।े मैंने फिर कहा, “शनू्‍य 
बटे शनू्‍य का कोई अर्थ नहीं होता। 
इसलिए शनू्‍य बटा शनू्‍य एक नहीं 
होगा। ”

मास्‍टर साहब ने मझु ेडाँटकर 
बैठा दिया, लेकिन मझु ेउस समय 
भी अपनी बात पर विश्‍वास था।

दसूरे विषयों के शिक्षक मझुे अच्‍छा विद्यार्थी नहीं समझते थे। लेकिन मैं गणित 
में लगातार आगे बढ़ता रहा। घर से बहुत कम खाकर स्‍कू ल जाता। अक्‍सर तो मैं 
कॉफ़ी के बीज पानी में उबालकर तथा उस घोल को नमक के साथ पीकर ही स्‍कू ल 
चला जाता और दिनभर भखूे पढ़ता रहता। इसी तरह 1903 के दिसंबर में मैंने मद्रास 
यूनिवर्सिटी से मैट्रिक की परीक्षा पास कर ली। गणित में मझुे बहुत अच्‍छे अंक मिले। 
अँग्रेज़ी में उससे कम और दसूरे विषयों में बस पास मार्क्स! मेरे पास होने की घर 
वालों को बस इतनी ही खशुी हुई कि अब मझुे किसी दफ़्तर में क्‍लर्क  की नौकरी 
मिल जाएगी।

1904 के आरंभ में मैं कंुभकोणम गवर्नमेंट कॉलेज में पढ़ने लगा। वहाँ भी 
वही हाल रहा, लेकिन वज़ीफा मिल जाने से समस्‍या कुछ दरू हुई। 
कॉलेज में भी मझु ेगणित को छोड़कर दसूरे विषय पढ़ने का मन नहीं 

ह्वेवेल्‍स कोर्ट, ट्रिनिटी कॉलेज, कैं िब्रज,  
जहाँ रामानजुन ने पढ़ाई की

31
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करता था। इस वजह से मैं एफ. ए. 
में फेल हो गया। मैं अठारह साल 
का था, घर से भाग गया। सोचा था 
कि कहीं जाकर ट्यशून कर लूँगा 
और उसी खर्च से गजु़ारा कर लूँगा। 
घर के अपमान से बचने के लिए 
मैं भागा था, लेकिन भागने पर  
कदम-कदम पर अपमान मिलने 
लगा। कोई मझु ेआवारा समझता, 
कोई भिखारी। जब घर की याद 
मझु े बरुी तरह सताने लगी, तो मैं 

घर लौट अाया। अब मैं मद्रास के एक कॉलेज में भर्ती हो गया। लेकिन परीक्षा में फिर 
वही परिणाम हुआ—गणित में अच्‍छे अकं, अगँ्रेज़ी में पास और बाकी िवषयों में फ़ेल!

अब मैं चपुचाप घर में पड़ा रहता। कोई 
मझुसे सीध ेमुहँ बात भी नहीं करता था। उन्‍हीं 
दिनों मरेे एक मित्र ने एक किताब लाकर दी 
जिसमें गणित के ढेर सारे सतू्र संग्रहीत थे। मैं 
उन सतू्रों को हल करने लगा और उसी तरह के 
सतू्र बनाने लगा।

बीस वर्ष की उम्र में मरेी शादी कर दी गई। 
अब मझु ेनौकरी की चितंा सताने लगी। मैं पोर्ट- ट्रस्‍ट के दफ़्तर में क्लर्क  बन ही गया। 
दफ़्तर में काम करते हुए भी मैं गणित में उलझा रहता। दोपहर में लंच के समय जब सभी 
लोग उठकर चले जाते, मैं कागज़ पर सवाल हल करता रहता। एक दिन एक अगँ्रेज़ 
अफ़सर ने मझु ेऐसा करते दखे लिया। वे इससे प्रभावित हुए। उन्‍होंने अपने मित्र के साथ 

मिलकर मझु ेइगं्‍लैंड जाने को प्रेरित किया। इगं्‍लैंड जाने में उन्‍होंने मरेी मदद भी 
की। मैं कैं िब्रज विश्‍वविद्यालय चला गया। वहाँ गणित की पढ़ाई और 
खोज में मझु ेबहुत सवुिधा मिली।  	

	 — सजंीव ठाकुर

रामानजुन ट्रिनिटी कॉलेज में अन्‍य वैज्ञानिकों के 
साथ (बीच में)

भारत सरकार द्वारा रामानजुन के  
सम्‍मान में जारी डाक टिकट



खले के मदैान में धक्‍का-मकु्‍की और 
नोंक-झोंक की घटनाए ँहोती रहती हैं। खले में तो 
यह सब चलता ही ह।ै ि‍जन दिनों हम खलेा करते 
थे, उन दिनों भी यह सब चलता था।

सन ्1933 की बात ह।ै उन दिनों में मैं, पंजाब 
रेजिमेंट की अोर से खलेा करता था। एक दिन 
पंजाब रेजिमेंट और सैंपर्स एडं माइनर्स टीम के बीच 
मकुाबला हो रहा था। माइनर्स टीम के खिलाड़ी 
मझुसे गेंद छीनने की कोशिश्‍ा करते, लेकिन उनकी 
हर कोशिश बेकार जाती। इतने में एक खिलाड़ी ने 
गसु्‍से में म ेआकर हॉकी स्‍टीक मरेे सिर पर द ेमारी। 
मझु ेमदैान में बाहर ले जाया गया। 

थोड़ी दरे बाद मैं पट्टी बाँधकर फिर मदैान में अा पहुचँा। आते ही मैंने उस खिलाड़ी 
की पीठ पर हाथ रख कर कहा — “ तमु चितंा मत करो, इसका बदला मैं जरूर लूँगा। ” 
मरेे इतना कहते ही वह खिलाड़ी घबरा गया। अब हर समय मझु ेही दखेता रहता कि 
मैं कब उसके सिर पर हॉकी स्‍टीक मारने वाला हू।ँ मैंने एक के बाद एक झटपट छह 
गोल कर दिए। खले खत्‍म होने के बाद मैंने फिर उस खिलाड़ी की पीठ थपथपाई और 
कहा— “ दोस्‍त, खले में इतना गसु्‍सा अच्‍छा नहीं। मैंने तो अपना बदला ले ही लिया 
ह।ै अगर तमु मझु ेहॉकी नहीं मारते तो शायद मैं तमु्‍हें दो ही गोल से हराता। ” वह 
खिलाड़ी सचमचु बड़ा शर्मिंदा हुआ। तो दखेा अापने मरेा बदला लेने का ढंग? सच 
मानो, बरुा काम करने वाला आदमी हर समय इस बात से डरता रहता ह ैकि उसके साथ 
भी बरुाई की जाएगी।	

गोल
मेजर ध्‍यानचंद
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आज मैं जहाँ भी जाता हू ँबच्‍चे व बढू़े मझु े
घरे लेते हैं और मझुसे मरेी सफलता का राज़ 
जानना चाहते हैं। मरेे पास सफलता का काेई  
गरुु-मतं्र तो ह ैनहीं। हर किसी से यही कहता 
हू ँ कि लगन, साधना और खले भावना ही 
सफलता के सबसे बड़े मतं्र हैं।

मरेा जन्‍म सन ् 1904 में प्रयाग में एक 
साधारण परिवार में हुआ। बाद में हम झाँसी 
आकर बस गए। 16 साल की उम्र में मैं “ फर्स्ट 
ब्राह्मण रेजिमेंट” में एक साधारण सिपाही के 
रूप में भर्ती हो गया। मरेी रेजिमेंट का हॉकी 
खले में काफी नाम था। पर खले में मरेी 
कोई दिलचस्‍पी नहीं थी। उस समय हमारी 
रेजिमेंट के सबेूदार मजेर तिवारी थे। वह  

बार-बार मझु ेहॉकी खलेने के लिए कहते। हमारी छावनी में हॉकी खलेने का कोई 
निश्‍िचत समय नहीं था। सैनिक जब चाह ेमदैान में पहुचँ जाते और अभ्‍यास शरुू कर 
दतेे। उस समय मैं एक नौसिखिया खिलाड़ी था।

जैसे-जैसे मरेे खले में निखार आता गया, वैसे-वैसे मझु ेतरक्‍की भी ि‍मलती गई। 
सन ्1936 में बर्लिन ओलंपिक में मझु ेकप्‍तान बनाया गया। उस समय मैं सेना में 
लांस नायक था। बर्लिन ओलंपिक में लोग मेरेे 
हॉकी हॉकी खलेने के ढंग से इतने प्रभावित हुए 
कि उन्‍हाेंने मझु े“ हॉकी का जादगूर”  कहना श्‍ाुरू 
कर दिया। इसका यह मतलब नहीं कि सारे गोल 
मैं ही करता था। मरेी तो हमशेा यह कोशिश रहती 

कि मैं गेंद को गोल के पास ले जाकर अपने 
किसी साथी खिलाड़ी को द े दू ँ
ताकि उसे गोल करने का श्रेय 

दोस्‍त, खेल में इतना 
गुस्‍सा अच्‍छा नही।ं मैंने 
तो अपना बदला ले ही 
लिया है। अगर तुम 
मझेु हॉकी नही ंमारते 
तो शायद मैं तुम्‍हें दो ही 
गोल से हराता।



आत्‍मकथा/जीवनी

1936 में जर्मनी के खिलाफ़ फाइनल मचै खेलते हुए ध्‍यानचदं

मिल जाए। अपनी इसी खले भावना के कारण मैंने दनुिया के खले प्रेमियों का ि‍दल 
जीत लिया। बर्लिन ओलंपिक में हमें स्‍वर्ण पदक मिला।

खलेते समय मैं हमशेा इस बात का ध्‍यान रखता था कि हार या जीत मरेी नहीं, 
बल्कि परेू दशे की ह।ै 
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मैं तब साढ़े तीन बरस का था। सिडनी, मरेा 
भाई, मझुसे चार बरस बड़ा था।  माँ थिएटर 
कलाकार थीं, हम दोनों भाइयों को बहुत 
प्‍यार से लिटाकर थिएटर चली जाती थीं।  
नौकरानी हमारी दखेभाल किया करती थी। 
रोज़ रात को थिएटर से लौटकर माँ हम दोनों 
भाइयों के लिए खाने की अच्‍छी-अच्‍छी 
चीज़ें मजे़ पर ढँककर रख दतेी थीं।  सबुह 
उठकर हम दोनों खा लेते थे और बिना शोर 
मचाए माँ को दरे तक सोने दतेे थे।

मरेी स्‍मृति में पिता भी हैं जो माँ के साथ 
नहीं रहा करते थे, और दादी भी, जो हमशे्‍ाा मरेे साथ छोटे बच्‍चों  जैसी बातें किया 
करती थीं। उनका घर का नाम स्मिथ था। मैं छह साल का भी नहीं हुआ था कि वे  
चल बसीं।

माँ को कई बार मज़बरूी में भी काम पर जाना पड़ता था। सर्दी-ज़ुकाम के चलते गला 
खराब  होने पर भी उन्‍हें गाना पड़ता था।  इससे उनकी आवाज़ खराब होती गई।  स्‍टेज 
पर गाते हुए उनकी आवाज़ कभी-कभी गायब हो जाती आरै फुसफुसाहट में बदल 
जाती। श्रोता चिल्‍लाना और माँ का मज़ाक उड़ाना शरुू कर दतेे। इस चितंा में माँ भी 
मानसिक रूप से बीमार जैसी होने लगीं। उनको ि‍थएटर से बलुावा आना भी बंद होने 
लगा। माँ की इस परेशानी की वजह से केवल पाँच वर्ष की उम्र में ही मझु ेस्‍टेज पर 

स्‍टेज पर वह माँ की 
आखिरी रात थी

चार्ली चैपलिन



आत्‍मकथा/जीवनी

उतरना पड़ा। माँ उन दिनों मझु ेभी अपने साथ थिएटर ले जाया करती थीं।  एक बार 
गाते-गाते माँ की आवाज़ फ़ट गई और फुसफुसाहट में बदल गई।  श्रोतागण कुत्ते और 
बिल्लियों की आवाज़ें निकालने लगे।  मरेी समझ में नहीं आ रहा था कि क्‍या हो रहा 
ह।ै  माँ स्‍टेज छोड़कर चली गर्इं।  स्‍टेज मनेैजर माँ  से मझु ेस्‍टेज पर भजे दनेे की बात कर 
रहा था।  उसने माँ  की सहलेियों के सामने मझु ेअभिनय करते दखेा था। स्‍टेज मनेैजर 
मझु ेस्‍टेज पर लेकर चला ही गया और मरेा परिचय दकेर वापस लौट गया।  मैं गाने 
लगा। गाने के बीच में ही सिक्‍कों की बरसात होने लगी। मैंने सिक्‍कों को बटोरना ज्‍़यादा 
ज़रूरी  समझा और दर्शकों से साफ़-साफ़ कह दिया कि पहले मैं सिक्‍के  बटोरूँ गा, फिर 
गाऊँगा। इस बात पर दर्शक ठहाके लगाने लगे। स्‍टेज मनेैजर एक रूमाल लेकर स्‍टेज 
पर आया और ‍सिक्‍के  बटोरने में मरेी  मदद करने लगा। मझु ेलगा कि वह मरेे सिक्‍के  
ले लेगा, सो दर्शकों से भी यह बात मैंने कह दी।  इस बात पर ठहाकाें का दौर  ही चल 
पड़ा। स्‍टेज मनेैजर जब सिक्‍के  बटोरकर जाने लगा तब मैं भी उसके पीछे-पीछे चल 
पड़ा।  सिक्‍के  की पोटली माँ को सौंपे जाने पर ही मैं वापस स्‍टेज पर आया। फिर जमकर 
नाचा, गाया।  मैंने तरह-तरह की नकल करके िदखाइ�।

अपने भोलेपन में मैं माँ की खराब आवाज़ और फुसफुसाहट की भी नकल कर 
बैठा। लोगों को इससे और अधिक मज़ा आया और वे फिर सिक्‍के  बरसाने लगे। 
मैं अपने जीवन में पहली बार स्‍टेज पर उतरा था और वह स्‍टेज पर माँ की 
आखिरी रात थी।

यहीं से हमारे जीवन में अभाव का आना शरुू हो गया। माँ की 
जमा पूँजी धीरे-धीरे खत्‍म होती गई। हम तीन कमरों वाले मकान 

माँ हन्‍ना चपैलिन 
और पिता चार्ल्स 
चपैलिन

37



आत्‍मकथा/जीवनी

38

से दो कमरों वाले मकान में आए, फिर एक कमरे के मकान में। हमारा सामान भी 
धीरे-धीरे बिकता गया।  माँ को स्‍टेज के अलावा कुछ आता नहीं था, लेकिन उन्‍होंने 
सिलाई का काम शरुू कर दिया। इससे कुछ पैसे हाथ में आने लगे। घर का सामान तो 
धीरे-धीरे बिक ही गया, पर माँ थिएटर की पोशाकों वाली पेटी सँभाले हुई थीं।  शायद 
कभी उनकी आवाज़ वापस आ जाए और उन्‍हें थिएटर में काम मिलना शरुू हो जाए। 
उन पोशाकों को पहनकर माँ तरह-तरह के अभिनय कर मझु ेदिखलातीं।  ढेर सारे गीत 
और संवाद सनुातीं। अपनी अज्ञानता में, मैं माँ को फिर से स्‍टेज पर जाने को कहता। माँ  
मसु्‍कु रातीं और कहतीं, “वहाँ का जीवन नकली ह,ै झठूा ह।ै ”

हमारी गरीबी की कहानी यह थी कि सर्दियों में पहनने के लिए कपड़े नहीं बच े
थे। माँ ने अपने परुाने रेशमी जैकेट को काटकर सिडनी के लिए एक कोट सी दिया।  
सिडनी वह कोट दखेकर रो पड़ा। माँ के समझाने-बझुाने पर वह कोट पहनकर स्‍कू ल तो 

चला गया लेकिन लड़के उसे चिढ़ाने लगे। 
माँ की ऊँची एड़ी की सैंडिलों को काट-
छाँटकर बनाए गए सिडनी के जतेू भी कम 
मज़ाक के पात्र नहीं थे! और माँ  के परुाने 
लाल मोज़ों को काटकर बनाए मोज़ों को 
पहनकर जाने की वजह से लड़कों ने मरेा 
भी खबू मज़ाक बनाया था।

इतनी तकलीफ़ाें को सहते-सहते माँ 
को आधासीसी सिरदर्द की शिकायत शरुू 
हो गई। उन्‍हें सिलाई का काम भी छोड़ दनेा 
पड़ा। अब हम गिरिजाघरों की खरैात पर 
पल रह ेथे,  दसूरों की मदद के सहारे जी 

रह ेथे। सिडनी अखबार बेचकर इस गरीबी के विरुद्ध थोड़ा लड़ रहा था। ऐसे में एक  
चमत्‍कार जैसा हुआ। अखबार बेचते हुए बस के ऊपरी तल्‍ले की एक खाली 

सीट पर उसे एक बटुआ पड़ा हुआ मिला।  बटुआ लेकर वह बस 
से उतर गया। सनुसान जगह पर जाकर उसने बटुआ खोला तो दखेा 

बचपन में चार्ली
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चार्ली चपैलिन अभिनीत फि़ल्‍मों के पोस्‍टर

कि उसमें चाँदी और ताँबे के सिक्‍के  भरे पड़े हैं। वह घर की तरफ़ भागा। माँ ने बटुए 
का सारा सामान बिस्‍तर पर उलट दिया। बटुआ अब भी भारी लग रहा था। बटुए के 
भीतर भी एक जेब थी। माँ ने उस जेब को खोला तो दखेा कि उसके अदंर सोने के सात 
सिक्‍के  छुपे हुए हैं। हमारी खशुी का ठिकाना नहीं था। बटुए में किसी का पता भी नहीं 
था इसलिए माँ की झिझक थोड़ी कम हो गई। माँ ने इसे ईश्‍वर के वरदान के रूप  में ही 
दखेा।
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धीरे-धीरे हमारा खज़ाना 
खाली हो गया और हम फिर 
से गरीबी की ओर बढ़ गए। 
कहीं कोई उपाय नहीं था। माँ 
को कोई काम नहीं मिल रहा 
था। उनका स्‍वास्‍थ्‍य भी ठीक 
नहीं चल रहा था। इसलिए 
उन्‍होंने तय किया कि‍ हम 
तीनों यतीमखाने में भरती हो 
जाए।ँ

यतीमखाने में भी कम 
कठिनाइयाँ नहीं थीं। कुछ दिनाें बाद हम वहाँ से निकल आए।  सिडनी जहाज़ पर 
नौकरी करने चला गया।  माँ फिर से कपड़े सीने लगीं। मैं कभी फूल बेचने जाता तो 
कभी कागज़ के खिलौने बनाता। किसी तरह गजु़ारा हो रहा था। 

एक दिन मैं बाहर से आ रहा था कि गली में बच्‍चों ने बताया, “ तमु्‍हारी माँ पागल 
हो गई  हैं। ” उन्‍हें पागलखाने में भरती करवाना पड़ा। सिडनी जहाज़ की नौकरी छोड़कर 
चला आया। उसके पास जो पैसे थे वह माँ को दनेा चाहता था। लेकिन माँ की स्थिति 
ऐसी नहीं थी कि उस पैसे को ले पातीं। जहाज़ से लौटकर सिडनी ने नाटकों में काम 
करना शरुू कर दिया। मैंने कई तरह के काम किए — अखबार बेच,े खिलौने बनाए, 
किसी डॉक्‍टर के यहाँ नौकरी की, काँच गलाने का काम किया, बढ़ई की दकुान पर 
रहा।  इन कामों से जब भी समय बचता मैं किसी नाटक कंपनी के चक्‍कर लगा आता। 
लगातार आते-जाते आखिर एक दिन एक नाटक में मझु ेकाम मिल ही गया। मझु ेमरेा 
रोल दिया गया। मैं उसे पढ़ना ही नहीं जानता था। उसे लेकर मैं घर आया। सिडनी ने 
बड़ी महेनत की और तीन ही दिनाें में मझु ेअपना रोल रटवा दिया।

नाटकाें का यह हाल था कि कभी प्रशसंा मिलती तो कभी टमाटर भी फें के 
जाते। ऐसे में एक दिन मैंने अमरीका जाने का निश्‍चय कर लिया। 
सिडनी के लिए चिट्ठी  छोड़कर एक नाटक कंपनी के साथ अमरीका 

वर्जीनिया और चार्ली चपैलिन – (1920)



आत्‍मकथा/जीवनी

चला गया। वहाँ कई नाटक किए। 
एक नाटक में मरेा काम दखेकर एक 
व्‍यक्‍ति ने फ़ैसला किया कि जब कभी 
वह फि़ल्‍में बनाएगा मझु ेज़रूर लेगा। 
बहुत दिनों बाद ही सही वह दिन 
आया और मकै सीनेट नाम के उस 
व्‍यक्‍ति ने मझु े ढँूढ़ निकाला। अपनी 
‘की-स्‍टोन कॉमडेी कंपनी ’ में नौकरी 
दी। फि़ल्‍मों का यह काम मरेे पिछले 
कामों से िबलकुल अलग था। एक 
बार शटूिग करते वक्‍त निर्देशक ने कहा, “ कुछ मज़ा नहीं आ रहा ह।ै तमु कोई कॉमिक 
मकेअप करके आ जाओ। ”

मैं ड्रेसिग रूम में गया। इध्‍ार-उधर दखेा। पास ही एक ढीली-ढाली पतलनू थी। मैंने 
उसे पहन लिया।  उस पर एक खराब-सा बेल्‍ट बाँध लिया। ढँूढ़-ढाँढ़कर एक चसु्‍त कोट 
पहन लिया। अपने पैरों से बहुत बड़े जतेू पहन लिए। छोटी-सी टोपी सिर पर डाल ली। 
बढू़ा दिखने के खयाल से टुथब्रश जैसी मूछेँ लगा लीं। एक पतली-सी छड़ी को उठा 
लिया। आईने में दखेने पर मैं खदु को ही नहीं पहचान पा रहा था।   छड़ी लहराते और 
कमर लचकाते जब मैं बाहर आया तो लोग ज़ोर-ज़ोर से हसँने लगे, ठहाके लगाने लगेे। 
लोगों की हसँी की आवाज़ सनुकर जब निर्देशक ने मरेी ओर दखेा तो वह खदु भी पेट 
पकड़कर हसँने लगा। हसँते-हसँते उसे खाँसी होने लगी।

यही मेरा वह रूप था, जो मेरे साथ हमेशा चिपका रहा, लोगों की तारीफें ़ 
पाता रहा।

— सजंीव ठाकुर

चपैलिन की विशिष्‍ट मसु्‍कान—एक फि़ल्‍म का दृश्‍य
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मैंने चौथी कक्षा पास की 
और भिड़े कन्‍याशाला में 
ही पाँचवीं में प्रवेश लिया। 
यह हाईस्‍कू ल था। प्राइमरी 
को ‘छोटी भिड़े कन्‍या’ और 
हाई स्‍कू ल को ‘बड़ी भिड़े 
कन्‍याशाला’ कहते थे। दोनों 
स्‍कू ल अलग-अलग थे। 
दोनों में सिर्फ़  पाँच मिनट 
आने-जाने में लगते थे। अब 

मरेी छोटी बहन भी ‘भिड़े कन्‍याशाला’ में प्राइमरी में पढ़ने लगी थी। वह मरेे से दो कक्षा 
पीछे थी। तब भी उस प्राइमरी स्‍कू ल में एक भी अस्‍पृश्‍य लड़की नहीं थी। पाँचवीं कक्षा 
में और छठी-सातवीं में कुछ लड़कियाँ थीं। उन्‍होंने कहीं से प्राइमरी पास किया था।

हमारे दोनों स्‍कू लों के आगे सोमवार और बहृस्‍पतिवार को बाज़ार लगता था। 
बाबा वहाँ पर अपनी दकुान सजाकर बैठते। खाने की छुट्टी में हम दौड़कर बाबा के पास 
जातीं। वे हमारे लिए चने-मरुमरेु खरीदकर रखते और हमें दतेे। मैं और मरेी बहन चने 
लेकर जल्‍दी उलटे पाँव वापस स्‍कू ल आतीं। हम आगे-पीछे, इधर-उधर ताकती रहतीं 
कि हमारे स्‍कू ल की लड़कियाँ न दखेें कि हमारे पिता कबाड़ी हैं। हमारे स्‍कू ल की कुछ 
ब्राह्मण लड़कियों के पिता वकील, कुछ के डॉक्‍टर, कुछ के सरकारी दफ़्तर में काम 
करते थे। कोई इजंीनियर या मनेैजर था। इसलिए हमें हीनता महससू होती थी। 

एक बार हम कामठी जा रह ेथे। गाड़ी में एक ब्राह्मण बैठे थे। उन्‍होंने हमसे बड़े 
प्‍यार से पछूा, कौन-सी कक्षा में पढ़ती हो ? हमने उन्‍हें स्‍कू ल के नाम-कक्षा के बारे में 
बताया। उन्‍होंने पछूा, तमु्‍हारे पिता क्‍या करते हैं? हमने झठू बोल दिया कि वे इजंीनियर 
हैं और बिजली के दफ़्तर में काम करते हैं। वे भी नागपरु के बिजलीघर में काम करते 

एक कार्यक्रम में कौसल्‍या ‘बैसंत्री’ परुस्‍कार लेते हुए 

स्‍कू ल के दिन
कौसल्‍या बैसतं्री
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थे। उन्‍होंने पिताजी का नाम पछूा। मैंने रोब में आकर कहा, “आर. के. नंदशे्‍वर (रामाजी 
कान्‍हजी नंदशे्‍वर)।” तब उन्‍होंने कहा,— “इस नाम का तो कोई व्‍यक्‍ति वहाँ नहीं ह,ै मैं 
वहीं काम करता हू।ँ” मैं झेंप गई थी। 

मरेी छोटी बहन ‘छोटी भिड़े कन्‍याशाला’ में पढ़ती थी। उसकी साढ़े-तीन बजे 
छुट्टी हो जाती थी। वह मरेे स्‍कू ल में आकर बैठ जाती थी। कभी झलेू पर झलूती, कभी 
सीसाॅ पर खलेती रहती थी, क्‍योंकि मरेी साढ़े चार बजे छुट्टी होती थी। तब तक वह मरेी  
प्रतीक्षा करती थी। कभी-कभार अपनी क्‍लास का दिया हुआ अभ्‍यास परूा करती 
रहती। हम दोनों साथ-साथ स्‍कू ल जातीं, साथ-साथ घर आती थीं। मैं जहाँ कहीं जाती, 
वह मरेे साथ छाया की तरह रहती थी।

बड़ी बहन अपनी ससरुाल में थीं। उन्‍हें अब कई बच्‍चे भी हो गए थे। माँ अब सब 
बहनों को स्‍कू ल भजेती थीं। हम दोनों बहनें ‘भिड़े कन्‍याशाला’ में पढ़ने जाती थीं। उसके 
बाद वाली बहन को माँ ने हिदंी माध्‍यम वाले अम्‍माजी के स्‍कू ल में डाला। वह नागपरु 
में हिदंी माध्‍यम वाला प्रसिद्ध स्‍कू ल था। उसका नाम ‘प्रॉव्‍हीडेन्‍स गर्ल्स हाईस्‍कू ल’ 
था। इसे ईसाई नन्‍स चलाती थीं। सबसे छोटी बहन को भी माँ ने सेंट उरसलुा गर्ल्स  
हाईस्‍कू ल में डाला। इसे भी ईसाई मिशनरी चलाते थे और यह प्रसिद्ध स्‍कू ल था। सबसे 
छोटी बहन पढ़ाई में बहुत अच्‍छी थी। अपनी कक्षा में अव्‍वल आती थी। भाई ने बस्‍ती 
गड्डीगोदाम के ‘नगरपालिका’ स्‍कू ल से अच्‍छे नंबरों से प्राइमरी पास की। उसे भी 
नागपरु के सरकारी स्‍कू ल ‘पटवर्धन हाईस्‍कू ल’ में प्रवेश मिला। भाई भी पढ़ाई में बहुत 
अच्‍छा था। छोटी बहन को ‘स्‍काॅलरशिप’ भी मिली थी सरकार की अोर से।

जब मैं प्राइमरी में चौथी कक्षा में थी, तब शिक्षिका मझुसे बहुत काम करवाती थीं। 
कभी होटल से चाय मगँवाने भजेतीं, कभी कुछ समान लाने भजेतीं। दसूरी 
लड़कियों को नहीं भजेती थ्‍ाी।ं जाँचने की काॅपियों का बड़ा बंडल मरेे 
हाथ में पकड़ाकर अपने घर पहुचँाने काे कहतीं। मेरा अपना बस्‍ता 
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और जाँचने की कॉपियों का बंडल लेकर आने से मेरे हाथ दखुने लगते थे। घर स्‍कू ल 
से काफ़ी दरू था। पहुचँाने पर कभी दो बिस्‍कु ट या अन्‍य पदार्थ खाने को देती थीं। 
कभी कुछ भी नहीं देती थीं। कुछ लाने काे भलू जातीं तो मझुे अपने घर दौड़ातीं। मैं 
चपुचाप सब कर लेती थ्‍ाी। मेरे घटिया कपड़ों के कारण ब्राह्मणों की लड़कियाँ मेरे 
साथ दोस्‍ती नहीं करती थीं। कुनबी की लड़कियाँ थीं, तो मैं उनके साथ बैठ जाती 
थी। अब वे नहीं थीं तो मैं अकेली ही खाने की छुट्टी में बैठकर लड़कियों का खेल 
देखती थी।

एक बार एक लड़की की 
किताब शिक्षिका ने पढ़ने को 
ली और उसे लौटाना भलू गर्इं। 
अपने स्‍कू ल की अलमारी में उसे 
रख दिया और उसके ऊपर दसूरी 
काॅपियाँ और पसु्‍तकें  रख दनेे से 
वह किताब दब गई। लड़की ने 
इधर-उधर ढँूढ़ा परंत ु नहीं मिली। 
तब उसको मरेे ऊपर शक हुआ कि 
मैंने ही चरुाई। गरीब घर की लड़की 

थी इसलिए मरेे ऊपर इल्‍जाम लगाया। शिक्षिका को भी लगा शायद मैंने ही चरुाई। उस 
लड़की ने तो मरेी किताब छीन ली। मझु ेरोना आ गया। मैं बार-बार कह रही थी कि मरेे 
पास नहीं ह,ै मैंने नहीं ली, फिर भी वह मरेे ऊपर अविश्‍वास कर रही थी। कुछ दिन बाद 
शिक्षिका अपनी अलमारी ठीक-ठाक कर रहीं थीं, तब उस लड़की की किताब वहाँ 
मिली। इसका मरेे मन पर गहरा असर हुआ था और मैं बहुत रोई थी।

शिक्षिका एक बार कक्षा की लड़कियों काे नागपरु के ‘राजाबाक्षा’ नामक हनमुान मदंिर 
में पिकनिक पर ले गर्इं। वहाँ जाकर सब्‍ज़ी और परूियाँ बनानी थीं। शिक्षिका ने हम 

सबको आधा पाव आटा, चार-पाँच आल ूऔर दो प्‍याज़ और एक छोटी बोतल 
में परूियों के लिए तेल भी लाने को कहा। हर लड़की यह सामान ले 
आई। मैं भी आटा, आल,ू प्‍याज़ और तेल ले गई थी। सबका सामान 

कौसल्‍या बैसंत्री के आत्‍मकथात्‍मक उपन्‍यास 'दोहरा 
अभिशाप ’ पर आयोजित कार्यक्रम का दृश्‍य
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एकत्र किया गया। मेरी तेल की 
शीशी शिक्षिका ने अलग कर दी 
और पूछा कि किस चीज का तेल 
ह।ै मैंने कहा, कि “जवस का (तीसी 
का)।” शिक्षिका ने तेल वापस कर 
दिया। बाद में मझुे पता चला कि 
ब्राह्मण लोग या अमीर लोग तीसी 
का तेल नहीं खाते। गरीब लोग यह 
तेल खाते हैं। तेल खाने का फरक 
मझुे उसी दिन मालूम हुआ। अब तक मैं यही सोचती थी कि सब लोग यही तेल 
खाते होंगे। मझुे सिर्फ़  इस तेल और बालों में लगाने के लिए नारियल के तेल की ही 
जानकारी थी। मेरी कक्षा में एक शरारती लड़की थी। वह तो जब भी मझुे देखती, 
जवस का तेल कहकर चिढ़ाती थी।

स्‍कू ल के रास्‍ते में सीताबर्डी की टेकड़ी (छोटी पहाड़ी) थी। वहाँ गणपति जी का 
मदंिर था। टेकड़ी में ऊपर अगं्रेज़ों की फौज़ की टुकड़ी रहती थी। गणपति के मदंिर में 
सिर्फ़  ब्राह्मण या ऊँची जाति वाले ही जाते थे। अस्‍पृश्‍यों का मदंिर में प्रवेश नहीं था। 
मैं और मरेी बहन आते-जाते लोगों को पजूा-पाठ करते दखेती थीं। पंडितजी नारियल, 
गडु़ आदि का प्रसाद लोगों को दतेे थे। प्रसाद के लालच में मैं और मरेी बहन, जब लोग 
नहीं रहते तब जाकर गणपति जी की पाँच बार प्रदक्षिणा करती थीं और घटंी बजाती 
थीं। लोगों को दखेकर हम भी वैसे ही करती थीं और प्रसाद लेकर जल्‍दी भाग जाती 
थीं। वहाँ के पजुारी को हमारे ऊपर शक नहीं हुआ। नहीं तो मार पड़ती। परीक्षा के समय 
कई लड़कियाँ मदंिर जातीं और वहाँ से विभतूि लाकर परीक्षा की काॅपी के हर पन्‍ने पर 
राख डालती थीं। मैं भी दखेा-दखेी मदंिर से राख लाकर पन्‍नों पर डालती और भगवान 
से पास करने के लिए प्रार्थना करती थी। तब मैं भी कुछ धार्मिक प्रवतृ्ति की थी परंत ु
बाद में एकदम नास्‍तिक हो गई। अब यह सब व्‍यर्थ लगता ह।ै

जब ‘बड़ी भिड़े कन्‍याशाला’ में पाँचवीं कक्षा में प्रवेश लिया 
तब स्‍कू ल की फ़ीस ज्‍़यादा थी। एक रुपया बारह आने। परंत ु
अब सब पढ़ रह े थे। घर के बच्‍चों की फ़ीस दनेा बाबा-माँ के 

कौसल्‍या ‘बैसंत्री’ अपने प्रियजनों के बीच
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सामर्थ्य के बाहर की बात थी। बाबा ने हमारी हडे  
मिस्‍ट्रेस से बहुत विनती की कि वे फ़ीस नहीं द ेसकते। 
बहुत मशु्‍किल से वह मान गर्इं और कहा कि पढ़ाई 
अच्‍छी न करने पर स्‍कू ल से निकाल देंगी। बाबा ने  
आश्‍वासन दिया कि वे इसका खयाल रखेंगे। बाबा ने 
हडे मिस्‍ट्रेस के चरणों के पास अपना सिर झकुाया दरू 
से, क्‍योंकि वे अछूत थे, स्‍पर्श नहीं कर सकते थे। बाबा 
का चहेरा कितना मायसू लग रहा था उस वक्‍त! मरेी 
आखँें भर आई थीं। अब भी इस बात की याद आते ही 
बहुत व्‍यथित हो जाती हू।ँ अपमान महससू करती हू।ँ  
जाति-पाँति बनाने वाले का मुहँ नोचने का मन करता 

ह।ै अपमान का बदला लेने का मन करता ह।ै 

कुछ दिनों के बाद स्‍कू ल वालों ने अस्‍पृश्‍य लड़कियों को मफु़्त किताबें दनेा शरुू 
किया था। फिर भी कापॅियाँ, कंपास, कलर बाकॅ्‍स, ब्रुश वगरैह हमें अपने पैसों से खरीदना 
पड़ता था। चौथी पास करके मरेी छोटी बहन मध ुभी ‘बड़ी भिड़े कन्‍याशाला’ में आने 
लगी। मझु ेफीस नहीं दनेी पड़ती थी, परंत ुमध ुकी दनेी पड़ती थी। माँ-बाबा को सबकी 
पढ़ाई का खर्चा उठाने में बहुत दिक्‍कत पड़ती थी, फिर भी उन्‍होंने हमें पढ़ाना जारी रखा। 
उन्‍होंने बाबा साहब ‘आबेंडकर का कस्‍तूरचदं पार्क ’ में भाषण सनुा था कि अपनी 
प्रगति करना है तो शिक्षा प्राप्‍त करना बहुत जरूरी है। लड़का और लड़की दोनों 
को पढ़ाना चाहिए। माँ के मन पर इसका असर पड़ा था और उन्‍होंने हम सब बच्‍चों 
का ेपढ़ाने का निश्‍चय किया था, चाह ेकितनी ही मसुीबतों का सामना करना पड़े। बाबा 
माँ के किसी काम में दखल नहीं दतेे थे। कभी-कभी स्‍कू ल जाने का मन नहीं करता था, 
तो हम बहाना लगाते कि चप्‍पल टूट गई या बारिश में छतरी टूटी ह,ै तो व ेतरंुत कील, 
तार लगाकर छतरी-चप्‍पल दरुुस्‍त कर दतेे थे। हमें घर में नहीं रहने दतेे थे, स्‍कू ल ज़रूर 
भजेते थे। किसन भागजूी बनसोडे बीच-बीच में घर आते थे। माँ को हमें पढ़ाने के लिए 

उत्‍साहित करते थे। माँ का हौसला बढ़ जाता था। नयी कक्षा में जाने पर सब 
बहनों और भाई का किताब-कापॅियों का खर्चा बढ़ जाता था, गर्मी की 
छुट्टियों के बाद स्‍कू ल खलुने पर सबको किताबें खरीदनी पड़ती थीं।   



नए साल (1913) का पहला महीना खत्‍म 
होने को था। हगंरी की राजधानी बडुापेस्‍ट बर्फ़  
की मोटी रज़ाई ओढ़े पड़ी थी। डेन्‍यूब नदी के 
ऊपर से बहकर आती हवा इतनी सर्द थी कि 
खिड़कियों के भी दाँत बज रह ेथे। इतनी ठंड में 
परीकथाओ-ंसा सुंदर यह दशे सफ़ेद-सफ़ेद हो 
रहा था। मगर सरदार ‘उमरावसिह मजी‍िठया’ 
के घर में खशुियों की गर्माहट थी। दोपहर की  
प्रार्थना के लिए गिरजे का घटंा बजा और खबर 
मिली कि घर में एक परी ने जन्‍म लिया ह।ै

‘बडुापेस्‍ट’ यरूोप के आकर्षक शहरों में 
से एक ह।ै अपने इतिहास, कला और संस्‍कृति  के ऊँच ेदर्जे़ के कारण उसकी गिनती 
विएना और पेरिस के साथ हुआ करती थी। ऐसे समय जन्‍मी बच्‍ची को उसके माँ-पिता 
ने दखेा। उसके लंबे, रेशम जैसे बालों को दखेा। उसकी बड़ी-बड़ी उत्‍सुकता भरी आखँों 
को दखेा। रोना तो उसे आता ही नहीं था। घरवालों ने उसे नाम दिया अमतृा।

अमतृा अभी एक साल से थोड़ी ही बड़ी हुई थी कि उसे एक जीता-
जागता खिलौना मिल गया — उसकी छोटी बहन इदंिरा। उन्‍हीं दिनों पहला  
विश्‍वयदु्ध  शरुू  हो  गया। बच्चियों को लड़ाई की आचँ न लगे इसलिए मारी और 
उमरावसिह शहर से साठ मील दरू दहेात में रहने गए। यहाँ डेन्‍यूब नदी में एक ऐसा  
ज़बरदस्‍त मोड़ था कि परेू इलाके का नाम ‘डेन्‍यूबबेंड’ पड़ गया था। आसपास पहाड़ियाँ 
थीं। जंगल थे। वहाँ बसा था दनूाहरस्‍ती गाँव। सरदार साहब जब घमूने निकलते, तो 
उनके साथ अमतृा, इदंिरा और एक बड़ा-सा सफ़ेद कुट्टया (हगंेरियाई भाषा में कुट्टया 

अमृता शेरगिल
दिलीप चिचालकर
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अपनी बहन इदंिरा के साथ अमतृा (1922)

का अर्थ होता ह ैकुत्ता) होता।

अमतृा को प्रकृति की सुंदरता से बड़ा 
लगाव था। पेड़-पौधों की खबूसरूती, फूलों के 
सरु्ख रंग और नदी-पहाड़ों के बीच की ढलानों 
को दखेकर वह बार-बार ठिठक जाती। वह पाँच 
साल की ही थी कि वॉटर कलर से चित्र बनाने 
लगी। माँ जो कहानियाँ  सनुाती अमृता उन्‍हीं 
पर चित्र बना देती। अमतृा किसी स्‍कू ल में  
नहीं गई। एक शिक्षक घर पर आकर उसे  
अकंगणित, इतिहास और भगूोल पढ़ाते थे।  
इतिहास तो उसे इतना अच्‍छा लगता कि 
समय मिलते ही वह क्रे यॉन या वॉटर कलर से 
इतिहास की घटनाओ ंके चित्र बनाने लगती। 

भाषाए ँभी वह चलते-बोलते सीख लेती थी। अमतृा के मामा इर्वि‍न बख्‍ताई भारत के 
जाने-माने जानकार थे। उमराव सिंह के कहने पर इर्विन मामा ने गाँधीजी के भाषणों 
का एक संग्रह तैयार किया था। अमतृा का रुझान दखेकर मामा ने ही शरुुआत में उसे 
चित्रकारी सिखाई थी।

अमतृा शरेगिल अपने आप में गमुसमु रहने वाली लड़की थी। ऐस ेबच्‍चे अक्‍सर 
चपुचाप अपने आस-पास की चीज़ों को ध्‍यान से दखेते रहते हैं। इससे उनके अदंर 
छुपी प्रतिभा निखरती जाती ह।ै अमतृा पर उसकी माँ मारी एतंोएनेत शरेगिल की सनुाई 
परीकथाओ ंऔर लोकगीतों का खासा असर पड़ा था। हगंरी के गाँव, गाँववाले, महल, 
ज़मींदारों की कोठियाँ अमतृा के मन में बस गई थीं। किसानों के लंबे लबादों पर चटख 
रंगों से की गई कढ़ाई अमतृा को खबू सहुाती। ऐसे कपड़े पहने हुए अमतृा और इदंिरा 
की तस्‍वीर भी ह ैकहीं। इसमें दाेनों बहनें एकदम जिप्‍सी बंजारिनें लगती हैं। अमतृा सुंदर 
दिखने के लिए सजग रहती थी। शायद इसी कारण अपनी छोटी बहन से उसे थोड़ी 

ईर्ष्या भी रहती थी। क्रिसमस का एक किस्‍सा अमतृा के सात साल के 
होने के पहले का ह।ै सन ्1920 के बड़े दिन की बात ह।ै माँ ने घर 
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में एक दावत दी थी। महेमानों में मानसिक 
रोगों की एक मशहूर डॉक्‍टर डॉ. उझले्‍यी भी 
थीं। पार्टी चलते-चलते ही डॉक्‍टर ने अमतृा 
की एक बड़ी कठिन परीक्षा ले डाली। अमतृा 
पसीने से नहा गई। बाद में डॉक्‍टर ने अपनी 
रिपोर्ट में लिखा कि इस लड़की की प्रतिभा 
असामान्‍य ह।ै  सावधानी बरतना ज़रूरी ह ै
क्‍योंकि उस पर ऐसे प्रभाव पड़ सकते हैं जो 
आगे चलकर डरावने हो सकते हैं।  बस, 
अगले ही साल माता-पिता अमतृा को लेकर 
भारत आ गए।

अमतृा शरेगिल के पिता सरदार 
 उमरावसिह बड़े सौम्‍य व्‍यक्‍ति थे। कभी-
कभी किसी छोटे रेस्‍त्रां में बैठकर वे भारतीय  
तत्त्वज्ञान और हिदं ूधर्म पर बातचीत करते थे। उनके एक और दोस्‍त प्रोफे़सर सांगेर केगर 
अक्‍सर उनके घर आकर ‘अमीर खसुरो’ की रुबाइयाँ गाते थे। गोरखपरु जि़ले में उनकी 
ज़मींदारी थी।  अमतृा की माँ का परिवार भी कोई कम संपन्‍न नहीं था, धन-दौलत और 
 कला-संस्‍कार दोनों में। जब उन्‍हें लगा कि अमतृा चित्रकला को शौकिया तौर पर नहीं,  
गंभीरता से लेती ह,ै तो उसे पढ़ाने के लिए इटली और फ्रांस ले गर्इं।

यरूोप में अमतृा ने प्रोफ़ेसर ‘पियेरवलेां’ और प्रोफेसर ‘ल्‍यूसिए सिमों’ से चित्रकला 
सीखी। चित्रकला की दनुिया में ये दोनों जानी-मानी हस्तियाँ थे। दोनों अमतृा से बहुत 
प्रभावित हुए। सिमों ने तो यह तक कह डाला कि एक दिन मुझे इस बात पर गर्व 
होगा कि तुम मेरी छात्रा रही हो। अमतृा के चित्र भी उसकी प्रशसंा पर खरे उतरने 
वाले रह।े उनका प्रदर्शन ‍पेरिस की प्रसिद्ध ‘आर्ट गलैरी’ में होता। यरूोप में रहते हुए 
अमतृा ने वहाँ के चित्रकारों के काम बड़ी बारीकी से दखे ेऔर समझ।े उसे लगा 
कि वहाँ रहकर वह कुछ अनोखा नहीं कर पाएगी। अमतृा ने कहा, कि  

अमतृा शरेगिल
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“ मैं हिदंसु्‍तान का खनू हू ँ और हिदंसु्‍तान की आत्‍मा कैनवास पर उतारकर ही 
संतषु्‍ट हो सकँूगी। यरूोप तो पिकासो, मतीस और ब्राक का ह,ै मरेा तो केवल भारत 
ह ै” और 1934 में वह सचमचु भारत आ गइ�।

उमरावसिह नहीं चाहते थ्‍ो कि उनकी 
मनमौजी बिटिया भारत आए क्‍याेंकि 
हगंरी के रहन-सहन और भारत के  
तौर-तरीकों में काफ़ी फ़र्क  था। अमतृा 
सिर्फ़   चित्रकार नहीं बनना चाहती थी। 
चित्रकारी के रास्‍ते वह कुछ अनोखा 
करना चाहती थी और उसकी संभावना 
उसे भारत में ही दिखाई दी। यहाँ के  
दीन-हीन, दसेी लोगों को अमतृा से पहले 
किसी ने कैनवास पर जगह नहीं दी थी। 
अमतृा के चित्राें ने भारत में खबू खलबली 
मचाई। अच्‍छे तो वे थे ही, उनमें नयापन 
भी था। इन्‍हीं में अमतृा को अपनी शलैी 
मिल गई।

अमतृा खरु्राट भी बहुत थी। उसने 
अपनी चित्रकारी का एक बहुत ऊँचा 
दज़ार् तय कर रखा था। उसने सालाना 
प्रदर्शनी के लिए शिमला की ‘आर्ट 

सोसायटी’ को अपने चित्र भजेे। उन्‍होंने चित्रों में से पाँच रखकर पाँच लौटा दिए। 
अमतृा ने इन लौटे चित्रों को पेरिस भजे दिया। यहाँ उनमें से एक चित्र स्‍वीकृत हो 
गया। इधर शिमला वालों ने अमतृा के एक चित्र पर उसे महाराज फरीदकोट  

पुरस्‍कार दिया तो अमतृा ने उसे लौटा दिया। साथ में यह भी  
लिखा कि यह परुस्‍कार किसी ऐसे ज़रूरतमदं चित्रकार को दनेा  
जो आपके ि‍घस‍े-पिटे तरीके से चित्र बनाता हो।

दक्षिण भारतीय गाँव के लोग बाज़ार 
जाते हुए (1937) — अमतृा शरेगिल
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ऐसी ही बात उसने अपने 
घरवालों के साथ भी की। एक 
बार वह अपने चाचा का चित्र 
बना रही थी, तो घर के लोगों 
ने केवल इतना चाहा कि उसे 
वह सहज रंग और रेखाओ ं में 
बना द,े जिससे चाचा का चहेरा 
पहचाना जा सके। यानी अपने 
मनमाने तरीके से उसे आड़ा-
तिरछा कर उसका माॅडर्न आर्ट 
न बना द।े अमतृा ने परिवार 
वालों की पसंद का चित्र बना 
तो दिया पर अपने पिता से यह 
भी कह दिया कि दखेो, ज़रूरत 
पड़ी तो वो घटिया चित्र भी बना 
सकती ह।ै

अमतृा खदु काफ़ी रईसी में पली थी मगर उसे अमीर लोगों के तौर-तरीके यानी 
बेकार में नाक-भौंह सिकोड़ना पसंद नहीं था। एक जगह अमीर लोगों की पार्टी में खाने 
की मजे़ पर तश्‍तरी भर मिर्चें सजाकर रखी थीं। मिर्चें सबको ललचा रही थीं लेकिन 
कोई उन्‍हें खा नहीं रहा था। इसलिए कि मिर्च तीखी लगने पर आखँ-नाक बहने लगेगी 
और फ़ज़ीहत हो जाएगी। अमतृा से रहा न गया। उसने एक बड़ी-सी मिर्च  को उठाकर 
चबा डाला और लोगों से भी खाने का आग्रह करने लगी।  मिर्च तो मिर्च थी। अमतृा 
सहित हर खाने वाला सी-सी करने लगा और सभी हसँ-हसँ कर लोटपोट हो गए। 
अमतृा की इस बेतकल्‍लुफ़ी से पार्टी में जान आ गई।

सन ् 1938 में अमतृा फिर हगंरी चली गई और अपने ममेरे भाई डॉ. 
विक्‍टर एगॉन से ब्‍याह कर साल भर में भारत लौट आइ�। पहले 
कुछ दिन दोनों शिमला में रह ेफिर अपने पिता की रियासत सराया, 

प्राचीन कथाकार (1940) − अमतृा शरेगिल
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गोरखपरु में रह।े अमतृा को लगा कि शायद 
लाहौर में विक्‍टर की डॉक्‍टरी अच्‍छी चलेगी 
इसलिए वे दोनों वहाँ रहने चले गए। नए घर 
में पहुचँते ही अमतृा ने अपने चित्रों की एक  
प्रदर्शनी तय कर ली। उसका इरादा था कि 
दर्शकों से उनकी राय जानने के लिए वह 
भेष बदलकर, चेहरे पर नकली दाढ़ी-मूँछें 
लगाकर और सिर पर साफ़ा पहनकर एक 
सरदार की तरह उनसे बातें करेगी। परंत ु
ऐसा करने से पहले ही वह बीमार हो गई 
और तुरत-फुरत चल बसी।

उम्‍दा चित्रकार और खुशमिज़ाज 
अमृता ने बहुत छोटी उम्र पाई — दो 

विश्‍वयदु्धों, 30 जनवरी  1913 
और 5 दिसंबर 1941 के 
बीच उसकी दनुिया खत्‍म 
हो गई। इतने कम समय का 
हिसाब लगाए,ँ तो बचपन  
के आठ साल छोड़कर 
बाकी सारा जीवन उसने 
घमुक्‍कड़ी में ही बिता दिया।  
फिर भी भारत के चित्रकारों में 
उसका नाम आज भी बहुत 
ऊँचा ह।ै

अज्ञात शीर्षक-(विकि-कला पर) — अमतृा शरेगिल

लड़कियाँ (1932) — अमतृा शरेगिल



मरेा जन्‍म 12 फ़रवरी, 1809 को श्रुस्‍बरी 
में हुआ था। मरेी पहली-पहली यादें तब 
की हैं, जब हम एबेरजील के पास समदु्र 
में नहाने गए थे। उस समय मैं चार साल 
से कुछ ही महीने ज्‍़यादा का था। मझु ेवहाँ 
के कुछ किस्‍से याद हैं। कुछ जगहें याद हैं।

जलुाई 1817 में मरेी माँ नहीं रहीं। 
उस समय मैं आठ साल से थोड़ा बड़ा था। 
मझु ेउनके बारे में थोड़ा-बहुत ही याद ह.ै.. 
उनकी मतृ्‍युशय्या, उनका काले रंग का 
मखमली गाउन... और बहुत ही करीने से 
बनाया गया उनका मजे़। उसी साल वसंत 
में मझु े श्रुस्‍बरी में एक स्‍कू ल भजे दिया 
गया। वहाँ मैं एक साल रहा। मझुसे कहा 

गया कि मैं सीखने में अपनी छोटी बहन कैथरीन की तलुना में बहुत ससु्‍त था। मरेा 
मानना ह ैकि मैं कई तरह से एक शरारती बच्‍चा था।

इस स्‍कू ल में जाने तक प्राकृतिक इतिहास और खासकर, चीज़ों को इकट्ठा करने 
में मरेी दिलचस्‍पी खबू बढ़ चकुी थी। मैं पौधों के नाम पता करने की कोशिश करता 
रहता। मैंने शखं, सील, सिक्‍के  और खनिज न जाने क्‍या-क्‍या जटुाने शरुू कर दिए 
थे। संग्रह करने का शौक किसी को भी व्‍यवस्‍थित प्रकृति वैज्ञानिक या उस्‍ताद बनाने 

झूठे किस्‍से गढ़ने में मुझे 
महारत हासिल थी...

चार्ल्स डार्विन
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की ओर ले जाता ह।ै शरुू से ही यह 
जज़्बा मझुमें कूट-कूटकर भरा था। 
मरेे भाई-बहनों की इसमें ज़रा भी 
दिलचस्‍पी न थी।

इसी साल एक छोटी-सी घटना 
मरेे दिमाग में गहराई से बैठ गई। 
मैंने अपने जैसे ही एक छोटे लड़के 
(मझु ेलगता ह ैकि वह लाइटन था 
जो बाद में प्रसिद्ध शवैाल वैज्ञानिक 
और वनस्‍पति शास्‍त्री बना) से कहा 
कि मैं रंगीन पानी दकेर विभिन्‍न 
तरह के प्राइमरोज़ (एक प्रकार का 
पौधा जिसमें पीले रंग के फूल आते 

हैं) उगा सकता हू।ँ यह कोरी गप थी और मैंने ऐसा करने की कभी कोशिश भी नहीं की 
थी। बचपन में यू ँही झूठे किस्‍से गढ़ने में मुझे महारत हासिल थी, सिर्फ़  मज़े लेने 
के लिए। जैसे, एक बार मैंने एक पेड़ से बहुत सारे फल इकट्ठे किए और उन्‍हें झाड़ियों में 
छुपा दिया। फिर यह खबर फैलाने के लिए तेज़ी से दौड़ा कि चरुाए हुए फल मैंने खोज 
निकाले हैं।

जब मैं पहली बार स्‍कू ल गया, तो उस समय बहुत सीधा-सादा बच्‍चा रहा होऊँगा। 
एक दिन गार्नेट नाम का एक लड़का मझु ेकेक की दकुान पर ले गया। उसने थोड़ी-सी 
केक खरीदी और बिना पैसे दिए बाहर आ गया। दकुानदार उसकी जान-पहचान का 
था। दकुान से बाहर आकर मैंने उससे पैसे नहीं दनेे की वजह पछूी। वह बोला, “ क्‍या 
तमु्‍हें नहीं पता कि मरेे अकंल इस शर्त पर बहुत सारा पैसा छोड़ गए हैं कि जो कोई  भी 
इस परुानी टोपी को पहनकर उसे एक खास तरीके से घमुाएगा, उसे दकुानदार बगैर पैसे 

लिए कोई भी चीज़ द ेदगेा? ”

उसने मझु े दिखाया भी कि उस टोपी को कैसे घमुाना ह।ै फिर 
वह एक और दकुान में गया और कोई चीज़ माँगी। उसने फिर से 

अपनी बहन के साथ किशोर ‘डार्विन ’
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टाेपी को एक खास तरीके से घमुाया और बगैर पैसे 
चकुाए दकुान से बाहर आ गया। यह दकुानदार भी 
उसकी जान-पहचान का ही था। फिर उसने मझुसे 

कहा, “ यदि तमु उस केक की दकुान पर खदु जाना चाहो, तो मैं तमु्‍हें अपनी यह टोपी 
द ेसकता हू।ँ तमु इसे सही तरीके से घमुाना, और तमु जो चाहोगे मिल जाएगा। ” मैंने 
उसकी बात खशुी-खशुी मान ली और उस दकुान में जाकर केक माँगा। फिर टोपी 
को उसके बताए तरीके से घमुाया और बगैर पैसे िदए दकुान से बाहर निकलने लगा। 
लेकिन जब दखेा कि दकुानदार मरेे पीछे आ रहा ह,ै तो मैंने वह केक वही फें का और 
जान बचाने के लिए दौड़ लगा दी। जब मैं गार्नेट के पास पहुचँा, तो यह दखेकर हरैान 
रह गया कि वह ठहाके लगा रहा था।

मैं कह सकता हू ँकि मैं एक दयाल ुलड़का था, लेकिन इसका सारा श्रेय मरेी बहनों 
को जाता ह।ै वे खदु भी लोगों से ऐसा व्‍यवहार करती थ्‍ाी ंऔर मझु ेभी ऐसा ही करने 
को कहतीं। मझु ेनहीं लगता कि दयालतुा वास्‍तव में प्राकृतिक या सहज गणु ह।ै 

मझु ेअडें इकट्ठे करने का बड़ा शौक था, लेकिन मैंने एक चिड़िया के घोंसले से 
एक से ज़्यादा अडें कभी नहीं लिए। हाँ,  बस एक बार मैंने सारे अडें निकाल लिए थे। 
इसलिए नहीं कि मझु ेउनकी ज़रूरत थी, बल्‍कि यह एक किस्‍म की बहादरुी 
दिखाने का तरीका था।

डार्विन के नाेट्स
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मझुे काँटे से मछली पकड़ने का 
बहुत शौक था और मैं घंटों नदी या 
तालाब किनारे बैठकर ऊपर-नीचे होता 
पानी देखा करता। मेअर (जहाँ मेरे 
अंकल का घर था) में जब मझुे बताया 
गया कि मैं नमक और पानी से कीड़ों को 
मार सकता हू,ँ उसके बाद से मैंने कभी 
भी जि़ंदा कीड़े को काँटे पर नहीं लगाया। 
हाँ, कभी-कभी इसका खामियाज़ा 
भगुतना पड़ता कि मछली फँसती ही 
नहीं थी।

एक बार मैंने एक कुत्ते के पिल्‍ले को 
बरुी तरह पीट दिया। केवल इसलिए कि 
मैं अपनी ताकत के एहसास पर खशु हो सकँू। लेकिन वह पिटाई इतनी ज़्यादा हो 
गर्इ कि उसने फिर गरु्राना ही छोड़ दिया। मझु े इसका पता ऐसे चला कि वह जगह 
मरेे घर के बहुत पास थ्‍ाी। इस घटना ने मझु पर बहुत असर डाला। मझु ेबार-बार वह 

जगह याद आती जहाँ मैंने उस 
कुत्ते की पिटाई की थी। शायद 
यहीं से कुत्तों को लेकर मरेा प्‍यार 
उमड़ा और फिर मझु ेइसकी धनु 
सवार हो गर्इ। लगता ह ैकुत्ते भी 
इस बारे में जानते थे क्‍योंकि मैं 
उनके मालिकों से उनके प्‍यार 
को छीनने में उस्‍ताद हो गया था। 

प्रजातियों की उत्‍पत्ति पसु्‍तक

डार्विन और उनकी बेटी
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परिचय
प्रेमचंद (1880-1936)
कथा सम्राट के रूप में प्रसिद्ध प्रेमचदं का वास्‍तविक नाम धनपतराय था। उनका जन्‍म 
वाराणसी के निकट लमही नामक गाँव में हुआ था। उनका परूा जीवन अभाव और 
कष्‍टों में बीता। प्रेमचदं की लगभग तीन सौ कहानियाँ ‘ मानसरोवर ’ के आठ खडंों में 
प्रकाशित हैं। उनके उपन्‍यास हैं — ‘ सेवासदन ’, ‘ प्रेमाश्रम ’, ‘ निर्मला ’, ‘ रंगभमूि ’, 
‘ कायाकल्‍प ’, ‘ गबन ’, ‘ कर्मभमूि ’ और ‘ गोदान ’। उनका अतंिम उपन्‍यास ‘ मगंलसतू्र ’ 
अपरू्ण ह।ै इसके अतिरिक्‍त उन्‍होंने ‘ मर्यादा ’, ‘ माधरुी ’, ‘ जागरण ’ और ‘ हसं ’ नामक 
पत्र-पत्रिकाओ ंका संपादन भी किया।

दादा साहब फ़ाल्‍के  (1870-1944)
भारतीय सिनेमा के जनक दादा साहब फ़ाल्‍के  का परूा नाम धंुदीराज गोविद फ़ाल्‍के  
था। अापके द्वारा निर्मित प्रथम भारतीय मकू फिल्‍म ‘ राजा हरिश्‍चंद्र ’ (1913) थी। अतंिम 
फिल्‍म ‘ गगंावतरण ’ 1937 में निर्मित हुई। आपने 100 के लगभग फिल़्‍में बनार्इं। 

भारत में फि़ल्‍मों पर मिलने वाला सर्वोच्‍च और सर्वश्रेष्‍ठ  परुस्‍कार आपके नाम पर 
‘ दादा साहब फ़ाल्‍के  परुस्‍कार ’ कहलाता ह।ै

चंद्रशेखर आज़ाद (1906-1931)
भारत की आज़ादी के लिए संघर्ष करने वाले क्रांतिकारी वीरों में से एक चदं्रशखेर 
आज़ाद का जन्‍म एक आदिवासी गाँव भावरा में 23 जलुाई 1906 को हुआ था। 
गांधीजी द्वारा 1921 में जब असहयोग आदंोलन की शरुुआत की गई उस समय मात्र 
14 वर्ष की उम्र में चदं्रशखेर आज़ाद ने इस आदंोलन में भाग लिया और गि‍रफ़्तार कर 
लिए गए। ‘हिदंसु्‍तान रिप‍ब्लिकन एसोसिएशन’ के पनुर्गठन में विशषे योगदान।

1931 में इलाहाबाद के अल्‍फ्रे ़ड पार्क  में पलुिस द्वारा घरे लिए जाने पर अ‍ंतिम दम 
तक उनके साथ संघर्ष करते हुए अपनी ही पिस्‍तौल की अतंिम बची गोली से अपने को 
दशे के लिए कुर्बान कर दिया। 

रामानुजन (1887-1920)
परूा नाम श्रीनिवास आयंगर रामानजुन। तमिलनाडु के निवासी। गणितज्ञ के रूप में 
विश्‍व प्रसिद्ध।
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ध्‍यानचंद (1905-1980)
‘ हॉकी के जादगूर ’ कह ेजाने वाले ध्‍यानचदं का जन्‍म इलाहाबाद में हुआ था। उन्‍होंने 
सन ्1928, 1932 और 1936 के ओलंिपक में भारतीय हॉकी टीम का प्रतिनिधित्व 
किया और अपने तफू़ानी खले से सारी दनुिया पर भारत की धाक जमा दी। दशे की 
आज़ादी के बाद सन ्1956 में ध्‍यानचदं को ‘ पदमभषूण ’ से अलंकृत किया गया।

चार्ली चैपलिन (1889-1977)
‘ द किड ’, ‘ सिटी लाइट्स ’, ‘ द ग्रेट डिक्‍टेटर ’, ‘ द गोल्‍ड रश ’ जैसी फि़ल्‍मों के विश्‍व 
प्रसिद्ध अभिनेता। हास्‍य-व्यंग्‍य के ज़रिए गहरे सामाजिक सरोकारों को दिखलाने के 
लिए जाने जाते हैं।

कौसल्‍या बैसतं्री (1926-2011)
दलित जीवन की मार्मिक अभिव्‍यक्ति के लिए चर्चित ‘ दोहरा अभिशाप ’ नामक 
आत्‍मकथात्‍मक उपन्‍यास की लेखिका। सन ् 1942 में डॉ. भीमराव अबेंडकर की 
अध्‍यक्षता में हुए प्रथम दलित महिला सम्‍मेलन, नागपरु में सक्रिय रूप से हिस्‍सेदारी। 
अनेक लेख और निबंध िवभिन्‍न पत्र-पत्रिकाओ ंमें प्रकाशित।

अमृता शेरगिल (1913-1941)
बीसवीं सदी की प्रसिद्ध भारतीय चित्रकार अमतृा शरेगिल परू्व और पश्‍चिम की 
कलाओ ंका संगम थीं। उन्‍हें भारत में आधनुिक कला की जन्‍मदात्री के रूप में भी 
जाना जाता ह।ै भारतीय ग्रामीण जीवन पर बनाए अपने चित्रों के लिए चर्चित रही इस 
प्रतिभावान कलाकार का निधन 29 वर्ष की छोटी-सी आय ुमें ही हो गया।

चार्ल्स  ड‍ार्विन (1809-1882)
प्राकृतिक इतिहास के महान ज्ञाता चार्ल्स ड‍ार्विन  विकासवाद-सिद्धांत के जनक कह े
जाते हैं। ‘ द ओरिजिन ऑफ़  स्‍पीशीज़ ’ (प्रजातियों की उत्‍पत्ति) इनकी विश्‍व प्रसिद्ध 
पसु्‍तक ह,ै जिसके प्रकाशन के बाद ही जीव-विज्ञान, विज्ञान की एक स्‍वायत्त शाखा 
का रूप ले सका।
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